第一部（6）
關燈
小
中
大
二十六
夜裡，伏爾加河上空的黑雲散盡。
被山谷裡濃濃的夜色劈開的一座座山岡，在星空下緩緩蕩漾着。
有時流星在天空劃過，于是柳德米拉不出聲地說： “讓托裡亞活着吧。
” 這是她唯一的祝願。
她對蒼天再也沒有别的要求了。
當年她還在數學物理系上學的時候，就在天文研究所做過計算員。
那時候她聽說，流星在各個月份成群地迎着地球流動，有英仙流星群、獵戶流星群，好像還有雙子流星群、獅子流星群。
她已經忘記，在十月、十二月跟地球相會的是哪些流星群了。
但是讓托裡亞活着吧！ 維克托責怪她，說她不愛幫助人，說她對他家的人不好。
他認為，如果柳德米拉願意的話，他母親就會跟他們住在一起，不會留在烏克蘭了。
當維克托的堂兄從集中營裡放出來，即将被送往流放地的時候，柳德米拉不願意讓他留宿，怕房管所知道這事。
她知道：母親至今耿耿于懷，父親病危時，柳德米拉正住在加斯普拉休假，等她度完假趕回莫斯科，已經是下葬後第二天了。
母親有時和她談起米佳，為他的事情擔心害怕。
“他是一個老實孩子，一輩子都是這樣。
居然說他從事間諜活動，說他謀殺卡岡諾維奇和伏羅希洛夫……簡直是荒唐，胡說八道！什麼人要這樣造謠？是什麼人要陷害忠實、正直的好人？” 有一天她對母親說： “你不能完全為他擔保。
沒罪的人是不會抓起來的。
” 現在她想起了當時母親看她的那種目光。
有一次她對母親說到米佳的妻子： “我一輩子都讨厭她，說實在的，現在我還是非常讨厭她。
” 現在她也想起了母親的回答： “可是你要知道，做妻子的因為不檢舉丈夫而被判十年徒刑，這說明了什麼！” 随後她又回憶起，有一次她在街上撿到一條小狗，帶回家中，可是維克托不願意收養這條小狗，她便大聲對他說：“你這人真冷酷！” 他這樣回答她： “唉，我的柳德米拉呀，我不希望你年輕漂亮，隻希望你的善良心腸不隻是對貓和狗。
” 現在她坐在甲闆上，第一次不袒護自己，不責怪别人，回想着一生中聽到的一次次責難的話……有一次丈夫打電話時笑着對人說： “自從我們家養了一隻小貓，我能聽到妻子親熱的聲音了。
” 有一次，媽媽對她說： “柳德米拉，你怎麼不肯可憐乞丐呢，你想想看：這是吃不飽的人向你吃飽的人乞讨呀……” 但是她并不吝啬。
她是好客的，她做的一手好菜，在朋友們中間是出了名的。
誰也看不見這天夜裡她坐在甲闆上哭。
就算她心腸硬好了，她把所學的東西全忘了，她一點用處也沒有，誰也不會喜歡她了。
她已經發胖，頭發也灰白，又有高血壓，丈夫不愛她了，所以才覺得她冷酷無情。
但是隻要托裡亞活着就行！她準備什麼都承認，家裡人認為她不對的地方，她都認錯、改正，隻要托裡亞活着就行！ 為什麼她一直記着自己的第一個丈夫呢？他在哪兒？怎麼能找到他呢？為什麼她沒有給他在羅斯托夫的姐姐寫信？現在想寫也不行了，那裡有德國人。
他姐姐如果知道托裡亞的情況，會告訴他的。
輪機轟鳴，甲闆顫動，水花拍濺，天空的星光全混合到一起，融彙到一起，于是柳德米拉睡着了。
黎明漸漸近了。
夜霧在伏爾加河上飄蕩，似乎一切有生命的東西都沉沒在霧中。
忽然躍出一輪紅日，好像又迸發出希望。
藍天倒映在水中，陰郁的秋水呼吸起來，太陽也好像在浪花上雀躍。
岸坡上夜裡落了厚厚的一層白霜，紅色的楓樹在白霜裡顯得分外悅目。
晨風吹來，霧氣消散，世界變得像玻璃一般明淨剔透。
不論是明亮的朝陽還是藍天碧水，都沒有一絲暖意。
大地是遼闊的，大地上的森林看去也是無邊無際的，其實既能看到森林的頭，又能看到森林的尾，可大地是無窮無盡的。
像大地一樣遼闊、一樣長久的，是痛苦。
她看到坐在一等艙裡的人民委員會領導幹部，穿着草綠色大衣，戴着灰色羊羔皮軍帽。
在二等艙裡坐的是顯要們的妻子和丈母娘，穿着打扮都與身份相稱，似乎妻子們有妻子們的特别服飾，丈
被山谷裡濃濃的夜色劈開的一座座山岡，在星空下緩緩蕩漾着。
有時流星在天空劃過，于是柳德米拉不出聲地說： “讓托裡亞活着吧。
” 這是她唯一的祝願。
她對蒼天再也沒有别的要求了。
當年她還在數學物理系上學的時候，就在天文研究所做過計算員。
那時候她聽說，流星在各個月份成群地迎着地球流動，有英仙流星群、獵戶流星群，好像還有雙子流星群、獅子流星群。
她已經忘記，在十月、十二月跟地球相會的是哪些流星群了。
但是讓托裡亞活着吧！ 維克托責怪她，說她不愛幫助人，說她對他家的人不好。
他認為，如果柳德米拉願意的話，他母親就會跟他們住在一起，不會留在烏克蘭了。
當維克托的堂兄從集中營裡放出來，即将被送往流放地的時候，柳德米拉不願意讓他留宿，怕房管所知道這事。
她知道：母親至今耿耿于懷，父親病危時，柳德米拉正住在加斯普拉休假，等她度完假趕回莫斯科，已經是下葬後第二天了。
母親有時和她談起米佳，為他的事情擔心害怕。
“他是一個老實孩子，一輩子都是這樣。
居然說他從事間諜活動，說他謀殺卡岡諾維奇和伏羅希洛夫……簡直是荒唐，胡說八道！什麼人要這樣造謠？是什麼人要陷害忠實、正直的好人？” 有一天她對母親說： “你不能完全為他擔保。
沒罪的人是不會抓起來的。
” 現在她想起了當時母親看她的那種目光。
有一次她對母親說到米佳的妻子： “我一輩子都讨厭她，說實在的，現在我還是非常讨厭她。
” 現在她也想起了母親的回答： “可是你要知道，做妻子的因為不檢舉丈夫而被判十年徒刑，這說明了什麼！” 随後她又回憶起，有一次她在街上撿到一條小狗，帶回家中，可是維克托不願意收養這條小狗，她便大聲對他說：“你這人真冷酷！” 他這樣回答她： “唉，我的柳德米拉呀，我不希望你年輕漂亮，隻希望你的善良心腸不隻是對貓和狗。
” 現在她坐在甲闆上，第一次不袒護自己，不責怪别人，回想着一生中聽到的一次次責難的話……有一次丈夫打電話時笑着對人說： “自從我們家養了一隻小貓，我能聽到妻子親熱的聲音了。
” 有一次，媽媽對她說： “柳德米拉，你怎麼不肯可憐乞丐呢，你想想看：這是吃不飽的人向你吃飽的人乞讨呀……” 但是她并不吝啬。
她是好客的，她做的一手好菜，在朋友們中間是出了名的。
誰也看不見這天夜裡她坐在甲闆上哭。
就算她心腸硬好了，她把所學的東西全忘了，她一點用處也沒有，誰也不會喜歡她了。
她已經發胖，頭發也灰白，又有高血壓，丈夫不愛她了，所以才覺得她冷酷無情。
但是隻要托裡亞活着就行！她準備什麼都承認，家裡人認為她不對的地方，她都認錯、改正，隻要托裡亞活着就行！ 為什麼她一直記着自己的第一個丈夫呢？他在哪兒？怎麼能找到他呢？為什麼她沒有給他在羅斯托夫的姐姐寫信？現在想寫也不行了，那裡有德國人。
他姐姐如果知道托裡亞的情況，會告訴他的。
輪機轟鳴，甲闆顫動，水花拍濺，天空的星光全混合到一起，融彙到一起，于是柳德米拉睡着了。
黎明漸漸近了。
夜霧在伏爾加河上飄蕩，似乎一切有生命的東西都沉沒在霧中。
忽然躍出一輪紅日，好像又迸發出希望。
藍天倒映在水中，陰郁的秋水呼吸起來，太陽也好像在浪花上雀躍。
岸坡上夜裡落了厚厚的一層白霜，紅色的楓樹在白霜裡顯得分外悅目。
晨風吹來，霧氣消散，世界變得像玻璃一般明淨剔透。
不論是明亮的朝陽還是藍天碧水，都沒有一絲暖意。
大地是遼闊的，大地上的森林看去也是無邊無際的，其實既能看到森林的頭，又能看到森林的尾，可大地是無窮無盡的。
像大地一樣遼闊、一樣長久的，是痛苦。
她看到坐在一等艙裡的人民委員會領導幹部，穿着草綠色大衣，戴着灰色羊羔皮軍帽。
在二等艙裡坐的是顯要們的妻子和丈母娘，穿着打扮都與身份相稱，似乎妻子們有妻子們的特别服飾，丈