第一部（8）
關燈
小
中
大
鑽到它底下，又一把把眼鏡扯下來！索洛馬津掩護了我。
我着了火，可是不害怕，沒工夫害怕！我仍舊坐着，身上沒着火，靴子燒壞了，飛機燒壞了。
” “眼看着咱們要被打掉了。
我又轉了兩個圈兒，有一架敵機要同我較量。
我沒理會，趕去打另外的敵機，解救被追擊的同志。
” “嗬，當時我已經帶了不少窟窿，被打得像一隻老山鹑一樣啦。
” “我朝那個德國佬沖了十二次，把他打得冒煙了！我看到他的頭亂搖，可見已經不行啦！在二十五公尺的距離我開了炮，把他打了下去。
” “是的，總的應該說，德國佬不喜歡在同一水平線上作戰，總是盡可能飛到垂直線上。
” “怎麼能這樣說？” “怎麼樣？” “這事兒誰不知道？就連農村姑娘都知道：德國佬這是躲避急轉彎攻擊。
” “唉，真該把勒熱夫掩護好一點兒，那兒的人真好呀。
” 後來安靜下來，有一個人說： “明天天一亮咱們就要走啦，隻有傑米多夫一個人留在這兒啦。
” “好啦，同志們，不管怎樣，我要上儲蓄所去，要到村子裡去一趟。
” “去告别嗎？” 深夜，周圍的河流、田野、森林，一切是那樣甯靜，那樣美好，似乎世界上不可能有仇敵、叛賣、衰老，隻有幸福的愛情。
雲彩湧向明月，明月在灰色雲霧中飄動，青煙遮住大地。
在這樣的夜裡，有多少人在掩蔽所裡過夜。
在森林邊上，在木栅欄旁，閃動着一方方白色的頭巾，不時響起清脆的笑聲。
樹木在寂靜中輕輕抖着，想必是在夢中受了驚吓。
河水有時輕輕低語一會兒，接着又無聲無息地流起來。
戀人們最痛苦的時刻來到了。
這是離别的時刻，是決定命運的時刻：有的今天在哭，明天就會被忘記；有的被死神永遠分開；有的會得到命運的青睐，還會相見。
但是，早晨到了。
發動機隆隆響起來，飛機扇起的平刮的風把驚慌的青草壓倒在地上，成千上萬的露珠兒在陽光下顫動……一架架戰鬥機飛向藍天，把小炮和機槍帶上天空，在天空盤旋，等待夥伴們編隊飛行…… 昨天夜裡似乎還是無邊無垠的林區，如今漸漸離開，在藍天裡漸漸沉沒…… 看得見一個個小盒子似的房屋、小方塊似的菜園，房屋和菜園向後滑去，在機翼下漸漸消失……那青草萋萋的小路看不見了，傑米多夫的墳也看不見了……走吧！森林也哆嗦了幾下，在機翼下滑走了。
“你好，薇拉！”維克托羅夫默念着。
三十九 早上五點鐘，值日囚犯把一個個囚犯喚醒。
外面夜色依然黑沉。
棚屋裡有通宵不熄的電燈照耀着。
這樣的燈在監獄、鐵路樞紐站和城裡醫院的急診室都有。
成千上萬的人一面咳嗽、吐痰，一面穿棉褲，纏腳布，在腰側、脊梁、脖子上搔癢。
睡在上鋪的人穿好衣服下來，有時腳會碰到坐在下鋪的人頭上，下鋪的人也不罵娘，而是一聲不響地把頭朝旁邊一歪，用手把上面的腳推開。
夜裡喚醒這麼多人，裹腳布閃來閃去，人頭、脊背不住地晃動，煙氣騰騰，電燈光明晃晃的，這一切顯得極不正常。
幾百平方公裡的原始森林在寒夜裡靜靜地沉睡，可是勞改營裡已經到處是人，到處在活動，到處是煙霧、燈光。
上半夜一直在下雪，雪堆把棚屋的門堵住，把通往礦井的大路埋住…… 礦井的汽笛慢慢叫起來，也許，密林深處的狼也跟着那粗壯而凄厲的汽笛聲嚎起來了。
警犬在勞改營的田野上嘶啞地吠着，拖拉機隆隆響着清掃通往礦區大樓的道路，押隊兵彼此呼喚着…… 雪花飄到探照燈光中，晶亮晶亮的，顯得十分柔和悅目。
在廣闊的勞改營田野上，在亂糟糟的狗吠聲伴奏下，開始點名了。
押隊兵那傷了風的嗓門兒又嘶啞又激昂……巨大的人流朝礦井湧去，一片咯吱咯吱的皮鞋聲和氈靴聲。
守望塔瞪着巨大的獨眼，盯着周圍的一切。
笛聲依然呼嘯着，有遠的，也有近的，這是北方的混合樂隊。
這聲音回蕩在寒冷的克拉斯諾亞爾斯克土地上，在科米自治共和國上空，在馬加爾，在蘇維埃港，在科雷馬邊區的雪野上，在楚科奇凍土地帶，在摩爾曼斯克北部和北哈薩克的勞改營裡…… 伴随着汽笛聲，伴随着鐵撬棍敲擊鐵軌的聲音，人們前去采掘索裡卡姆斯克的鉀、裡傑羅夫和巴爾喀什的銅、科雷馬的鎳和鉛、庫茲涅茨和薩哈林的煤炭，人們前去鋪設穿過北冰洋岸永久凍土帶的鐵路、科雷馬的無接縫線路，前去砍伐西伯利亞、北烏拉爾、摩爾曼斯克和阿爾罕格爾邊區的森林。
在原始林區各處，邊遠建設勞改營大隊新的一天，就在這風雪交加的夜晚時刻開始了。
四十 夜裡，囚犯阿巴爾丘克覺得一陣煩惱。
不是那種習慣了的、勞改營裡常有的愁思綿綿的煩惱，而是火燒火燎的煩惱，就像瘧疾發作那樣，使人要叫起來，要從床鋪上跳下來，用拳頭打自己的兩鬓，捶自己的腦殼兒。
早晨，囚犯們急急忙忙而又很不情願地準備去上工的時候，在阿巴爾丘克的鄰鋪，煤氣工長，原内戰時期的旅長，長腿涅烏莫裡莫夫問道： “夜裡你翻來翻去幹嗎？夢見老娘們兒啦？還嗷嗷地叫。
” “你就知道老娘們兒。
”阿巴爾丘克回答說。
“我以為你在夢裡哭呢。
”另一個鄰鋪上的人說。
他叫莫尼澤，有點兒傻頭傻腦，原是青年共産國際的委員。
“我本來想把你喚醒呢。
” 阿巴爾丘克在營裡的另一個好友、醫士阿布拉姆·魯賓什麼也沒有發現，在他們朝又冷又黑的門外走的時候，他說： “你可知道，夜裡我夢見了尼古拉伊凡諾維奇·布哈林，好像他來到我們紅色教授學院，他很快活，精神抖擻，延琴曼的理論引起了激烈的争論。
” 阿巴爾丘克來到工具庫幹活兒。
他的助手巴爾哈多夫是為了搶劫殺死一家六口人的罪犯，現在正用做框子剩下來的雪松木片生爐子。
阿巴爾丘克在整理木箱裡的工具。
他覺得，那些寒光閃閃的鋒利的锉刀與旋刀，喚起了他在夜裡産生的感覺。
這一天和以往的日子沒有什麼不同。
會計一大早就送來技術科批準的各邊遠勞改營分部的申請報告。
應該把材料和工具揀出來，裝進箱子，編制相應的清單。
有些東西是不成套的，需要編制特别交接單。
巴爾哈多夫像往常一樣，什麼活兒也不幹，沒辦法叫他幹。
他來到工具庫裡，隻是解決吃的問題。
今天一大早他就在鍋子裡煮土豆白菜湯。
擔任第一大隊通信員的原哈爾科夫藥學院拉丁語教授跑到巴爾哈多夫跟前，哆哆嗦嗦地伸出紅紅的手指頭，往桌上撒了一把肮髒的小米。
不知為什麼事，他給巴爾哈多夫這樣的報酬。
下午，阿巴爾丘克被叫到财務處，因為在統計表上有些數字不對頭。
财務處副處長訓斥他，還說要報告上級。
他聽到這些吓唬，心裡覺得憋得慌。
助手不幫忙，他一個人幹不了那麼多事情，可是他又不敢告巴爾哈多夫的狀。
他很勞累，很怕丢掉管理倉庫的活兒，又要到礦上去，或者去伐木。
他已經白了頭，沒有多大力氣了……大概他就是因為這樣才煩惱—他的一生已經消失在西伯利亞的冰層下。
等他從财務處回來，巴爾哈多夫在睡覺，頭底下枕着氈靴，看樣子，是其他犯人給他送來的；他的腦袋旁邊放着已經空了的鍋子，腮上粘着他撈來的小米。
阿巴爾丘克知道，巴爾哈多夫有時把倉庫裡的工具弄出去，很可能，這氈靴就是倉庫裡的東西換來的。
有一天，阿巴爾丘克發現少了三把锉刀，就說： “在衛國戰争時期偷竊緊缺的鋼材，怎麼不知道羞恥……” 巴爾哈多夫回答說： “你這狗虱子，閉嘴！要不然你等着瞧！” 阿巴爾丘克不敢直接喚醒他，就叮叮當當地整理鋸條，又咳嗽，又把小錘掉在地上。
巴爾哈多夫醒了，帶着心安理得和不滿意的神氣注視着他。
後來巴爾哈多夫低聲說： “昨天一列軍車裡下來的一個小夥子說，有些勞改營比湖泊地區的勞改營還不如呢。
犯人都帶着鐐铐，半個腦袋剃得光光的。
沒有姓名，隻有編号縫在胸前，縫在膝蓋上，背後還縫着犯人标記。
” “胡扯。
”阿巴爾丘克說。
巴爾哈多夫帶着向往的神氣說： “應當把所有的政治壞分子弄到那兒去，首先應當把你這個家夥弄去，免得把我弄醒。
” “對不起，巴爾哈多夫先生，我打攪您了。
”阿巴爾丘克說。
他非常怕巴爾哈多夫，但有時候也壓抑不住心頭的怒火。
在換班時間，滿身黑炭粉的涅烏莫裡莫夫來到倉庫裡。
“競賽怎麼樣？”阿巴爾丘克問道。
“大家都參加了嗎？” “競賽是展開啦。
打仗需要煤炭嘛，這大家都知道。
今天把标語貼到了文教處：突擊勞動，支援祖國。
” 阿巴爾丘克歎了一口氣，說： “你要知道，應該寫一部描述勞改營裡的煩惱的著作。
有時煩惱使人感到沉重，有時煩惱來勢兇猛，有時煩惱使人氣悶，叫人喘不上氣來。
可是還有一種煩惱很特别，既不沉重，也不兇猛，也不使人氣悶，而是撕心裂腑，就像深水怪物要把海洋攪翻。
” 涅烏莫裡莫夫苦笑了一下，不過他露出來的不是雪亮的白牙，他的牙齒已經壞了，和煤炭一樣顔色了。
巴爾哈多夫走到他們跟前。
阿巴爾丘克回頭看了看，說： “你老是這樣悄沒聲地走路，冷不丁來到我跟前，我都哆嗦起來啦。
” 巴爾哈多夫是個不愛笑的人，帶着很操心的神氣說： “我要上糧食倉庫去一下，你沒意見吧？” 他走後，阿巴爾丘克對自己的朋友說： “夜裡我想起前妻生的兒子。
他大概已經上前方去了。
” 他湊到涅烏莫裡莫夫耳朵跟前，說： “我希望我的兒子成為一個很好的共産黨員。
我在想，我會見到他的，我要對他說：記住，你爸爸的遭遇是很偶然的，算不了什麼，黨的事業是神聖的事業！是合乎時代最高要求的！” “他姓你的姓嗎？” “不，”阿巴爾丘克回答說，“我原來認為，他可能會長成―個市儈。
” 昨天傍晚和夜裡，他想過柳德米拉，很希望見到她。
他翻閱殘破的莫斯科的報紙，說不定能看到“中尉托裡亞·阿巴爾丘克”呢，那樣他就會清楚，兒子想姓他的姓了。
他生平第一次希望有人憐惜他。
他想象着，他怎樣走到兒子跟前，激動得連氣都喘不上來，拿手指着自己的喉嚨，表示說不出話來。
托裡亞會把他抱住，他會把頭放到兒子胸前，哭起來，毫不難為情，盡情地哭，哭。
他們會站上很久，兒子比他高一個頭…… 兒子一直想着父親。
他找到父親的同志們，向他們打聽當年父親參加革命鬥争的情形。
托裡亞會說：“爸爸，爸爸，你的頭發完全白啦，你的脖子多麼細，皺紋好多啊……你一直鬥争了這麼多年，你進行的是偉大而孤單的鬥争呀。
” 在審訊的時候，給他吃了三天鹹菜，卻不給他水喝。
還要打他。
他明白，主要的不是要他招供破壞行為和間諜行為，也不是要他誣陷别人。
關鍵是要他懷疑他終生為之奮鬥的事業的正确性。
在審訊的時候，他覺得自己好像落到了匪徒手裡，隻要能見到審訊科長，這些審訊他的匪徒就會被抓起來。
但是，過了一些時間，他看出來，問題不僅僅在于幾個暴徒。
他了解了羁押犯人的軍用列車和輪船統艙，各有各的規矩。
他看到過，一些刑事犯不僅輸掉别人的東西，而且輸掉别人的性命。
他見過下流無恥，見過卑鄙的出賣。
他見過刑事犯的野蠻行為，那是瘋狂的、血腥的、極其殘酷的。
他見過得勢的正統派與不
我着了火，可是不害怕，沒工夫害怕！我仍舊坐着，身上沒着火，靴子燒壞了，飛機燒壞了。
” “眼看着咱們要被打掉了。
我又轉了兩個圈兒，有一架敵機要同我較量。
我沒理會，趕去打另外的敵機，解救被追擊的同志。
” “嗬，當時我已經帶了不少窟窿，被打得像一隻老山鹑一樣啦。
” “我朝那個德國佬沖了十二次，把他打得冒煙了！我看到他的頭亂搖，可見已經不行啦！在二十五公尺的距離我開了炮，把他打了下去。
” “是的，總的應該說，德國佬不喜歡在同一水平線上作戰，總是盡可能飛到垂直線上。
” “怎麼能這樣說？” “怎麼樣？” “這事兒誰不知道？就連農村姑娘都知道：德國佬這是躲避急轉彎攻擊。
” “唉，真該把勒熱夫掩護好一點兒，那兒的人真好呀。
” 後來安靜下來，有一個人說： “明天天一亮咱們就要走啦，隻有傑米多夫一個人留在這兒啦。
” “好啦，同志們，不管怎樣，我要上儲蓄所去，要到村子裡去一趟。
” “去告别嗎？” 深夜，周圍的河流、田野、森林，一切是那樣甯靜，那樣美好，似乎世界上不可能有仇敵、叛賣、衰老，隻有幸福的愛情。
雲彩湧向明月，明月在灰色雲霧中飄動，青煙遮住大地。
在這樣的夜裡，有多少人在掩蔽所裡過夜。
在森林邊上，在木栅欄旁，閃動着一方方白色的頭巾，不時響起清脆的笑聲。
樹木在寂靜中輕輕抖着，想必是在夢中受了驚吓。
河水有時輕輕低語一會兒，接着又無聲無息地流起來。
戀人們最痛苦的時刻來到了。
這是離别的時刻，是決定命運的時刻：有的今天在哭，明天就會被忘記；有的被死神永遠分開；有的會得到命運的青睐，還會相見。
但是，早晨到了。
發動機隆隆響起來，飛機扇起的平刮的風把驚慌的青草壓倒在地上，成千上萬的露珠兒在陽光下顫動……一架架戰鬥機飛向藍天，把小炮和機槍帶上天空，在天空盤旋，等待夥伴們編隊飛行…… 昨天夜裡似乎還是無邊無垠的林區，如今漸漸離開，在藍天裡漸漸沉沒…… 看得見一個個小盒子似的房屋、小方塊似的菜園，房屋和菜園向後滑去，在機翼下漸漸消失……那青草萋萋的小路看不見了，傑米多夫的墳也看不見了……走吧！森林也哆嗦了幾下，在機翼下滑走了。
“你好，薇拉！”維克托羅夫默念着。
三十九 早上五點鐘，值日囚犯把一個個囚犯喚醒。
外面夜色依然黑沉。
棚屋裡有通宵不熄的電燈照耀着。
這樣的燈在監獄、鐵路樞紐站和城裡醫院的急診室都有。
成千上萬的人一面咳嗽、吐痰，一面穿棉褲，纏腳布，在腰側、脊梁、脖子上搔癢。
睡在上鋪的人穿好衣服下來，有時腳會碰到坐在下鋪的人頭上，下鋪的人也不罵娘，而是一聲不響地把頭朝旁邊一歪，用手把上面的腳推開。
夜裡喚醒這麼多人，裹腳布閃來閃去，人頭、脊背不住地晃動，煙氣騰騰，電燈光明晃晃的，這一切顯得極不正常。
幾百平方公裡的原始森林在寒夜裡靜靜地沉睡，可是勞改營裡已經到處是人，到處在活動，到處是煙霧、燈光。
上半夜一直在下雪，雪堆把棚屋的門堵住，把通往礦井的大路埋住…… 礦井的汽笛慢慢叫起來，也許，密林深處的狼也跟着那粗壯而凄厲的汽笛聲嚎起來了。
警犬在勞改營的田野上嘶啞地吠着，拖拉機隆隆響着清掃通往礦區大樓的道路，押隊兵彼此呼喚着…… 雪花飄到探照燈光中，晶亮晶亮的，顯得十分柔和悅目。
在廣闊的勞改營田野上，在亂糟糟的狗吠聲伴奏下，開始點名了。
押隊兵那傷了風的嗓門兒又嘶啞又激昂……巨大的人流朝礦井湧去，一片咯吱咯吱的皮鞋聲和氈靴聲。
守望塔瞪着巨大的獨眼，盯着周圍的一切。
笛聲依然呼嘯着，有遠的，也有近的，這是北方的混合樂隊。
這聲音回蕩在寒冷的克拉斯諾亞爾斯克土地上，在科米自治共和國上空，在馬加爾，在蘇維埃港，在科雷馬邊區的雪野上，在楚科奇凍土地帶，在摩爾曼斯克北部和北哈薩克的勞改營裡…… 伴随着汽笛聲，伴随着鐵撬棍敲擊鐵軌的聲音，人們前去采掘索裡卡姆斯克的鉀、裡傑羅夫和巴爾喀什的銅、科雷馬的鎳和鉛、庫茲涅茨和薩哈林的煤炭，人們前去鋪設穿過北冰洋岸永久凍土帶的鐵路、科雷馬的無接縫線路，前去砍伐西伯利亞、北烏拉爾、摩爾曼斯克和阿爾罕格爾邊區的森林。
在原始林區各處，邊遠建設勞改營大隊新的一天，就在這風雪交加的夜晚時刻開始了。
四十 夜裡，囚犯阿巴爾丘克覺得一陣煩惱。
不是那種習慣了的、勞改營裡常有的愁思綿綿的煩惱，而是火燒火燎的煩惱，就像瘧疾發作那樣，使人要叫起來，要從床鋪上跳下來，用拳頭打自己的兩鬓，捶自己的腦殼兒。
早晨，囚犯們急急忙忙而又很不情願地準備去上工的時候，在阿巴爾丘克的鄰鋪，煤氣工長，原内戰時期的旅長，長腿涅烏莫裡莫夫問道： “夜裡你翻來翻去幹嗎？夢見老娘們兒啦？還嗷嗷地叫。
” “你就知道老娘們兒。
”阿巴爾丘克回答說。
“我以為你在夢裡哭呢。
”另一個鄰鋪上的人說。
他叫莫尼澤，有點兒傻頭傻腦，原是青年共産國際的委員。
“我本來想把你喚醒呢。
” 阿巴爾丘克在營裡的另一個好友、醫士阿布拉姆·魯賓什麼也沒有發現，在他們朝又冷又黑的門外走的時候，他說： “你可知道，夜裡我夢見了尼古拉伊凡諾維奇·布哈林，好像他來到我們紅色教授學院，他很快活，精神抖擻，延琴曼的理論引起了激烈的争論。
” 阿巴爾丘克來到工具庫幹活兒。
他的助手巴爾哈多夫是為了搶劫殺死一家六口人的罪犯，現在正用做框子剩下來的雪松木片生爐子。
阿巴爾丘克在整理木箱裡的工具。
他覺得，那些寒光閃閃的鋒利的锉刀與旋刀，喚起了他在夜裡産生的感覺。
這一天和以往的日子沒有什麼不同。
會計一大早就送來技術科批準的各邊遠勞改營分部的申請報告。
應該把材料和工具揀出來，裝進箱子，編制相應的清單。
有些東西是不成套的，需要編制特别交接單。
巴爾哈多夫像往常一樣，什麼活兒也不幹，沒辦法叫他幹。
他來到工具庫裡，隻是解決吃的問題。
今天一大早他就在鍋子裡煮土豆白菜湯。
擔任第一大隊通信員的原哈爾科夫藥學院拉丁語教授跑到巴爾哈多夫跟前，哆哆嗦嗦地伸出紅紅的手指頭，往桌上撒了一把肮髒的小米。
不知為什麼事，他給巴爾哈多夫這樣的報酬。
下午，阿巴爾丘克被叫到财務處，因為在統計表上有些數字不對頭。
财務處副處長訓斥他，還說要報告上級。
他聽到這些吓唬，心裡覺得憋得慌。
助手不幫忙，他一個人幹不了那麼多事情，可是他又不敢告巴爾哈多夫的狀。
他很勞累，很怕丢掉管理倉庫的活兒，又要到礦上去，或者去伐木。
他已經白了頭，沒有多大力氣了……大概他就是因為這樣才煩惱—他的一生已經消失在西伯利亞的冰層下。
等他從财務處回來，巴爾哈多夫在睡覺，頭底下枕着氈靴，看樣子，是其他犯人給他送來的；他的腦袋旁邊放着已經空了的鍋子，腮上粘着他撈來的小米。
阿巴爾丘克知道，巴爾哈多夫有時把倉庫裡的工具弄出去，很可能，這氈靴就是倉庫裡的東西換來的。
有一天，阿巴爾丘克發現少了三把锉刀，就說： “在衛國戰争時期偷竊緊缺的鋼材，怎麼不知道羞恥……” 巴爾哈多夫回答說： “你這狗虱子，閉嘴！要不然你等着瞧！” 阿巴爾丘克不敢直接喚醒他，就叮叮當當地整理鋸條，又咳嗽，又把小錘掉在地上。
巴爾哈多夫醒了，帶着心安理得和不滿意的神氣注視着他。
後來巴爾哈多夫低聲說： “昨天一列軍車裡下來的一個小夥子說，有些勞改營比湖泊地區的勞改營還不如呢。
犯人都帶着鐐铐，半個腦袋剃得光光的。
沒有姓名，隻有編号縫在胸前，縫在膝蓋上，背後還縫着犯人标記。
” “胡扯。
”阿巴爾丘克說。
巴爾哈多夫帶着向往的神氣說： “應當把所有的政治壞分子弄到那兒去，首先應當把你這個家夥弄去，免得把我弄醒。
” “對不起，巴爾哈多夫先生，我打攪您了。
”阿巴爾丘克說。
他非常怕巴爾哈多夫，但有時候也壓抑不住心頭的怒火。
在換班時間，滿身黑炭粉的涅烏莫裡莫夫來到倉庫裡。
“競賽怎麼樣？”阿巴爾丘克問道。
“大家都參加了嗎？” “競賽是展開啦。
打仗需要煤炭嘛，這大家都知道。
今天把标語貼到了文教處：突擊勞動，支援祖國。
” 阿巴爾丘克歎了一口氣，說： “你要知道，應該寫一部描述勞改營裡的煩惱的著作。
有時煩惱使人感到沉重，有時煩惱來勢兇猛，有時煩惱使人氣悶，叫人喘不上氣來。
可是還有一種煩惱很特别，既不沉重，也不兇猛，也不使人氣悶，而是撕心裂腑，就像深水怪物要把海洋攪翻。
” 涅烏莫裡莫夫苦笑了一下，不過他露出來的不是雪亮的白牙，他的牙齒已經壞了，和煤炭一樣顔色了。
巴爾哈多夫走到他們跟前。
阿巴爾丘克回頭看了看，說： “你老是這樣悄沒聲地走路，冷不丁來到我跟前，我都哆嗦起來啦。
” 巴爾哈多夫是個不愛笑的人，帶着很操心的神氣說： “我要上糧食倉庫去一下，你沒意見吧？” 他走後，阿巴爾丘克對自己的朋友說： “夜裡我想起前妻生的兒子。
他大概已經上前方去了。
” 他湊到涅烏莫裡莫夫耳朵跟前，說： “我希望我的兒子成為一個很好的共産黨員。
我在想，我會見到他的，我要對他說：記住，你爸爸的遭遇是很偶然的，算不了什麼，黨的事業是神聖的事業！是合乎時代最高要求的！” “他姓你的姓嗎？” “不，”阿巴爾丘克回答說，“我原來認為，他可能會長成―個市儈。
” 昨天傍晚和夜裡，他想過柳德米拉，很希望見到她。
他翻閱殘破的莫斯科的報紙，說不定能看到“中尉托裡亞·阿巴爾丘克”呢，那樣他就會清楚，兒子想姓他的姓了。
他生平第一次希望有人憐惜他。
他想象着，他怎樣走到兒子跟前，激動得連氣都喘不上來，拿手指着自己的喉嚨，表示說不出話來。
托裡亞會把他抱住，他會把頭放到兒子胸前，哭起來，毫不難為情，盡情地哭，哭。
他們會站上很久，兒子比他高一個頭…… 兒子一直想着父親。
他找到父親的同志們，向他們打聽當年父親參加革命鬥争的情形。
托裡亞會說：“爸爸，爸爸，你的頭發完全白啦，你的脖子多麼細，皺紋好多啊……你一直鬥争了這麼多年，你進行的是偉大而孤單的鬥争呀。
” 在審訊的時候，給他吃了三天鹹菜，卻不給他水喝。
還要打他。
他明白，主要的不是要他招供破壞行為和間諜行為，也不是要他誣陷别人。
關鍵是要他懷疑他終生為之奮鬥的事業的正确性。
在審訊的時候，他覺得自己好像落到了匪徒手裡，隻要能見到審訊科長，這些審訊他的匪徒就會被抓起來。
但是，過了一些時間，他看出來，問題不僅僅在于幾個暴徒。
他了解了羁押犯人的軍用列車和輪船統艙，各有各的規矩。
他看到過，一些刑事犯不僅輸掉别人的東西，而且輸掉别人的性命。
他見過下流無恥，見過卑鄙的出賣。
他見過刑事犯的野蠻行為，那是瘋狂的、血腥的、極其殘酷的。
他見過得勢的正統派與不