第一部（5）
關燈
小
中
大
也不認識克雷莫夫原來的妻子，也不認識準備跟她結婚的軍長。
馬舒克說： “噢，怪不得都說老兄神通廣大。
連結婚的事都知道啦。
” “可以說，精細人有精細人的本事。
”尼古拉·捷連季耶維奇随口說。
“那當然……最高統帥部是不會賞識馬大哈的。
” “是啊，咱們的格特馬諾夫可不是馬大哈。
”薩蓋塔克随口說。
馬舒克就好像一下子來到自己的辦公室裡，用談日常事務的嚴肅語氣說： “這個克雷莫夫過去也到過基輔，我還記得他，是個政治面貌不清的人。
很久以前就跟右翼分子和托洛茨基分子有牽連。
恐怕還沒有完全搞清楚……” 他說得直接而又坦率，就好像針織廠廠長談自己的工作或者技術學校教師講課時那樣。
不過，大家都知道，他這種直爽隻是表象，其實他比誰都知道什麼事情能說，什麼事情不能說。
格特馬諾夫是一個常會以自己的大膽、幹脆和坦誠的言談驚倒四座的人，可他很清楚，在興高采烈看似随性的表象下面，隐藏着沒有說出的深層的東西。
通常比别的客人更忙碌、更操心、更嚴肅的薩蓋塔克，不希望輕松氣氛遭到破壞，就用快活的語調對格特馬諾夫說： “因為他不怎麼可靠，就連老婆都不跟他了。
” “如果因為那樣，倒是好呢，”格特馬諾夫說，“我聽說，我們那位軍長要娶的完全是一個乖僻的女人。
” “算啦，你真是瞎操心，”加林娜說，“最要緊的是，夫妻要有愛情。
” “愛情當然是重要的，這是大家都知道，都不會忘記的，”格特馬諾夫說，“不過，此外還有些東西，可惜有些蘇聯人忘記了。
” “這話對，”馬舒克說，“不論什麼，咱們都不應該忘記。
” “正因為忘記了，于是感到驚訝不解，為什麼黨中央不批準，為什麼這樣，為什麼不這樣。
自己不珍視黨的信任。
” 忽然加林娜驚訝不解地拉長聲音說： “聽你們談話都感到奇怪，就好像根本沒有戰争，你們關心的隻是那位軍長要娶的是什麼人，他的未來妻子原來的丈夫是誰。
傑敏季，你這是準備去跟誰打仗？” 她用嘲笑的目光朝男子們看了看，她那美麗的棕色眼睛都有點兒像丈夫的小眼睛了—大概是那股銳利的神氣有點兒像。
薩蓋塔克用憂傷的口吻說： “怎麼會忘記戰争啊……從每一座農舍到克裡姆林宮，到處都有我們的兄弟和孩子奔赴戰場。
戰争，是偉大的戰争，是保家衛國的戰争。
” “斯大林同志的兒子瓦西裡是戰鬥機飛行員，還有米高揚同志的兒子也在空軍裡作戰；我聽說，貝利亞同志的兒子也在前線，隻是不知道在哪一兵種。
伏龍芝的兒子是一名中尉，好像是在步兵裡……還有，伊巴露麗的兒子犧牲在斯大林格勒城下。
” “斯大林同志有兩個兒子在前方，”女主人的弟弟說，“另一個兒子叫雅可夫，是炮兵指揮員。
确切地說，他是第一個兒子，瓦西裡是小兒子，雅可夫是大兒子。
小夥子很不幸，被俘了。
” 他忽然覺得他觸及了許多年長的同志認為犯禁的東西，就不再說了。
尼古拉·捷連季耶維奇想打破沉默局面，用直率和無所顧忌的口吻說： “順便說說，德國人還散發徹頭徹尾僞造事實的傳單呢，說斯大林的兒子雅可夫主動向他們提交了口供。
” 但是他周圍的氣氛更沉悶了。
他談的事情，不論開玩笑還是當真，都不應該提及，是應該回避的。
誰要是聽到有關斯大林跟妻子的關系的傳聞表示氣憤，那麼，這位好心好意的謠言駁斥者所犯的罪過，決不比謠言傳播者小，因為談這類事情就是不容許的。
格特馬諾夫忽然轉過臉朝着妻子，說： “這種事兒我是不操心的，因為情況由斯大林同志掌握着，而且掌握得牢牢的，就讓德國人瞎折騰好啦。
” 尼古拉·捷連季耶維奇用負罪的目光接住格特馬諾夫的目光。
不過，自然，這不是一些好鬥的人坐到桌上來了；他們聚會，也不會因為偶然出現的尴尬局面而鬧出大亂子。
薩蓋塔克用和善而友好的語調說了兩句，在格特馬諾夫面前幫尼古拉·捷連季耶維奇打圓場： “這話是對的，不過我們總是擔心，不希望在自己的地段上出什麼纰漏。
” “還有，不希望胡說八道。
”格特馬諾夫補充說。
他幾乎直截了當地責備起來，而不是緘默不語，這說明他原諒了尼古拉·捷連季耶維奇，于是薩蓋塔克和馬舒克都點了點頭，表示贊同。
尼古拉·捷連季耶維奇知道，這件微不足道的錯事很快會被忘記的，但不會忘得十分徹底。
将來一旦談起幹部情況，談起提拔，談起特别重要的任命，在提到尼古拉·捷連季耶維奇的名字時，格特馬諾夫、馬舒克、薩蓋塔克都會點頭的，點頭是點頭，但在審幹人員一再查問時，會微微笑一笑，說也許，多少有點兒輕率。
”并且用小指頭尖兒表示這一點點兒。
大家心裡都明白，有關雅可夫的事不會都是德國人胡編亂造的。
但正因為如此，決不能涉及這個話題。
薩蓋塔克特别清楚這方面的情形。
他在報社工作多年，先是掌管新聞報導科，随後掌管農業科，後來又幹了兩年某加盟共和國報紙的總編。
他認為，他的報紙的主要任務是教育讀者，而不是不加分析地發布關于各種各樣、常常帶有偶然性的事件的亂七八糟的消息。
如果總編薩蓋塔克認為應當避開某一事件，認為不應當報道嚴重的歉收、思想不縀ˉ的作品、内容不健康的影片、牲畜瘟疫、地震、戰列艦沉沒，認為不應當看到一下子奪走成千上萬人生命的海洋巨浪的力量，不應當看到煤礦的大火，那麼，這些事件對于他來說就沒有任何意義了，他覺得，這些事件就不應耗費讀者、記者和作家的精力。
有時他需要用特别的方式解釋現實中這樣或那樣的事件，這種解釋往往異常大膽、異常奇特，跟平常的觀念大相徑庭。
他覺得，他這位總編的力量、經驗、本事就在于他能夠使讀者接受必要的、可以達到教育目的的觀點。
在大規模推行集體化時期，曾經出現極端的冒進現象。
在斯大林的文章《勝利沖昏頭腦》發表之前，薩蓋塔克曾寫文章說，在大規模開展集體化時期發生饑餓現象，是由于富農蓄意埋藏糧食，不吃糧食，因而渾身浮腫，整村整村的富農連同小孩、老頭子、老奶奶蓄意死亡，是給國家抹黑。
并且接着刊登一批材料，報道集體農莊托兒所裡的孩子天天喝雞湯，吃甜餅和米粉肉餅。
可是孩子們還是瘦了，浮腫了。
戰争開始了，這是俄羅斯立國千餘年來最殘酷、最可怕的一次戰争。
在戰争的頭幾個星期和頭幾個月裡，在經受特别殘酷考驗的時期，戰争毀滅性的火焰照亮了種種事件的真實、可悲的進程，戰争決定着一切的命運，甚至黨的命運。
這一災難性的時期過去了。
于是劇作家考涅楚克立即就在自己的劇本《前線》中解釋說，戰争的失敗是由于愚蠢的将軍們不能執行最高統帥部的指示，最高統帥部是永遠不會錯的。
這天晚上，注定了不是尼古拉·捷連季耶維奇一個人經曆不愉快的時刻。
馬舒克在翻看一本皮封面的大紀念冊，在一頁頁硬紙上貼着不少照片。
他忽然帶着緊張的表情揚起眉毛，大家不由得探過身來看。
這是格特馬諾夫戰前在自己的州委辦公室裡拍的照片，他坐在寬闊的辦公桌邊，穿着半軍服式樣的制服上衣，他的上方懸挂着斯大林肖像，肖像非常大，隻有州委書記辦公室裡才能有這樣大的領袖像。
肖像上的斯大林的臉被紅藍鉛筆塗得亂七八糟，下巴上添了深藍色的小胡子，兩個耳朵上還挂着淡藍色的耳環。
“這孩子真胡鬧！”格特馬諾夫驚叫起來，像女人一樣把兩手一拍。
加林娜·捷連季耶芙娜十分慌亂，環視着客人們，一再地說： “要知道，你們要知道，昨天這孩子在臨睡前還說：‘我愛斯大林伯伯，跟愛我爸爸一樣。
’” “這是小孩子淘氣。
”薩蓋塔克說。
“不，這不是淘氣，這是故意搗蛋。
”格特馬諾夫歎口氣說。
他用詢問的目光看了看馬舒克。
他們兩個人此刻都想起同一件事：他們的一位同鄉的侄子，是個工學院的學生，在學校用汽槍射擊斯大林肖像。
他們知道，那個愣頭愣腦的學生是瞎胡鬧，沒有什麼政治用心。
那位同鄉是農機站站長，是個好人，他請求格特馬諾夫挽救他的侄子。
格特馬諾夫在開過州黨委常委會議以後，跟馬舒克談起此事。
馬舒克說： “傑敏季·特裡福諾維奇，我們又不是小孩子，他是有心還是無心，這沒有什麼意義……可是如果我把這件事情了結了，也許明天就有人上報到莫斯科，告到貝利亞同志那兒去，說馬舒克縱容姑息槍擊偉大領袖斯大林肖像的分子。
今天我在這辦公室裡，明天我就成了集中營裡的灰土。
您願意承擔責任嗎？也會有人說您：今天射擊肖像，明年射擊的就不是肖像了，可是為什麼格特馬諾夫要同情這個小夥子，他為什麼贊成這樣的行動呀？怎麼樣？您敢承擔嗎？” 過了一兩個月，格特馬諾夫問馬舒克： “那個射擊肖像的學生怎麼樣啦？” 馬舒克用平靜的目光望着他，回答說： “不值得問啦，原來是個壞蛋，富農的孽子，他在法庭上承認啦。
” 于是現在格特馬諾夫用詢問的目光望着馬舒克，又說了一遍： “不，這不是淘氣。
” “算啦，”馬舒克說，“這孩子才五歲，還是應該考慮年齡的。
” 薩蓋塔克說話的口氣十分懇切，大家都感覺出他話裡的熱誠： “說實在的，我沒辦法對孩子們講原則性……應該是應該，可是于心不忍。
我望着孩子們，就希望他們都好好兒的……” 大家都用贊同的目光看了看薩蓋塔克。
他是一個很不幸的父親。
他的大兒子維塔利在上九年級的時候，就過起花天酒地的日子，有一次因為在飯店裡參加流氓活動被警察拘留，父親隻好打電話給内務部副人民委員，了結這件醜事。
參加那次流氓活動的有将軍和院士等名人的兒子，還有一位作家的女兒和農業部人民委員的女兒。
戰争時期，薩蓋塔克的兒子想以志願兵身份參軍，于是父親安排他進了兩年制的炮兵學校。
維塔利因為不守紀律被學校開除，并且有可能随着增補連隊被送往前方。
現在維塔利在迫擊炮學校學習已經有一個月了，什麼事也沒有發生，父親和母親都很高興，并且覺得有希望了，但他們總還是有些擔心。
薩蓋塔克的二兒子叫伊戈爾，兩歲的時候害了小兒麻痹症，就變成了殘疾人。
一雙又幹又細的腿不能走路，隻有靠拐杖活動。
伊戈爾不能到學校去上學，老師們就到家裡來教他，他學習很用心，很勤奮。
薩蓋塔克夫婦為了伊戈爾的殘疾，不僅在烏克蘭，而且在莫斯科，在列甯格勒，在托木斯克求遍了神經科名醫。
凡是國外有關的新藥，薩蓋塔克都通過商務代辦或駐外使館弄了來。
他知道，他可能因為過分溺愛孩子受到責備。
但他同時也知道，他的罪過并不是死罪。
因為他看到一些州的領導幹部都有很強的父子感情，也就認為新派人都是特别鐘愛自己孩子的了。
他知道，他為伊戈爾用飛機從敖德薩請來巫婆，通過快傳郵路把遠東一個老神漢的草藥弄到基輔來，也都不算什麼。
“我們的領袖們都是一些特殊人物，”薩蓋塔克說，“我就不說斯大林同志了，他沒有什麼可說的，就連他的親密戰友們也都是這樣……他們在這個向題上也總是把黨擺在父子感情之上。
” “是的，他們都明白：不是對每個人都提出這樣的要求。
”格特馬諾夫說，并且不指名地說了一位黨中央書記嚴肅對待自己犯錯誤的兒子的事。
談話氣氛忽然一變，大家親切而随便地談起兒女們。
似乎他們的精神力量的強弱，他們能不能幸福歡樂，都取決于兒女們的臉蛋兒紅與不紅，兒女們是否從學校裡帶回好分數，是否能順利地升級。
加林娜談起自己的女兒： “斯維特蘭娜在四歲以前身體很不好，老是腸炎，腸炎，折騰得很瘦弱。
隻有一種偏方能治：吃研碎的新鮮蘋果。
” 格特馬諾夫說： “今天她在去上學之前對我說：‘班上同學管我和卓娅叫将軍女兒。
’卓娅卻不在乎，笑着說：‘有什麼了不起的，将軍女兒是很大的光榮！我們班上的元帥女兒才真神氣！’” “你們瞧，”薩蓋塔克快活地說，“他們還不滿足呢。
伊戈爾前幾天對我說……第三書記，沒什麼了不起。
有什麼好神氣的？” 米柯拉本來也可以談談自己的孩子的許多好笑和愉快的事，但是他知道，在薩蓋塔克談兒子的機靈和格特馬諾夫談女兒的機靈的時候，他就不應該談自己孩子的機靈了。
馬舒克若有所思地說： “過去在農村裡我們的爹跟孩子們是很随便的。
” “他們總歸也是喜歡孩子的。
”女主人的弟弟說。
“喜歡當然喜歡，不過也常常打孩子，我挨打挨得厲害，”格特馬諾夫說，“我還記得一九一五年我去世的父親出發去打仗時的情形。
他很不簡單，幹到士官，得過兩枚喬治勳章。
媽媽為他收拾行裝，把包腳布和絨衣裝到背包裡，又裝上煮熟的雞蛋、面包，我和妹妹躺在床上，看着父親在黎明時候最後一次在飯桌邊坐了一陣子。
他給過道裡的水缸裡挑滿了水，劈了不少木柴。
媽媽後來常常提起這些事。
” 他看了看手表，說： “噢呀……” “就是說，明天要走啦？”薩蓋塔克說着，站起身來。
“七點鐘的飛機。
” “從民航機場走嗎？”馬舒克問道。
馬舒克說： “噢，怪不得都說老兄神通廣大。
連結婚的事都知道啦。
” “可以說，精細人有精細人的本事。
”尼古拉·捷連季耶維奇随口說。
“那當然……最高統帥部是不會賞識馬大哈的。
” “是啊，咱們的格特馬諾夫可不是馬大哈。
”薩蓋塔克随口說。
馬舒克就好像一下子來到自己的辦公室裡，用談日常事務的嚴肅語氣說： “這個克雷莫夫過去也到過基輔，我還記得他，是個政治面貌不清的人。
很久以前就跟右翼分子和托洛茨基分子有牽連。
恐怕還沒有完全搞清楚……” 他說得直接而又坦率，就好像針織廠廠長談自己的工作或者技術學校教師講課時那樣。
不過，大家都知道，他這種直爽隻是表象，其實他比誰都知道什麼事情能說，什麼事情不能說。
格特馬諾夫是一個常會以自己的大膽、幹脆和坦誠的言談驚倒四座的人，可他很清楚，在興高采烈看似随性的表象下面，隐藏着沒有說出的深層的東西。
通常比别的客人更忙碌、更操心、更嚴肅的薩蓋塔克，不希望輕松氣氛遭到破壞，就用快活的語調對格特馬諾夫說： “因為他不怎麼可靠，就連老婆都不跟他了。
” “如果因為那樣，倒是好呢，”格特馬諾夫說，“我聽說，我們那位軍長要娶的完全是一個乖僻的女人。
” “算啦，你真是瞎操心，”加林娜說，“最要緊的是，夫妻要有愛情。
” “愛情當然是重要的，這是大家都知道，都不會忘記的，”格特馬諾夫說，“不過，此外還有些東西，可惜有些蘇聯人忘記了。
” “這話對，”馬舒克說，“不論什麼，咱們都不應該忘記。
” “正因為忘記了，于是感到驚訝不解，為什麼黨中央不批準，為什麼這樣，為什麼不這樣。
自己不珍視黨的信任。
” 忽然加林娜驚訝不解地拉長聲音說： “聽你們談話都感到奇怪，就好像根本沒有戰争，你們關心的隻是那位軍長要娶的是什麼人，他的未來妻子原來的丈夫是誰。
傑敏季，你這是準備去跟誰打仗？” 她用嘲笑的目光朝男子們看了看，她那美麗的棕色眼睛都有點兒像丈夫的小眼睛了—大概是那股銳利的神氣有點兒像。
薩蓋塔克用憂傷的口吻說： “怎麼會忘記戰争啊……從每一座農舍到克裡姆林宮，到處都有我們的兄弟和孩子奔赴戰場。
戰争，是偉大的戰争，是保家衛國的戰争。
” “斯大林同志的兒子瓦西裡是戰鬥機飛行員，還有米高揚同志的兒子也在空軍裡作戰；我聽說，貝利亞同志的兒子也在前線，隻是不知道在哪一兵種。
伏龍芝的兒子是一名中尉，好像是在步兵裡……還有，伊巴露麗的兒子犧牲在斯大林格勒城下。
” “斯大林同志有兩個兒子在前方，”女主人的弟弟說，“另一個兒子叫雅可夫，是炮兵指揮員。
确切地說，他是第一個兒子，瓦西裡是小兒子，雅可夫是大兒子。
小夥子很不幸，被俘了。
” 他忽然覺得他觸及了許多年長的同志認為犯禁的東西，就不再說了。
尼古拉·捷連季耶維奇想打破沉默局面，用直率和無所顧忌的口吻說： “順便說說，德國人還散發徹頭徹尾僞造事實的傳單呢，說斯大林的兒子雅可夫主動向他們提交了口供。
” 但是他周圍的氣氛更沉悶了。
他談的事情，不論開玩笑還是當真，都不應該提及，是應該回避的。
誰要是聽到有關斯大林跟妻子的關系的傳聞表示氣憤，那麼，這位好心好意的謠言駁斥者所犯的罪過，決不比謠言傳播者小，因為談這類事情就是不容許的。
格特馬諾夫忽然轉過臉朝着妻子，說： “這種事兒我是不操心的，因為情況由斯大林同志掌握着，而且掌握得牢牢的，就讓德國人瞎折騰好啦。
” 尼古拉·捷連季耶維奇用負罪的目光接住格特馬諾夫的目光。
不過，自然，這不是一些好鬥的人坐到桌上來了；他們聚會，也不會因為偶然出現的尴尬局面而鬧出大亂子。
薩蓋塔克用和善而友好的語調說了兩句，在格特馬諾夫面前幫尼古拉·捷連季耶維奇打圓場： “這話是對的，不過我們總是擔心，不希望在自己的地段上出什麼纰漏。
” “還有，不希望胡說八道。
”格特馬諾夫補充說。
他幾乎直截了當地責備起來，而不是緘默不語，這說明他原諒了尼古拉·捷連季耶維奇，于是薩蓋塔克和馬舒克都點了點頭，表示贊同。
尼古拉·捷連季耶維奇知道，這件微不足道的錯事很快會被忘記的，但不會忘得十分徹底。
将來一旦談起幹部情況，談起提拔，談起特别重要的任命，在提到尼古拉·捷連季耶維奇的名字時，格特馬諾夫、馬舒克、薩蓋塔克都會點頭的，點頭是點頭，但在審幹人員一再查問時，會微微笑一笑，說也許，多少有點兒輕率。
”并且用小指頭尖兒表示這一點點兒。
大家心裡都明白，有關雅可夫的事不會都是德國人胡編亂造的。
但正因為如此，決不能涉及這個話題。
薩蓋塔克特别清楚這方面的情形。
他在報社工作多年，先是掌管新聞報導科，随後掌管農業科，後來又幹了兩年某加盟共和國報紙的總編。
他認為，他的報紙的主要任務是教育讀者，而不是不加分析地發布關于各種各樣、常常帶有偶然性的事件的亂七八糟的消息。
如果總編薩蓋塔克認為應當避開某一事件，認為不應當報道嚴重的歉收、思想不縀ˉ的作品、内容不健康的影片、牲畜瘟疫、地震、戰列艦沉沒，認為不應當看到一下子奪走成千上萬人生命的海洋巨浪的力量，不應當看到煤礦的大火，那麼，這些事件對于他來說就沒有任何意義了，他覺得，這些事件就不應耗費讀者、記者和作家的精力。
有時他需要用特别的方式解釋現實中這樣或那樣的事件，這種解釋往往異常大膽、異常奇特，跟平常的觀念大相徑庭。
他覺得，他這位總編的力量、經驗、本事就在于他能夠使讀者接受必要的、可以達到教育目的的觀點。
在大規模推行集體化時期，曾經出現極端的冒進現象。
在斯大林的文章《勝利沖昏頭腦》發表之前，薩蓋塔克曾寫文章說，在大規模開展集體化時期發生饑餓現象，是由于富農蓄意埋藏糧食，不吃糧食，因而渾身浮腫，整村整村的富農連同小孩、老頭子、老奶奶蓄意死亡，是給國家抹黑。
并且接着刊登一批材料，報道集體農莊托兒所裡的孩子天天喝雞湯，吃甜餅和米粉肉餅。
可是孩子們還是瘦了，浮腫了。
戰争開始了，這是俄羅斯立國千餘年來最殘酷、最可怕的一次戰争。
在戰争的頭幾個星期和頭幾個月裡，在經受特别殘酷考驗的時期，戰争毀滅性的火焰照亮了種種事件的真實、可悲的進程，戰争決定着一切的命運，甚至黨的命運。
這一災難性的時期過去了。
于是劇作家考涅楚克立即就在自己的劇本《前線》中解釋說，戰争的失敗是由于愚蠢的将軍們不能執行最高統帥部的指示，最高統帥部是永遠不會錯的。
這天晚上，注定了不是尼古拉·捷連季耶維奇一個人經曆不愉快的時刻。
馬舒克在翻看一本皮封面的大紀念冊，在一頁頁硬紙上貼着不少照片。
他忽然帶着緊張的表情揚起眉毛，大家不由得探過身來看。
這是格特馬諾夫戰前在自己的州委辦公室裡拍的照片，他坐在寬闊的辦公桌邊，穿着半軍服式樣的制服上衣，他的上方懸挂着斯大林肖像，肖像非常大，隻有州委書記辦公室裡才能有這樣大的領袖像。
肖像上的斯大林的臉被紅藍鉛筆塗得亂七八糟，下巴上添了深藍色的小胡子，兩個耳朵上還挂着淡藍色的耳環。
“這孩子真胡鬧！”格特馬諾夫驚叫起來，像女人一樣把兩手一拍。
加林娜·捷連季耶芙娜十分慌亂，環視着客人們，一再地說： “要知道，你們要知道，昨天這孩子在臨睡前還說：‘我愛斯大林伯伯，跟愛我爸爸一樣。
’” “這是小孩子淘氣。
”薩蓋塔克說。
“不，這不是淘氣，這是故意搗蛋。
”格特馬諾夫歎口氣說。
他用詢問的目光看了看馬舒克。
他們兩個人此刻都想起同一件事：他們的一位同鄉的侄子，是個工學院的學生，在學校用汽槍射擊斯大林肖像。
他們知道，那個愣頭愣腦的學生是瞎胡鬧，沒有什麼政治用心。
那位同鄉是農機站站長，是個好人，他請求格特馬諾夫挽救他的侄子。
格特馬諾夫在開過州黨委常委會議以後，跟馬舒克談起此事。
馬舒克說： “傑敏季·特裡福諾維奇，我們又不是小孩子，他是有心還是無心，這沒有什麼意義……可是如果我把這件事情了結了，也許明天就有人上報到莫斯科，告到貝利亞同志那兒去，說馬舒克縱容姑息槍擊偉大領袖斯大林肖像的分子。
今天我在這辦公室裡，明天我就成了集中營裡的灰土。
您願意承擔責任嗎？也會有人說您：今天射擊肖像，明年射擊的就不是肖像了，可是為什麼格特馬諾夫要同情這個小夥子，他為什麼贊成這樣的行動呀？怎麼樣？您敢承擔嗎？” 過了一兩個月，格特馬諾夫問馬舒克： “那個射擊肖像的學生怎麼樣啦？” 馬舒克用平靜的目光望着他，回答說： “不值得問啦，原來是個壞蛋，富農的孽子，他在法庭上承認啦。
” 于是現在格特馬諾夫用詢問的目光望着馬舒克，又說了一遍： “不，這不是淘氣。
” “算啦，”馬舒克說，“這孩子才五歲，還是應該考慮年齡的。
” 薩蓋塔克說話的口氣十分懇切，大家都感覺出他話裡的熱誠： “說實在的，我沒辦法對孩子們講原則性……應該是應該，可是于心不忍。
我望着孩子們，就希望他們都好好兒的……” 大家都用贊同的目光看了看薩蓋塔克。
他是一個很不幸的父親。
他的大兒子維塔利在上九年級的時候，就過起花天酒地的日子，有一次因為在飯店裡參加流氓活動被警察拘留，父親隻好打電話給内務部副人民委員，了結這件醜事。
參加那次流氓活動的有将軍和院士等名人的兒子，還有一位作家的女兒和農業部人民委員的女兒。
戰争時期，薩蓋塔克的兒子想以志願兵身份參軍，于是父親安排他進了兩年制的炮兵學校。
維塔利因為不守紀律被學校開除，并且有可能随着增補連隊被送往前方。
現在維塔利在迫擊炮學校學習已經有一個月了，什麼事也沒有發生，父親和母親都很高興，并且覺得有希望了，但他們總還是有些擔心。
薩蓋塔克的二兒子叫伊戈爾，兩歲的時候害了小兒麻痹症，就變成了殘疾人。
一雙又幹又細的腿不能走路，隻有靠拐杖活動。
伊戈爾不能到學校去上學，老師們就到家裡來教他，他學習很用心，很勤奮。
薩蓋塔克夫婦為了伊戈爾的殘疾，不僅在烏克蘭，而且在莫斯科，在列甯格勒，在托木斯克求遍了神經科名醫。
凡是國外有關的新藥，薩蓋塔克都通過商務代辦或駐外使館弄了來。
他知道，他可能因為過分溺愛孩子受到責備。
但他同時也知道，他的罪過并不是死罪。
因為他看到一些州的領導幹部都有很強的父子感情，也就認為新派人都是特别鐘愛自己孩子的了。
他知道，他為伊戈爾用飛機從敖德薩請來巫婆，通過快傳郵路把遠東一個老神漢的草藥弄到基輔來，也都不算什麼。
“我們的領袖們都是一些特殊人物，”薩蓋塔克說，“我就不說斯大林同志了，他沒有什麼可說的，就連他的親密戰友們也都是這樣……他們在這個向題上也總是把黨擺在父子感情之上。
” “是的，他們都明白：不是對每個人都提出這樣的要求。
”格特馬諾夫說，并且不指名地說了一位黨中央書記嚴肅對待自己犯錯誤的兒子的事。
談話氣氛忽然一變，大家親切而随便地談起兒女們。
似乎他們的精神力量的強弱，他們能不能幸福歡樂，都取決于兒女們的臉蛋兒紅與不紅，兒女們是否從學校裡帶回好分數，是否能順利地升級。
加林娜談起自己的女兒： “斯維特蘭娜在四歲以前身體很不好，老是腸炎，腸炎，折騰得很瘦弱。
隻有一種偏方能治：吃研碎的新鮮蘋果。
” 格特馬諾夫說： “今天她在去上學之前對我說：‘班上同學管我和卓娅叫将軍女兒。
’卓娅卻不在乎，笑着說：‘有什麼了不起的，将軍女兒是很大的光榮！我們班上的元帥女兒才真神氣！’” “你們瞧，”薩蓋塔克快活地說，“他們還不滿足呢。
伊戈爾前幾天對我說……第三書記，沒什麼了不起。
有什麼好神氣的？” 米柯拉本來也可以談談自己的孩子的許多好笑和愉快的事，但是他知道，在薩蓋塔克談兒子的機靈和格特馬諾夫談女兒的機靈的時候，他就不應該談自己孩子的機靈了。
馬舒克若有所思地說： “過去在農村裡我們的爹跟孩子們是很随便的。
” “他們總歸也是喜歡孩子的。
”女主人的弟弟說。
“喜歡當然喜歡，不過也常常打孩子，我挨打挨得厲害，”格特馬諾夫說，“我還記得一九一五年我去世的父親出發去打仗時的情形。
他很不簡單，幹到士官，得過兩枚喬治勳章。
媽媽為他收拾行裝，把包腳布和絨衣裝到背包裡，又裝上煮熟的雞蛋、面包，我和妹妹躺在床上，看着父親在黎明時候最後一次在飯桌邊坐了一陣子。
他給過道裡的水缸裡挑滿了水，劈了不少木柴。
媽媽後來常常提起這些事。
” 他看了看手表，說： “噢呀……” “就是說，明天要走啦？”薩蓋塔克說着，站起身來。
“七點鐘的飛機。
” “從民航機場走嗎？”馬舒克問道。