第一部（4）
關燈
小
中
大
十六
弗拉基米羅芙娜、柳德米拉和娜佳都坐在廚房裡。
娜佳不時把練習本上的紙撕下來，揉一揉，丢進爐子裡，奄奄一息的紅紅的火苗就會旺一會兒，爐子裡滿滿一大堆維持不久的火苗。
弗拉基米羅芙娜側眼看着女兒，說： “我昨天上一個化驗員家裡去，天啊，她家又窮，住得又擠，又沒有東西吃，咱們家就像皇上過的日子了；她家來了一些街坊，閑談起來，談起在戰前頂喜歡什麼：有的說喜歡小牛肉，有的說喜歡腌黃瓜肉湯。
那個化驗員姑娘卻說，她頂喜歡解除警報的信号。
” 柳德米拉沒有作聲，娜佳卻說： “外婆，咱們家在這兒已經有好多好多朋友啦。
” “可是你一個也沒有。
” “沒有倒也好。
”柳德米拉說。
“維克托現在常常上索科洛夫家去。
那兒常常聚集各種各樣亂七八糟的人。
我真不明白，維克托和索科洛夫跟這些人會一連扯上幾個鐘頭……拿黃煙熏喉嚨怎麼也熏不厭。
怎麼一點不心疼瑪利亞·伊凡諾芙娜，她還需要休息呢，可是有他們在那兒，她既不能躺一躺，又不能坐一坐，而且挨夠了煙熏。
” “我很喜歡那個鞑靼人卡裡莫夫。
”弗拉基米羅芙娜說。
“那是一個讨厭的家夥。
” “媽媽跟我一樣，她誰也不喜歡，”娜佳說，“就喜歡瑪利亞阿姨。
” “你們都是怪人，”弗拉基米羅芙娜說，“你們有你們在莫斯科的生活環境，這種環境你們帶到這兒來啦。
在火車上，在俱樂部和戲院裡，找不到你們圈子裡的人—不是一個圈子，而是圈子套圈子，你們的朋友都是和你們在一個地方蓋有别墅的一些人，這是我在葉尼娅那兒就觀察到的……你們可以根據非常微小的特點判斷是不是自己圈子裡的人：‘哼，她真淺薄，連布洛克的詩都不懂；他真落後，連畢加索的畫都不喜歡……哼，她居然送給他玻璃花瓶，太不雅緻了……’不過維克托是民主派，他瞧不起一切陳腐的玩意兒。
” “瞎扯，”柳德米拉說，“這跟别墅有什麼相幹！那些粗俗的小市民，有别墅還是沒别墅，跟他們沒什麼可交往的，讨厭。
” 弗拉基米羅芙娜發現，女兒越來越容易向她發火了。
柳德米拉對丈夫提意見，教導娜佳，批評她的過錯，也原諒她的過錯，溺愛她，又不承認溺愛她。
柳德米拉覺得母親對她這些做法始終持保留态度。
母親沒挑明自己的态度，但這種态度是存在的。
有時維克托跟嶽母交換一下眼色，他的眼睛裡便流露出好笑和會意的神情，就好像他事先就跟嶽母談過柳德米拉性格的古怪了。
他們談沒談過，都沒什麼意義，問題在于家庭中出現了一種新的東西，這種東西本身的存在，改變了以往的家庭關系。
維克托有一天對柳德米拉說，如果他處在她的位子上，就讓母親當家做主，讓她覺得自己是主人，不是客人。
柳德米拉覺得丈夫的話不是真心實意的，她甚至以為，他是想特别顯示他對嶽母的真心實意和與衆不同的态度，好讓柳德米拉很自然地想到她對婆婆的冷淡。
她有時因為丈夫愛孩子，特别因為他愛娜佳，産生嫉妒心。
如果坦白對他說出這一點，那是好笑的，也是不好意思的。
但現在不是嫉妒。
怎麼能承認，哪怕對自己承認，母親無家可歸，來到她家裡栖身，惹她生氣，使她感到是負擔呢？而且這種氣憤是很奇怪的，這種氣憤和愛、和孝心一同存在，因為如有必要，她可以把最後一件衣服脫給母親，跟母親分食最後一塊面包。
弗拉基米羅芙娜有時忽然感覺到，她很想無緣無故地哭上一場。
有時她想死，想晚上不回家，在同事家的地闆上過夜，有時忽然想收拾收拾，上斯大林格勒去，去找謝瘳沙、薇拉和斯捷潘·費多羅維奇。
弗拉基米羅芙娜在大多數情況下都贊成女婿的意見和做法，柳德米拉卻幾乎總是不贊成。
娜佳發現這一點，就對爸爸說： “媽媽欺負你，你找外婆說說去。
” 這會兒弗拉基米羅芙娜就說： “你們倆過得像貓頭鷹一樣陰沉慘淡。
但維克托是個正常的人。
” “這都是空話，”柳德米拉皺着眉頭說，“等到了回莫斯科的日子，您和維克托就快活了。
” 弗拉基米羅芙娜忽然說： “你可知道，我的好女兒，等到能夠回莫斯科的那一天，我就不跟你們走了，我要留在這兒，我到莫斯科你們家裡住着不舒服。
你明白嗎？我要勸葉尼娅搬到這兒來，或者我上古比雪夫，住到她那兒去。
” 這在母女關系中是非常難堪的時刻。
積壓在母親心中的不痛快，在她拒絕去莫斯科的話中一下子全表露了出來。
柳德米拉心中的不痛快，這一下子也清楚了。
但是柳德米拉委屈起來，就好像她一點也沒有對不起母親的地方。
弗拉基米羅芙娜望着柳德米拉痛苦的表情，也覺得内疚。
夜裡她想謝廖沙想得最多，有時想起他怎樣發火，怎樣争吵，有時想象着他穿起軍裝的樣子，他的眼睛大概更大了，因為他可能消瘦了，兩個腮癟了下去。
她對謝廖沙有一種特别的感情，因為他是她那個不幸的兒子留下的孩子。
兒子也許是她在世界上最最鐘愛的人……她有時對柳德米拉說： “你别為托裡亞那麼難過吧，你要知道，我為托裡亞擔心也不次于你。
” 在這番話裡面有虛假的，與她對女兒的愛不相稱的成分—她并不怎樣為托裡亞擔心。
就是這會兒，兩個人都坦率到極點，卻又害怕自己的直率，不承認自己的直率。
“《真誠可貴，互愛更重要》—這是奧斯特洛夫斯基又一部劇作。
”娜佳說。
弗拉基米羅芙娜很不痛快，甚至帶着一種恐懼的心情看了看這個十年級中學生：她自己還沒有理解到的，這個中學生卻理解到了。
沒多久，維克托回來了。
他用自己的鑰匙開了門，一下子就來到廚房。
“可喜的意外，”娜佳說，“還以為你要在索科洛夫家裡待到很晚呢。
” “啊，都在家裡，都在爐子跟前，我很高興，太妙啦，太妙啦。
”他說着，把手伸向爐火。
“把鼻子揩一揩，”柳德米拉說，“有什麼妙的，我真不懂！” 娜佳撲哧一笑，學着媽媽的語調說： “喂，把鼻子揩一揩，你沒聽見嗎？” “娜佳，娜佳。
”柳德米拉用警告的口氣說。
她不跟任何人分享教訓丈夫的權利。
維克托說： “是的，是的。
風太冷啦。
” 他朝房間裡走去，從開着的門裡可以看到，他在書桌旁坐了下來。
“爸爸又在書的封面上寫字了。
”娜佳說。
“這不是你管的事。
”柳德米拉說。
又向母親解釋起來：“他為什麼這樣高興？是因為我們都在家嗎？他的心理是：如果有誰不在家，他會擔心的。
現在他還有問題要考慮，沒有擔心的事來分他的心了，所以他高興。
” “輕點兒，要不然咱們當真要妨礙他了。
”弗拉基米羅芙娜說。
“恰恰相反，”娜佳說，“要是大聲說話，他根本就不注意，要是輕聲細語，他就會走過來問：‘你們這是說什麼悄悄話兒？’” “娜佳，你說你爸爸，就像一位導遊解說動物的習性。
”柳德米拉說。
她們同時大笑起來，并且互相看了一眼。
“媽媽，您怎麼能這樣冤枉我？”柳德米拉說。
弗拉基米羅芙娜一聲不響地撫摩了幾下她的頭。
然後他們就在廚房裡吃飯。
維克托覺得，這天晚上廚房裡的溫暖具有一種特别美妙的氣氛。
他的生活基調一如既往進行着。
近來他一直想把實驗室中的一些彼此矛盾的試驗結果弄明白。
他坐在飯桌旁，有一神奇怪而幸福的急切感，他的手指頭因為想去拿鉛筆而急得哆嗦起來。
“今天的荞麥飯真好。
”他用調羹敲着空碟子說。
“這是有所指吧？”柳德米拉問道。
他把碟嫀推到妻子跟前，問道： “柳德米拉，想必你記得蒲勞脫的假說[14]吧？” 柳德米拉莫名其妙地拿起調羹。
“那是關于元素起源的。
”亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜說。
“噢，我記得，”柳德米拉說，“一切元素來源于氫氣。
不過，這跟荞麥飯有什麼關系？” “荞麥飯？”維克托反問道。
“蒲勞脫的情形是這樣的：他說出相當準确的假說，是因為當時在測定原子量方面存在着很大的錯誤。
如果當時能夠像杜馬和斯塔斯[15]那樣準确地測定了原子量，他就不會假設許多元素的原子量是氫的若幹倍了。
他之所以說對了，是因為他的錯誤。
” “可是，這究竟跟荞麥飯有什麼關系呀？”娜佳問道。
“荞麥飯？”維克托驚異地問道。
等他想起來，便說：“跟荞麥飯沒什麼關系……要弄清荞麥飯很難，要研究清楚，需要一百年。
” “這是你今天的報告的題目嗎？”弗拉基米羅芙娜問道。
“不是，是随便說說，不是做什麼報告，沒什麼用意。
” 他捕捉到妻子的目光，感覺出來：她是明白的，明白他又一心一意想他的論文了。
“怎麼樣？”維克托問道。
“瑪利亞·伊凡諾芙娜來過嗎？也許對你講過巴爾紮克的作品《包法利夫人》吧？” “去你的吧！”柳德米拉說。
夜裡，柳德米拉一直等着丈夫跟她談他的學術論文。
但是他
娜佳不時把練習本上的紙撕下來，揉一揉，丢進爐子裡，奄奄一息的紅紅的火苗就會旺一會兒，爐子裡滿滿一大堆維持不久的火苗。
弗拉基米羅芙娜側眼看着女兒，說： “我昨天上一個化驗員家裡去，天啊，她家又窮，住得又擠，又沒有東西吃，咱們家就像皇上過的日子了；她家來了一些街坊，閑談起來，談起在戰前頂喜歡什麼：有的說喜歡小牛肉，有的說喜歡腌黃瓜肉湯。
那個化驗員姑娘卻說，她頂喜歡解除警報的信号。
” 柳德米拉沒有作聲，娜佳卻說： “外婆，咱們家在這兒已經有好多好多朋友啦。
” “可是你一個也沒有。
” “沒有倒也好。
”柳德米拉說。
“維克托現在常常上索科洛夫家去。
那兒常常聚集各種各樣亂七八糟的人。
我真不明白，維克托和索科洛夫跟這些人會一連扯上幾個鐘頭……拿黃煙熏喉嚨怎麼也熏不厭。
怎麼一點不心疼瑪利亞·伊凡諾芙娜，她還需要休息呢，可是有他們在那兒，她既不能躺一躺，又不能坐一坐，而且挨夠了煙熏。
” “我很喜歡那個鞑靼人卡裡莫夫。
”弗拉基米羅芙娜說。
“那是一個讨厭的家夥。
” “媽媽跟我一樣，她誰也不喜歡，”娜佳說，“就喜歡瑪利亞阿姨。
” “你們都是怪人，”弗拉基米羅芙娜說，“你們有你們在莫斯科的生活環境，這種環境你們帶到這兒來啦。
在火車上，在俱樂部和戲院裡，找不到你們圈子裡的人—不是一個圈子，而是圈子套圈子，你們的朋友都是和你們在一個地方蓋有别墅的一些人，這是我在葉尼娅那兒就觀察到的……你們可以根據非常微小的特點判斷是不是自己圈子裡的人：‘哼，她真淺薄，連布洛克的詩都不懂；他真落後，連畢加索的畫都不喜歡……哼，她居然送給他玻璃花瓶，太不雅緻了……’不過維克托是民主派，他瞧不起一切陳腐的玩意兒。
” “瞎扯，”柳德米拉說，“這跟别墅有什麼相幹！那些粗俗的小市民，有别墅還是沒别墅，跟他們沒什麼可交往的，讨厭。
” 弗拉基米羅芙娜發現，女兒越來越容易向她發火了。
柳德米拉對丈夫提意見，教導娜佳，批評她的過錯，也原諒她的過錯，溺愛她，又不承認溺愛她。
柳德米拉覺得母親對她這些做法始終持保留态度。
母親沒挑明自己的态度，但這種态度是存在的。
有時維克托跟嶽母交換一下眼色，他的眼睛裡便流露出好笑和會意的神情，就好像他事先就跟嶽母談過柳德米拉性格的古怪了。
他們談沒談過，都沒什麼意義，問題在于家庭中出現了一種新的東西，這種東西本身的存在，改變了以往的家庭關系。
維克托有一天對柳德米拉說，如果他處在她的位子上，就讓母親當家做主，讓她覺得自己是主人，不是客人。
柳德米拉覺得丈夫的話不是真心實意的，她甚至以為，他是想特别顯示他對嶽母的真心實意和與衆不同的态度，好讓柳德米拉很自然地想到她對婆婆的冷淡。
她有時因為丈夫愛孩子，特别因為他愛娜佳，産生嫉妒心。
如果坦白對他說出這一點，那是好笑的，也是不好意思的。
但現在不是嫉妒。
怎麼能承認，哪怕對自己承認，母親無家可歸，來到她家裡栖身，惹她生氣，使她感到是負擔呢？而且這種氣憤是很奇怪的，這種氣憤和愛、和孝心一同存在，因為如有必要，她可以把最後一件衣服脫給母親，跟母親分食最後一塊面包。
弗拉基米羅芙娜有時忽然感覺到，她很想無緣無故地哭上一場。
有時她想死，想晚上不回家，在同事家的地闆上過夜，有時忽然想收拾收拾，上斯大林格勒去，去找謝瘳沙、薇拉和斯捷潘·費多羅維奇。
弗拉基米羅芙娜在大多數情況下都贊成女婿的意見和做法，柳德米拉卻幾乎總是不贊成。
娜佳發現這一點，就對爸爸說： “媽媽欺負你，你找外婆說說去。
” 這會兒弗拉基米羅芙娜就說： “你們倆過得像貓頭鷹一樣陰沉慘淡。
但維克托是個正常的人。
” “這都是空話，”柳德米拉皺着眉頭說，“等到了回莫斯科的日子，您和維克托就快活了。
” 弗拉基米羅芙娜忽然說： “你可知道，我的好女兒，等到能夠回莫斯科的那一天，我就不跟你們走了，我要留在這兒，我到莫斯科你們家裡住着不舒服。
你明白嗎？我要勸葉尼娅搬到這兒來，或者我上古比雪夫，住到她那兒去。
” 這在母女關系中是非常難堪的時刻。
積壓在母親心中的不痛快，在她拒絕去莫斯科的話中一下子全表露了出來。
柳德米拉心中的不痛快，這一下子也清楚了。
但是柳德米拉委屈起來，就好像她一點也沒有對不起母親的地方。
弗拉基米羅芙娜望着柳德米拉痛苦的表情，也覺得内疚。
夜裡她想謝廖沙想得最多，有時想起他怎樣發火，怎樣争吵，有時想象着他穿起軍裝的樣子，他的眼睛大概更大了，因為他可能消瘦了，兩個腮癟了下去。
她對謝廖沙有一種特别的感情，因為他是她那個不幸的兒子留下的孩子。
兒子也許是她在世界上最最鐘愛的人……她有時對柳德米拉說： “你别為托裡亞那麼難過吧，你要知道，我為托裡亞擔心也不次于你。
” 在這番話裡面有虛假的，與她對女兒的愛不相稱的成分—她并不怎樣為托裡亞擔心。
就是這會兒，兩個人都坦率到極點，卻又害怕自己的直率，不承認自己的直率。
“《真誠可貴，互愛更重要》—這是奧斯特洛夫斯基又一部劇作。
”娜佳說。
弗拉基米羅芙娜很不痛快，甚至帶着一種恐懼的心情看了看這個十年級中學生：她自己還沒有理解到的，這個中學生卻理解到了。
沒多久，維克托回來了。
他用自己的鑰匙開了門，一下子就來到廚房。
“可喜的意外，”娜佳說，“還以為你要在索科洛夫家裡待到很晚呢。
” “啊，都在家裡，都在爐子跟前，我很高興，太妙啦，太妙啦。
”他說着，把手伸向爐火。
“把鼻子揩一揩，”柳德米拉說，“有什麼妙的，我真不懂！” 娜佳撲哧一笑，學着媽媽的語調說： “喂，把鼻子揩一揩，你沒聽見嗎？” “娜佳，娜佳。
”柳德米拉用警告的口氣說。
她不跟任何人分享教訓丈夫的權利。
維克托說： “是的，是的。
風太冷啦。
” 他朝房間裡走去，從開着的門裡可以看到，他在書桌旁坐了下來。
“爸爸又在書的封面上寫字了。
”娜佳說。
“這不是你管的事。
”柳德米拉說。
又向母親解釋起來：“他為什麼這樣高興？是因為我們都在家嗎？他的心理是：如果有誰不在家，他會擔心的。
現在他還有問題要考慮，沒有擔心的事來分他的心了，所以他高興。
” “輕點兒，要不然咱們當真要妨礙他了。
”弗拉基米羅芙娜說。
“恰恰相反，”娜佳說，“要是大聲說話，他根本就不注意，要是輕聲細語，他就會走過來問：‘你們這是說什麼悄悄話兒？’” “娜佳，你說你爸爸，就像一位導遊解說動物的習性。
”柳德米拉說。
她們同時大笑起來，并且互相看了一眼。
“媽媽，您怎麼能這樣冤枉我？”柳德米拉說。
弗拉基米羅芙娜一聲不響地撫摩了幾下她的頭。
然後他們就在廚房裡吃飯。
維克托覺得，這天晚上廚房裡的溫暖具有一種特别美妙的氣氛。
他的生活基調一如既往進行着。
近來他一直想把實驗室中的一些彼此矛盾的試驗結果弄明白。
他坐在飯桌旁，有一神奇怪而幸福的急切感，他的手指頭因為想去拿鉛筆而急得哆嗦起來。
“今天的荞麥飯真好。
”他用調羹敲着空碟子說。
“這是有所指吧？”柳德米拉問道。
他把碟嫀推到妻子跟前，問道： “柳德米拉，想必你記得蒲勞脫的假說[14]吧？” 柳德米拉莫名其妙地拿起調羹。
“那是關于元素起源的。
”亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜說。
“噢，我記得，”柳德米拉說，“一切元素來源于氫氣。
不過，這跟荞麥飯有什麼關系？” “荞麥飯？”維克托反問道。
“蒲勞脫的情形是這樣的：他說出相當準确的假說，是因為當時在測定原子量方面存在着很大的錯誤。
如果當時能夠像杜馬和斯塔斯[15]那樣準确地測定了原子量，他就不會假設許多元素的原子量是氫的若幹倍了。
他之所以說對了，是因為他的錯誤。
” “可是，這究竟跟荞麥飯有什麼關系呀？”娜佳問道。
“荞麥飯？”維克托驚異地問道。
等他想起來，便說：“跟荞麥飯沒什麼關系……要弄清荞麥飯很難，要研究清楚，需要一百年。
” “這是你今天的報告的題目嗎？”弗拉基米羅芙娜問道。
“不是，是随便說說，不是做什麼報告，沒什麼用意。
” 他捕捉到妻子的目光，感覺出來：她是明白的，明白他又一心一意想他的論文了。
“怎麼樣？”維克托問道。
“瑪利亞·伊凡諾芙娜來過嗎？也許對你講過巴爾紮克的作品《包法利夫人》吧？” “去你的吧！”柳德米拉說。
夜裡，柳德米拉一直等着丈夫跟她談他的學術論文。
但是他