第一部（3）
關燈
小
中
大
十一
一個在煙火包圍中脫離了群體的戰士，處于茫然狀态中憑直覺對整個戰鬥局勢的判斷，往往也比在司令部對着軍事地圖作出的判斷更準确。
在戰鬥發生轉機的時刻，有時會出現驚人的變化，這時候一直在進攻而且似乎已到達目标的士兵張皇四顧，再也看不見跟自己一起開始向目标挺進的戰友，而他一直視為單槍匹馬、愚蠢孱弱、經不住打的敵人竟成了浩蕩的大軍，因而是不可戰勝的了。
這種戰鬥轉折的時刻，參戰者能清楚地感覺到，而對于那些企圖從表面去預測和理解的人來說卻是神秘難測的。
在這樣的時刻，心理和精神會發生變化：勇猛而聰明的“我們”會變成膽小而脆弱的“我”，一度被看作區區獵物的倒黴的敵人，會變成可怕而強大的“他們”。
一路勇往直前、克敵制勝的戰士能理解戰鬥中的一切情形：這裡一枚手榴彈爆炸……那兒機槍在掃射……那個躲在掩體裡打槍的人就要逃跑了，他不可能不跑，因為他是一個人，是單個兒的，跟那單個兒的大炮，跟那單個兒的機槍，跟他旁邊也在單獨作戰的士兵不是一起的；可是我—就是我們，我就是這許多展開進攻的強大步兵，我就是這整個支援炮隊，我就是所有支援坦克，我就是這照亮整個戰場的信号彈。
可是忽然之間我成了一個人；原來分散又經不住打的敵人，如今合成一個可怕的整體，步槍火力、機槍火力、炮兵火力都成了整體，再也沒有什麼力量幫助我戰勝這個整體。
唯一的辦法就是逃跑，就是把頭藏起來，把肩膀、額頭、下巴縮起來逃命。
在黑夜裡遭到突然攻擊的人們，起初感到自己弱小、孤立。
但他們一旦開始瓦解洶湧撲來的敵人的力量，就會感到自己也成為一個整體，勝利的力量就在這種整體的力量中。
在對這種轉變的理解中，往往就包含着使軍事有資格被稱為藝術的東西。
感到孤單，感到強大，從前者到後者的意識轉變，在這中間不僅包含着連隊、營隊夜戰中各種事件的聯系，而且表現出軍隊和民族軍事實力的變化。
有一種感覺是參加戰鬥的人幾乎全部喪失的，那就是時間的感覺。
一個少女在新年舞會上狂舞了一夜，說不出她在舞會上待的時間是長還是短。
一個囚犯在牢獄裡蹲了二十五年，會說： “我在牢裡好像過了一萬年，又好像隻過了短短的幾個星期。
” 少女3這一夜遇到許許多多轉瞬即逝的事情—某處投來的目光，音樂的片斷，微笑，輕輕的觸碰—每一次都是那樣短促，在感覺中留不下時間的長度。
但這些短促的瞬間合在一起，便形成長時間的感覺，給她帶來終生的歡樂。
囚犯的情形則相反，他在監獄的二十五年由許許多多長得使人難受的單位時間組成，如早點名到晚點名之間的時間，早飯到中飯之間的時間。
但是這些痛苦的時間合在一起，卻似乎産生了另一種感覺：因為一月又一月，一年又一年過得十分單調無味，時間因而簡化了，縮短了……因此可以同時出現短暫的感覺和漫長的感覺，歡度新年之夜的人和在牢獄裡過了幾十年的人可以有相似的感覺。
在兩種情況下，許多事情糅合在一起，都會同時産生短暫與漫長的感覺。
一個人在戰鬥中體驗的漫長與短暫，則是一個更為複雜的變化過程。
在戰鬥中感覺到的變異更甚，個人最初的感覺常常被扭曲、颠倒。
在戰場上有時候秒變得很長，小時變得很短。
漫長的感覺常常來自瞬間—炮彈與炸彈的呼嘯，射擊與爆炸的火光。
短暫的感覺有時來自長時間的事件—冒着炮火穿過崎岖不平的田野，從一個掩體向另一個掩體匍匐前進。
肉搏戰則是超出時間範疇的。
那時候就連清醒也是模模糊糊，結果，整體與局部疊加，變得颠倒扭曲。
在這裡，局部的事态是變化無窮的。
對于戰鬥時間的感覺變異極大，以至于這種感覺是完全模糊的，感覺漫長的不一定漫長，感覺短暫的也未必如此。
耀眼得令人看不見的強光，漆黑得令人看不見的黑暗，呐喊，爆炸聲，自動步槍的嗒嗒聲……在時間的感覺被打成碎片的混亂中，克雷莫夫極其清楚地意識到：德國人被打敗了，被打退了。
他和并肩作戰的那些文書、通訊員一樣，是靠内心感覺意識到這一點的。
十二 黑夜過去了。
燒焦的荒草叢中躺着一具具死者的屍體。
河水在岸邊發出悲涼的歎息。
看到遍布彈坑的土地，看到燒毀的房屋的殘壁，使人心中無限凄怆。
新的一天開始了，戰争很大方地準備着—而且大方到極點—為新的一天準備足夠的硝煙、瓦礫、鋼鐵以及肮髒而血腥的繃帶。
過去的一天天也是這樣。
除了這彈片炸翻的大地和烈焰騰騰的天空，世界上再也沒有什麼了。
克雷莫夫坐在箱子上，頭靠着管道的石壁，打起盹兒。
他聽着參謀人員含糊不清的聲音，聽見茶碗在響—師政委和參謀長在喝茶，用帶着睡意的聲音說話。
他們說，被俘的德國兵是一名工兵，他們的工兵營是幾天之前從馬格德堡空運來的。
克雷莫夫腦子裡閃過小時候在課本裡看到的一幅圖畫：戴尖頂帽的趕馱人趕着兩匹大屁股的肥馬，兩匹馬拼命要把粘在一起的兩個屁股蛋兒掙開。
小時候這幅畫在他心裡引起的乏味又浮上他的心頭。
“這太好啦，”别爾斯基說，“就是說，後備隊到啦。
” “是啊，當然很好，”瓦維洛夫附和說，“師部要反攻了。
” 這時候克雷莫夫聽到羅季姆采夫低沉的聲音： “花兒，花兒，果兒結在工廠裡。
” 克雷莫夫似乎把所有的精力在夜戰中耗盡了。
要想看到羅季姆采夫，必須轉過頭去，但是克雷莫夫沒有轉頭。
他想：“汲幹了水的井會感到自己是空的，大概就是這樣。
”他又打起盹兒，低沉的說話聲、槍聲、爆炸聲彙合成一種單調的嗡嗡聲。
但又有一種新的感覺進入克雷莫夫的腦際，于是他又覺得自己仿佛躺在一個房間裡，百葉窗開着，他凝視着射在壁紙上的晨光的一個斑點。
那斑點爬到挂鏡的邊棱上，像彩虹一樣擴散開來。
一個小男孩的心顫抖起來，一個兩鬓斑白、腰間挂着沉甸甸的手槍的人睜開眼睛，四下裡看了看。
一個人身穿舊軍裝，頭戴綠星的軍帽，站在管道當中，在拉小提琴。
瓦維洛夫看到克雷莫夫醒來，俯下身子，對他說： “這是我們的理發員魯賓契克，拉得好極啦！” 有時候有人說兩句開玩笑的粗話，毫不客氣地把手風琴打斷；有時候有人用壓倒小提琴聲的高嗓門兒問：“讓我說說話，好嗎？”便向參謀長彙報起來，小調羹在鐵茶缸裡叮當響着；有人打起長長的呵欠，“啊哈哈哈哈……”就扒拉起幹草。
理發員細心地注意着：自己拉小提琴是不是妨礙軍官們做事，準備随時停住不拉。
此刻克雷莫夫想起了白發蒼蒼、身穿黑色燕尾服的捷克著名小提琴家揚·庫貝利克[7]，為什麼他覺得庫貝利克也會拜倒在師部的理發員面前，自歎不如呢？為什麼像小河流水一樣簡單的曲子，那纖細、顫抖的小提琴聲，此時此刻似乎比巴赫和莫紮特更能表現出人的心靈的廣度和深度？ 克雷莫夫又一次感到孤獨的痛苦。
葉尼娅離開他了……他又一次痛苦地想，葉尼娅的出走是他一生的關鍵：他還在，但等于死了。
她真的走了。
他又一次想，有許多可怕的、殘酷無情的事應當對自己說說……不應該再羞怯，不應該再用手套捂着臉…… 小提琴聲似乎喚醒了他對時間的感覺。
時間好比是一方透明的境地，人在其中出現，活動，又消失得無影無蹤……大批的城市在時間中出現又消失。
時間把它們帶來，又把它們帶走。
但是他頭腦中出現的完全是另外一種特殊的時間概念。
這種概念是說：“我的時間……不是我們的時間。
” 時間進入人生，進入國土，生長在人生與國家生活中，可是等到時間離開，消失了，人還會在，國家還會在……國家還在，可是國家的時間逝去了……人還在，可是人的時間消失了。
時間哪兒去了？人還在，還在呼吸，在思索，在哭泣，而時間，那唯有的、特有的、隻跟他有關系的時間走了，逝去了，消失了，他還在。
最艱難的，是做時間的棄兒。
不能生活在自己的時間中的棄兒，其命運是最痛苦的。
誰是時間的棄兒，一下子就能辨認出來，不論是在幹部處，在區黨委會，在軍隊裡的政治處，在報社，在大街上……時間喜愛的隻是時間産生的那些人—自己的孩子、自己的英雄、自己的勞動者。
時間永遠、永遠不會喜愛已逝的時間的孩子，就好比女人不愛過時的英雄，後娘不會疼愛前妻的孩子一樣。
時間就是這樣：不斷地流逝，可依然生存着。
一切都在，隻有時間在不斷地流逝。
時間離去時多麼輕盈，多麼靜悄。
昨天你還是那樣有信心，那樣愉快，那樣堅強，你還是時間的兒子。
可是今天來了另一個時間，你還不了解它呢。
在戰鬥中被撕碎的時間，又從理發員魯賓契克的小提琴裡冒出來。
小提琴告訴一些人，他們的時間來了，告訴另一些人，他們的時間要逝去了。
“逝去了，逝去了。
”克雷莫夫想道。
他看着政委瓦維洛夫那平靜而和善的大臉，瓦維洛夫不時地喝兩口茶缸裡的茶，用勁兒慢慢在就着香腸吃面包，他那一雙令人看不透的眼睛轉向管道口那個明亮的光斑。
羅季姆采夫瑟瑟縮縮地挺起披着軍大衣的肩膀，帶着甯靜而開朗的面部表情對直地凝望着拉小提琴的人。
擔任師炮兵總指揮的白發蒼蒼的麻子上校皺着眉頭，看着擺在面前的地圖，因為皺眉頭臉相顯得似乎很兇，隻有從他那憂傷而親切的眼神可以看出來，他沒有看地圖，他是在聽。
别爾斯基飛快地寫着給集團軍司令部的報告；他似乎一心一意地在工作，但是他雖然在寫，卻歪着頭，側耳朝着小提琴。
稍遠處坐着不少紅軍戰士，有通信員、電話員、文書，他們那疲憊的臉上和眼睛裡露出嚴肅的表情，那種表情常常可以在嚼面包的農民臉上看到。
克雷莫夫忽然想起一個夏夜……年輕的哥薩克姑娘那一雙大大的黑眼睛，她那火辣辣的情話……人生還是美好的！ 等到小提琴一曲奏過，聽到潺潺的流水聲，是水在木闆下流過，于是克雷莫夫覺得，他的心就像一口看不見的井，本來幹了、空了，這會兒輕悄悄地流進水來。
半個鐘頭之後，小提琴手已經在為克雷莫夫理發了，并且用那種常常使人發笑的理發師的故意誇張的嚴重口氣問，刮臉是不是把克雷莫夫刮疼了，又用手摸摸：兩邊腮是不是刮好
在戰鬥發生轉機的時刻，有時會出現驚人的變化，這時候一直在進攻而且似乎已到達目标的士兵張皇四顧，再也看不見跟自己一起開始向目标挺進的戰友，而他一直視為單槍匹馬、愚蠢孱弱、經不住打的敵人竟成了浩蕩的大軍，因而是不可戰勝的了。
這種戰鬥轉折的時刻，參戰者能清楚地感覺到，而對于那些企圖從表面去預測和理解的人來說卻是神秘難測的。
在這樣的時刻，心理和精神會發生變化：勇猛而聰明的“我們”會變成膽小而脆弱的“我”，一度被看作區區獵物的倒黴的敵人，會變成可怕而強大的“他們”。
一路勇往直前、克敵制勝的戰士能理解戰鬥中的一切情形：這裡一枚手榴彈爆炸……那兒機槍在掃射……那個躲在掩體裡打槍的人就要逃跑了，他不可能不跑，因為他是一個人，是單個兒的，跟那單個兒的大炮，跟那單個兒的機槍，跟他旁邊也在單獨作戰的士兵不是一起的；可是我—就是我們，我就是這許多展開進攻的強大步兵，我就是這整個支援炮隊，我就是所有支援坦克，我就是這照亮整個戰場的信号彈。
可是忽然之間我成了一個人；原來分散又經不住打的敵人，如今合成一個可怕的整體，步槍火力、機槍火力、炮兵火力都成了整體，再也沒有什麼力量幫助我戰勝這個整體。
唯一的辦法就是逃跑，就是把頭藏起來，把肩膀、額頭、下巴縮起來逃命。
在黑夜裡遭到突然攻擊的人們，起初感到自己弱小、孤立。
但他們一旦開始瓦解洶湧撲來的敵人的力量，就會感到自己也成為一個整體，勝利的力量就在這種整體的力量中。
在對這種轉變的理解中，往往就包含着使軍事有資格被稱為藝術的東西。
感到孤單，感到強大，從前者到後者的意識轉變，在這中間不僅包含着連隊、營隊夜戰中各種事件的聯系，而且表現出軍隊和民族軍事實力的變化。
有一種感覺是參加戰鬥的人幾乎全部喪失的，那就是時間的感覺。
一個少女在新年舞會上狂舞了一夜，說不出她在舞會上待的時間是長還是短。
一個囚犯在牢獄裡蹲了二十五年，會說： “我在牢裡好像過了一萬年，又好像隻過了短短的幾個星期。
” 少女3這一夜遇到許許多多轉瞬即逝的事情—某處投來的目光，音樂的片斷，微笑，輕輕的觸碰—每一次都是那樣短促，在感覺中留不下時間的長度。
但這些短促的瞬間合在一起，便形成長時間的感覺，給她帶來終生的歡樂。
囚犯的情形則相反，他在監獄的二十五年由許許多多長得使人難受的單位時間組成，如早點名到晚點名之間的時間，早飯到中飯之間的時間。
但是這些痛苦的時間合在一起，卻似乎産生了另一種感覺：因為一月又一月，一年又一年過得十分單調無味，時間因而簡化了，縮短了……因此可以同時出現短暫的感覺和漫長的感覺，歡度新年之夜的人和在牢獄裡過了幾十年的人可以有相似的感覺。
在兩種情況下，許多事情糅合在一起，都會同時産生短暫與漫長的感覺。
一個人在戰鬥中體驗的漫長與短暫，則是一個更為複雜的變化過程。
在戰鬥中感覺到的變異更甚，個人最初的感覺常常被扭曲、颠倒。
在戰場上有時候秒變得很長，小時變得很短。
漫長的感覺常常來自瞬間—炮彈與炸彈的呼嘯，射擊與爆炸的火光。
短暫的感覺有時來自長時間的事件—冒着炮火穿過崎岖不平的田野，從一個掩體向另一個掩體匍匐前進。
肉搏戰則是超出時間範疇的。
那時候就連清醒也是模模糊糊，結果，整體與局部疊加，變得颠倒扭曲。
在這裡，局部的事态是變化無窮的。
對于戰鬥時間的感覺變異極大，以至于這種感覺是完全模糊的，感覺漫長的不一定漫長，感覺短暫的也未必如此。
耀眼得令人看不見的強光，漆黑得令人看不見的黑暗，呐喊，爆炸聲，自動步槍的嗒嗒聲……在時間的感覺被打成碎片的混亂中，克雷莫夫極其清楚地意識到：德國人被打敗了，被打退了。
他和并肩作戰的那些文書、通訊員一樣，是靠内心感覺意識到這一點的。
十二 黑夜過去了。
燒焦的荒草叢中躺着一具具死者的屍體。
河水在岸邊發出悲涼的歎息。
看到遍布彈坑的土地，看到燒毀的房屋的殘壁，使人心中無限凄怆。
新的一天開始了，戰争很大方地準備着—而且大方到極點—為新的一天準備足夠的硝煙、瓦礫、鋼鐵以及肮髒而血腥的繃帶。
過去的一天天也是這樣。
除了這彈片炸翻的大地和烈焰騰騰的天空，世界上再也沒有什麼了。
克雷莫夫坐在箱子上，頭靠着管道的石壁，打起盹兒。
他聽着參謀人員含糊不清的聲音，聽見茶碗在響—師政委和參謀長在喝茶，用帶着睡意的聲音說話。
他們說，被俘的德國兵是一名工兵，他們的工兵營是幾天之前從馬格德堡空運來的。
克雷莫夫腦子裡閃過小時候在課本裡看到的一幅圖畫：戴尖頂帽的趕馱人趕着兩匹大屁股的肥馬，兩匹馬拼命要把粘在一起的兩個屁股蛋兒掙開。
小時候這幅畫在他心裡引起的乏味又浮上他的心頭。
“這太好啦，”别爾斯基說，“就是說，後備隊到啦。
” “是啊，當然很好，”瓦維洛夫附和說，“師部要反攻了。
” 這時候克雷莫夫聽到羅季姆采夫低沉的聲音： “花兒，花兒，果兒結在工廠裡。
” 克雷莫夫似乎把所有的精力在夜戰中耗盡了。
要想看到羅季姆采夫，必須轉過頭去，但是克雷莫夫沒有轉頭。
他想：“汲幹了水的井會感到自己是空的，大概就是這樣。
”他又打起盹兒，低沉的說話聲、槍聲、爆炸聲彙合成一種單調的嗡嗡聲。
但又有一種新的感覺進入克雷莫夫的腦際，于是他又覺得自己仿佛躺在一個房間裡，百葉窗開着，他凝視着射在壁紙上的晨光的一個斑點。
那斑點爬到挂鏡的邊棱上，像彩虹一樣擴散開來。
一個小男孩的心顫抖起來，一個兩鬓斑白、腰間挂着沉甸甸的手槍的人睜開眼睛，四下裡看了看。
一個人身穿舊軍裝，頭戴綠星的軍帽，站在管道當中，在拉小提琴。
瓦維洛夫看到克雷莫夫醒來，俯下身子，對他說： “這是我們的理發員魯賓契克，拉得好極啦！” 有時候有人說兩句開玩笑的粗話，毫不客氣地把手風琴打斷；有時候有人用壓倒小提琴聲的高嗓門兒問：“讓我說說話，好嗎？”便向參謀長彙報起來，小調羹在鐵茶缸裡叮當響着；有人打起長長的呵欠，“啊哈哈哈哈……”就扒拉起幹草。
理發員細心地注意着：自己拉小提琴是不是妨礙軍官們做事，準備随時停住不拉。
此刻克雷莫夫想起了白發蒼蒼、身穿黑色燕尾服的捷克著名小提琴家揚·庫貝利克[7]，為什麼他覺得庫貝利克也會拜倒在師部的理發員面前，自歎不如呢？為什麼像小河流水一樣簡單的曲子，那纖細、顫抖的小提琴聲，此時此刻似乎比巴赫和莫紮特更能表現出人的心靈的廣度和深度？ 克雷莫夫又一次感到孤獨的痛苦。
葉尼娅離開他了……他又一次痛苦地想，葉尼娅的出走是他一生的關鍵：他還在，但等于死了。
她真的走了。
他又一次想，有許多可怕的、殘酷無情的事應當對自己說說……不應該再羞怯，不應該再用手套捂着臉…… 小提琴聲似乎喚醒了他對時間的感覺。
時間好比是一方透明的境地，人在其中出現，活動，又消失得無影無蹤……大批的城市在時間中出現又消失。
時間把它們帶來，又把它們帶走。
但是他頭腦中出現的完全是另外一種特殊的時間概念。
這種概念是說：“我的時間……不是我們的時間。
” 時間進入人生，進入國土，生長在人生與國家生活中，可是等到時間離開，消失了，人還會在，國家還會在……國家還在，可是國家的時間逝去了……人還在，可是人的時間消失了。
時間哪兒去了？人還在，還在呼吸，在思索，在哭泣，而時間，那唯有的、特有的、隻跟他有關系的時間走了，逝去了，消失了，他還在。
最艱難的，是做時間的棄兒。
不能生活在自己的時間中的棄兒，其命運是最痛苦的。
誰是時間的棄兒，一下子就能辨認出來，不論是在幹部處，在區黨委會，在軍隊裡的政治處，在報社，在大街上……時間喜愛的隻是時間産生的那些人—自己的孩子、自己的英雄、自己的勞動者。
時間永遠、永遠不會喜愛已逝的時間的孩子，就好比女人不愛過時的英雄，後娘不會疼愛前妻的孩子一樣。
時間就是這樣：不斷地流逝，可依然生存着。
一切都在，隻有時間在不斷地流逝。
時間離去時多麼輕盈，多麼靜悄。
昨天你還是那樣有信心，那樣愉快，那樣堅強，你還是時間的兒子。
可是今天來了另一個時間，你還不了解它呢。
在戰鬥中被撕碎的時間，又從理發員魯賓契克的小提琴裡冒出來。
小提琴告訴一些人，他們的時間來了，告訴另一些人，他們的時間要逝去了。
“逝去了，逝去了。
”克雷莫夫想道。
他看着政委瓦維洛夫那平靜而和善的大臉，瓦維洛夫不時地喝兩口茶缸裡的茶，用勁兒慢慢在就着香腸吃面包，他那一雙令人看不透的眼睛轉向管道口那個明亮的光斑。
羅季姆采夫瑟瑟縮縮地挺起披着軍大衣的肩膀，帶着甯靜而開朗的面部表情對直地凝望着拉小提琴的人。
擔任師炮兵總指揮的白發蒼蒼的麻子上校皺着眉頭，看着擺在面前的地圖，因為皺眉頭臉相顯得似乎很兇，隻有從他那憂傷而親切的眼神可以看出來，他沒有看地圖，他是在聽。
别爾斯基飛快地寫着給集團軍司令部的報告；他似乎一心一意地在工作，但是他雖然在寫，卻歪着頭，側耳朝着小提琴。
稍遠處坐着不少紅軍戰士，有通信員、電話員、文書，他們那疲憊的臉上和眼睛裡露出嚴肅的表情，那種表情常常可以在嚼面包的農民臉上看到。
克雷莫夫忽然想起一個夏夜……年輕的哥薩克姑娘那一雙大大的黑眼睛，她那火辣辣的情話……人生還是美好的！ 等到小提琴一曲奏過，聽到潺潺的流水聲，是水在木闆下流過，于是克雷莫夫覺得，他的心就像一口看不見的井，本來幹了、空了，這會兒輕悄悄地流進水來。
半個鐘頭之後，小提琴手已經在為克雷莫夫理發了，并且用那種常常使人發笑的理發師的故意誇張的嚴重口氣問，刮臉是不是把克雷莫夫刮疼了，又用手摸摸：兩邊腮是不是刮好