第一部（3）
關燈
小
中
大
拉憋不住，回答說：
“媽媽這不是年輕，是老年人的自我中心。
” “外婆不是自我中心，她是民粹派。
”娜佳說。
接着又補充說：“民粹派都是好人，但不是非常聰明的人。
” 娜佳發表意見都用絕對的口氣，而且，大概因為總感到時間不夠，常用簡短的形式。
如說“胡扯”隻說“扯”。
她經常注意蘇聯情報局的戰報，熟悉軍事動态，愛談政治。
娜佳暑假期間去了一趟集體農莊，回來之後對媽媽大談集體農莊勞動生産率不高的原因。
她在學校的分數一向不給媽媽看，隻有一次很慌亂地說： “媽媽，我的操行得了四分。
可能因為有一次數學老師叫我離開教室，我一面往外走，一面扯着嗓門兒喊‘古德—呗！’引起了哄堂大笑。
” 娜佳像許多殷實家庭的孩子一樣，戰前根本不知道操心柴米油鹽的事，自從疏散到後方，卻經常談起口糧，談憑票供應商店的好和壞。
她還知道素油比牛油好，知道每一種荞麥粉的優缺點，知道吃塊糖比吃砂糖劃得來。
“你聽我說，”她對媽媽說，“我想好了，從今天起，你給我喝的茶裡加蜂蜜，不要再往裡加煉乳。
我看這樣對我更好，對你還是一樣。
” 有時娜佳愁眉苦臉，用嘲笑輕蔑的态度對待長輩，說話粗魯。
有一天，她當着媽媽的面對爸爸說：“你是個糊塗蟲！”而且口氣那樣兇狠，弄得爸爸不知如何是好。
有時媽媽看到她一面看書一面哭。
她認為自己是個落後的、不走運的人，命定要過艱難、不幸的日子。
“誰也不願意和我交朋友，我太蠢，沒有人喜歡我，”有一天她在飯桌上說，“沒有人會娶我。
等我上完了醫藥專科班，就上農村去。
” “在偏僻的農村裡可沒有藥房。
”弗拉基米羅芙娜說。
“關于嫁人的問題，你的估計過分悲觀啦，”爸爸說，“近來你出挑得越來越好看啦。
” “算啦。
”娜佳說着，狠狠地看了爸爸一眼。
夜裡，媽媽常常看到，娜佳纖細光潔的手臂從被窩裡伸出來，手裡拿着詩集。
有一天，娜佳用提包從科學院供應商店領回兩公斤奶油和一袋大米，說： “很多人，包括我在内，都是一些卑鄙下賤之徒，才用這種辦法弄吃的。
爸爸拿學問換黃油，也是沒出息。
就好像病人、沒文化的人和沒力氣的孩子都應該過吃不飽的日子，因為他們不懂物理，或者不能超額百分之二百完成生産計劃……隻有上等人才能吃奶油。
” 吃晚飯的時候，她又用挑畔的口氣說： “媽媽，給我兩份蜂蜜和奶油，因為我早晨起晚了沒吃到。
” 娜佳有很多地方像爸爸。
柳德米拉發現，最容易使丈夫生氣的，正是女兒跟爸爸相像的一些地方。
有一天，娜佳簡直像是模仿爸爸的口氣，說起波斯托耶夫： “騙子，飯桶，滑頭！” 爸爸生氣地說： “你這個沒出校門的中學生，怎麼敢這樣說一個院士？” 但是柳德米拉還記得，維克托上大學的時候，說到很多有名的院士，就說：“小人，飯桶，官迷，軟骨頭！” 柳德米拉明白，娜佳不會過得多麼痛快，她的性格太古怪、孤僻，太不合群了。
娜佳走後，便是維克托喝茶，吃早點。
他斜着眼睛看着書，嚼也不嚼就往下吞，臉上露出愚笨、驚愕的神情。
他用手指頭去摸茶杯，眼睛也不離開書本，說： “要是行的話，給我倒一杯熱點兒的。
” 她熟悉他的一切動作：有時撓頭，有時撅嘴，有時歪着臉剔牙，這時她便說： “天啊，維克托，你什麼時候去把牙齒治一治？” 她知道，他撓頭、撅嘴，是在考慮自己的論文，完全不是因為頭皮或者鼻子發癢。
她知道，如果她說“維克托，你根本聽不見我對你說的是什麼”，他仍然會側眼看着書，說：“我全能聽見，還可以重複一遍：維克托，你什麼時候把牙齒治一治？”然後又露出驚愕的神情，吞東西，像神經病人一樣愁眉苦臉，這一切将意味着，他在評審一位熟悉的物理學家的論文的時候，有些地方他贊成，有些地方他不贊成。
然後他會一動不動地坐上很久，然後開始頻頻地點頭，不知為什麼帶着一副溫順的神情，像老年人那樣的苦悶神情—害腦腫瘤的病人的臉上和眼睛裡常常有這樣的表情。
柳德米拉又猜道：維克托是在想母親。
當維克托在喝茶，思考自己的論文，唉聲歎氣，流露出苦悶神情的時候，柳德米拉望着她吻過的那雙眼睛，她梳理過的那一頭鬈發，那曾吻過她的嘴唇，那眉毛、睫毛，那一雙手，她修剪過指甲的細細的手指頭，嘴裡說着： “唉，你這個邋遢鬼！” 她知道他的一切，知道他臨睡前愛在床上讀兒童書刊，熟悉他去刷牙時臉上的表情，記得他穿着禮服，做有關中子輻射的報告時響亮而微顫的聲音。
她知道他喜歡烏克蘭甜菜芸豆湯，知道他愛在夢中輕聲呻吟，不住地翻身。
她知道他的皮鞋後跟壞得多快，襯衫袖子髒得多快。
她知道他愛睡兩個枕頭，知道他在穿過城市廣場時提心吊膽。
她知道他的皮膚氣味，知道他襪子上的窟窿是什麼樣子。
她知道他在餓了等着吃飯的時候愛哼哼小曲兒，知道他腳拇指上的指甲的形狀，知道他兩歲時母親喚他的小名。
她熟悉他沙沙的腳步聲，知道他上高年級預備班時跟他打架的孩子們的名字。
她知道他愛嘲笑人，愛逗弄托裡亞、娜佳和同志們。
就連現在，心情幾乎總是十分沉重的時候，他逗她說，她的好朋友瑪利亞·伊凡諾芙娜·索科洛娃讀書太少，有一次在談話時把巴爾紮克說成福樓拜。
他很擅長逗柳德米拉，她一聽就要生氣。
現在她果然惱火了，言辭反駁，替女友辯護： “你總是笑話跟我要好的人。
瑪利亞有自己的愛好，她不需要讀很多書，她常常能感覺出書上說的事。
” “那當然，當然，”他說，“她相信《馬克斯和莫裡茨》是法朗士寫的。
”[13] 她知道他的音樂愛好，知道他的政治觀點。
她有一次看到他哭。
她看到過他發瘋似的撕自己身上的襯衣，一條腿被長襯褲絆住，隻用一條腿蹦到她面前，舉起拳頭，做出要打人的樣子。
她看慣了他耿直無所畏懼的性格，熟悉他在靈感上來時的樣子。
她見過他朗誦詩歌，也見過他喝瀉藥。
她感到，丈夫現在對她有氣，雖然他們的關系表面上一如往常。
但是，已經有了變化，變化隻有一點：他不再同她談自己的論文了。
他跟她談朋友們的來信，談食品與日用工業品定量供應。
他有時也談起研究所和實驗室的事，談工作計劃的讨論情況，說說同事們的情形：薩沃斯季揚諾夫喝了一夜酒，一到研究所就呼呼大睡；試驗員在牆根下煮土豆；馬爾科夫準備進行一系列新的試驗。
但是，他的論文，他的心事，以往隻跟柳德米拉一個人談的心事，現在緘口不言了。
他曾經對柳德米拉說，他把自己未考慮成熟的一些設想的筆記念給幾個最要好的朋友聽，第二天他就有一種不愉快的感覺，覺得寫那篇論文沒有意思了，很怕再去碰。
他隻對一個人可以傾吐自己的疑慮，念片斷的筆記，說出大膽而過于自信的設想，事後不會感到任何不快。
這個人就是柳德米拉。
現在，他跟她也不再談了。
現在，他在苦悶的時候，就指責柳德米拉，從中尋求解脫。
他經常一個勁兒地想着母親。
想着以前從來不曾想過、如今法西斯使他不能不想的問題：想到自己的猶太血統，想到母親是猶太人。
他在心裡責怪柳德米拉，怪她對待他的母親太冷淡。
有―天他對她說： “假使你跟母親的關系能處得好，她會跟咱們一起住在莫斯科的。
” 可她在心中數了數維克托對待托裡亞粗暴的、不對頭的地方。
不用說，這類的事是不少的。
她一想起來心裡就惱火，他對待她前夫的兒子那樣不公道，把托裡亞看得那樣壞，那樣不肯原諒他的缺點。
可是娜佳又暴躁、又懶、又邋遢、又不願意幫媽媽料理家務，他都可以原諒。
她想起維克托的母親，她的境遇是很糟的。
但是，維克托怎麼能要求柳德米拉對安娜·謝苗諾芙娜好呢？要知道安娜·謝苗諾芙娜對待托裡亞也不好。
她每次來信，每次到莫斯科，都讓柳德米拉覺得受不了。
總是娜佳，娜佳，娜佳……娜佳的眼睛像維克托……娜佳興趣廣泛，娜佳機靈，娜佳喜歡動腦筋。
安娜·謝苗諾芙娜疼愛兒子與溺愛孫女融為一體。
可托裡亞就連拿叉子的姿勢也跟維克托不一樣。
而且，很奇怪，近來她比過去更多地想起自己的第一個丈夫，也就是托裡亞的父親。
她很想找到他的親人，找到他的大姐，他們見到托裡亞的眼睛，一定會十分高興，阿巴爾丘克的姐姐一定會認出托裡亞的眼睛、他彎彎的大指頭、寬寬的鼻子是弟弟的眼睛、手和鼻子。
正如她不願想起維克托對待托裡亞的種種好處一樣，她原諒了阿巴爾丘克一切壞的方面，就連他把她和吃奶的孩子扔掉，不準托裡亞姓他的姓阿巴爾丘克，她也原諒。
上午柳德米拉一個人在家裡。
她盼望有這樣的時刻，家裡人常常打攪她的思緒。
世界上的一切事情，戰争，姐妹們的命運，丈夫的論文，娜佳的性格，母親的健康，她對傷兵的憐惜，對在德國俘虜營中犧牲者的悼念—這一切都産生于她對兒子的思念，歸根結底都是由于她為兒子擔心。
她覺得，母親、丈夫和女兒的感情是用另一種礦石熔煉成的。
她感到，他們對托裡亞的挂念和愛都不深。
對她來說，整個世界就是托裡亞；對他們來說，托裡亞隻是世界的一部分。
一天天過去，一個星期一個星期過去，托裡亞沒有信來。
每天電台廣播蘇聯情報局的戰報，每天報紙都滿載戰争消息。
蘇聯軍隊不斷撤退。
戰報和報紙上經常提到炮兵。
托裡亞就在炮兵部隊。
托裡亞沒有信來。
她覺得，隻有一個人真正了解她的痛苦，就是索科洛夫的妻子瑪利亞。
柳德米拉不喜歡同教授夫人們交往，她一聽到她們談丈夫的學術成就，談服裝，談家裡的保姆，心裡就有氣。
但是，因為腼腆的瑪利亞那溫和的性格跟她的性格相反，因為瑪利亞對待托裡亞的态度使她很感動，所以她很喜歡瑪利亞。
她跟瑪利亞談起托裡亞比跟丈夫和母親談起來更随便，而且每次談過之後心裡都會輕松些，安甯些。
盡管瑪利亞幾乎每天都要上她家來，然而她總是感到奇怪，為什麼她的好朋友這麼久沒來，她不時地朝窗外望着，盼着瑪利亞那瘦瘦的身影和好看的臉蛋快點兒出現。
托裡亞還是沒有信來。
” “外婆不是自我中心，她是民粹派。
”娜佳說。
接着又補充說：“民粹派都是好人，但不是非常聰明的人。
” 娜佳發表意見都用絕對的口氣，而且，大概因為總感到時間不夠，常用簡短的形式。
如說“胡扯”隻說“扯”。
她經常注意蘇聯情報局的戰報，熟悉軍事動态，愛談政治。
娜佳暑假期間去了一趟集體農莊，回來之後對媽媽大談集體農莊勞動生産率不高的原因。
她在學校的分數一向不給媽媽看，隻有一次很慌亂地說： “媽媽，我的操行得了四分。
可能因為有一次數學老師叫我離開教室，我一面往外走，一面扯着嗓門兒喊‘古德—呗！’引起了哄堂大笑。
” 娜佳像許多殷實家庭的孩子一樣，戰前根本不知道操心柴米油鹽的事，自從疏散到後方，卻經常談起口糧，談憑票供應商店的好和壞。
她還知道素油比牛油好，知道每一種荞麥粉的優缺點，知道吃塊糖比吃砂糖劃得來。
“你聽我說，”她對媽媽說，“我想好了，從今天起，你給我喝的茶裡加蜂蜜，不要再往裡加煉乳。
我看這樣對我更好，對你還是一樣。
” 有時娜佳愁眉苦臉，用嘲笑輕蔑的态度對待長輩，說話粗魯。
有一天，她當着媽媽的面對爸爸說：“你是個糊塗蟲！”而且口氣那樣兇狠，弄得爸爸不知如何是好。
有時媽媽看到她一面看書一面哭。
她認為自己是個落後的、不走運的人，命定要過艱難、不幸的日子。
“誰也不願意和我交朋友，我太蠢，沒有人喜歡我，”有一天她在飯桌上說，“沒有人會娶我。
等我上完了醫藥專科班，就上農村去。
” “在偏僻的農村裡可沒有藥房。
”弗拉基米羅芙娜說。
“關于嫁人的問題，你的估計過分悲觀啦，”爸爸說，“近來你出挑得越來越好看啦。
” “算啦。
”娜佳說着，狠狠地看了爸爸一眼。
夜裡，媽媽常常看到，娜佳纖細光潔的手臂從被窩裡伸出來，手裡拿着詩集。
有一天，娜佳用提包從科學院供應商店領回兩公斤奶油和一袋大米，說： “很多人，包括我在内，都是一些卑鄙下賤之徒，才用這種辦法弄吃的。
爸爸拿學問換黃油，也是沒出息。
就好像病人、沒文化的人和沒力氣的孩子都應該過吃不飽的日子，因為他們不懂物理，或者不能超額百分之二百完成生産計劃……隻有上等人才能吃奶油。
” 吃晚飯的時候，她又用挑畔的口氣說： “媽媽，給我兩份蜂蜜和奶油，因為我早晨起晚了沒吃到。
” 娜佳有很多地方像爸爸。
柳德米拉發現，最容易使丈夫生氣的，正是女兒跟爸爸相像的一些地方。
有一天，娜佳簡直像是模仿爸爸的口氣，說起波斯托耶夫： “騙子，飯桶，滑頭！” 爸爸生氣地說： “你這個沒出校門的中學生，怎麼敢這樣說一個院士？” 但是柳德米拉還記得，維克托上大學的時候，說到很多有名的院士，就說：“小人，飯桶，官迷，軟骨頭！” 柳德米拉明白，娜佳不會過得多麼痛快，她的性格太古怪、孤僻，太不合群了。
娜佳走後，便是維克托喝茶，吃早點。
他斜着眼睛看着書，嚼也不嚼就往下吞，臉上露出愚笨、驚愕的神情。
他用手指頭去摸茶杯，眼睛也不離開書本，說： “要是行的話，給我倒一杯熱點兒的。
” 她熟悉他的一切動作：有時撓頭，有時撅嘴，有時歪着臉剔牙，這時她便說： “天啊，維克托，你什麼時候去把牙齒治一治？” 她知道，他撓頭、撅嘴，是在考慮自己的論文，完全不是因為頭皮或者鼻子發癢。
她知道，如果她說“維克托，你根本聽不見我對你說的是什麼”，他仍然會側眼看着書，說：“我全能聽見，還可以重複一遍：維克托，你什麼時候把牙齒治一治？”然後又露出驚愕的神情，吞東西，像神經病人一樣愁眉苦臉，這一切将意味着，他在評審一位熟悉的物理學家的論文的時候，有些地方他贊成，有些地方他不贊成。
然後他會一動不動地坐上很久，然後開始頻頻地點頭，不知為什麼帶着一副溫順的神情，像老年人那樣的苦悶神情—害腦腫瘤的病人的臉上和眼睛裡常常有這樣的表情。
柳德米拉又猜道：維克托是在想母親。
當維克托在喝茶，思考自己的論文，唉聲歎氣，流露出苦悶神情的時候，柳德米拉望着她吻過的那雙眼睛，她梳理過的那一頭鬈發，那曾吻過她的嘴唇，那眉毛、睫毛，那一雙手，她修剪過指甲的細細的手指頭，嘴裡說着： “唉，你這個邋遢鬼！” 她知道他的一切，知道他臨睡前愛在床上讀兒童書刊，熟悉他去刷牙時臉上的表情，記得他穿着禮服，做有關中子輻射的報告時響亮而微顫的聲音。
她知道他喜歡烏克蘭甜菜芸豆湯，知道他愛在夢中輕聲呻吟，不住地翻身。
她知道他的皮鞋後跟壞得多快，襯衫袖子髒得多快。
她知道他愛睡兩個枕頭，知道他在穿過城市廣場時提心吊膽。
她知道他的皮膚氣味，知道他襪子上的窟窿是什麼樣子。
她知道他在餓了等着吃飯的時候愛哼哼小曲兒，知道他腳拇指上的指甲的形狀，知道他兩歲時母親喚他的小名。
她熟悉他沙沙的腳步聲，知道他上高年級預備班時跟他打架的孩子們的名字。
她知道他愛嘲笑人，愛逗弄托裡亞、娜佳和同志們。
就連現在，心情幾乎總是十分沉重的時候，他逗她說，她的好朋友瑪利亞·伊凡諾芙娜·索科洛娃讀書太少，有一次在談話時把巴爾紮克說成福樓拜。
他很擅長逗柳德米拉，她一聽就要生氣。
現在她果然惱火了，言辭反駁，替女友辯護： “你總是笑話跟我要好的人。
瑪利亞有自己的愛好，她不需要讀很多書，她常常能感覺出書上說的事。
” “那當然，當然，”他說，“她相信《馬克斯和莫裡茨》是法朗士寫的。
”[13] 她知道他的音樂愛好，知道他的政治觀點。
她有一次看到他哭。
她看到過他發瘋似的撕自己身上的襯衣，一條腿被長襯褲絆住，隻用一條腿蹦到她面前，舉起拳頭，做出要打人的樣子。
她看慣了他耿直無所畏懼的性格，熟悉他在靈感上來時的樣子。
她見過他朗誦詩歌，也見過他喝瀉藥。
她感到，丈夫現在對她有氣，雖然他們的關系表面上一如往常。
但是，已經有了變化，變化隻有一點：他不再同她談自己的論文了。
他跟她談朋友們的來信，談食品與日用工業品定量供應。
他有時也談起研究所和實驗室的事，談工作計劃的讨論情況，說說同事們的情形：薩沃斯季揚諾夫喝了一夜酒，一到研究所就呼呼大睡；試驗員在牆根下煮土豆；馬爾科夫準備進行一系列新的試驗。
但是，他的論文，他的心事，以往隻跟柳德米拉一個人談的心事，現在緘口不言了。
他曾經對柳德米拉說，他把自己未考慮成熟的一些設想的筆記念給幾個最要好的朋友聽，第二天他就有一種不愉快的感覺，覺得寫那篇論文沒有意思了，很怕再去碰。
他隻對一個人可以傾吐自己的疑慮，念片斷的筆記，說出大膽而過于自信的設想，事後不會感到任何不快。
這個人就是柳德米拉。
現在，他跟她也不再談了。
現在，他在苦悶的時候，就指責柳德米拉，從中尋求解脫。
他經常一個勁兒地想着母親。
想着以前從來不曾想過、如今法西斯使他不能不想的問題：想到自己的猶太血統，想到母親是猶太人。
他在心裡責怪柳德米拉，怪她對待他的母親太冷淡。
有―天他對她說： “假使你跟母親的關系能處得好，她會跟咱們一起住在莫斯科的。
” 可她在心中數了數維克托對待托裡亞粗暴的、不對頭的地方。
不用說，這類的事是不少的。
她一想起來心裡就惱火，他對待她前夫的兒子那樣不公道，把托裡亞看得那樣壞，那樣不肯原諒他的缺點。
可是娜佳又暴躁、又懶、又邋遢、又不願意幫媽媽料理家務，他都可以原諒。
她想起維克托的母親，她的境遇是很糟的。
但是，維克托怎麼能要求柳德米拉對安娜·謝苗諾芙娜好呢？要知道安娜·謝苗諾芙娜對待托裡亞也不好。
她每次來信，每次到莫斯科，都讓柳德米拉覺得受不了。
總是娜佳，娜佳，娜佳……娜佳的眼睛像維克托……娜佳興趣廣泛，娜佳機靈，娜佳喜歡動腦筋。
安娜·謝苗諾芙娜疼愛兒子與溺愛孫女融為一體。
可托裡亞就連拿叉子的姿勢也跟維克托不一樣。
而且，很奇怪，近來她比過去更多地想起自己的第一個丈夫，也就是托裡亞的父親。
她很想找到他的親人，找到他的大姐，他們見到托裡亞的眼睛，一定會十分高興，阿巴爾丘克的姐姐一定會認出托裡亞的眼睛、他彎彎的大指頭、寬寬的鼻子是弟弟的眼睛、手和鼻子。
正如她不願想起維克托對待托裡亞的種種好處一樣，她原諒了阿巴爾丘克一切壞的方面，就連他把她和吃奶的孩子扔掉，不準托裡亞姓他的姓阿巴爾丘克，她也原諒。
上午柳德米拉一個人在家裡。
她盼望有這樣的時刻，家裡人常常打攪她的思緒。
世界上的一切事情，戰争，姐妹們的命運，丈夫的論文，娜佳的性格，母親的健康，她對傷兵的憐惜，對在德國俘虜營中犧牲者的悼念—這一切都産生于她對兒子的思念，歸根結底都是由于她為兒子擔心。
她覺得，母親、丈夫和女兒的感情是用另一種礦石熔煉成的。
她感到，他們對托裡亞的挂念和愛都不深。
對她來說，整個世界就是托裡亞；對他們來說，托裡亞隻是世界的一部分。
一天天過去，一個星期一個星期過去，托裡亞沒有信來。
每天電台廣播蘇聯情報局的戰報，每天報紙都滿載戰争消息。
蘇聯軍隊不斷撤退。
戰報和報紙上經常提到炮兵。
托裡亞就在炮兵部隊。
托裡亞沒有信來。
她覺得，隻有一個人真正了解她的痛苦，就是索科洛夫的妻子瑪利亞。
柳德米拉不喜歡同教授夫人們交往，她一聽到她們談丈夫的學術成就，談服裝，談家裡的保姆，心裡就有氣。
但是，因為腼腆的瑪利亞那溫和的性格跟她的性格相反，因為瑪利亞對待托裡亞的态度使她很感動，所以她很喜歡瑪利亞。
她跟瑪利亞談起托裡亞比跟丈夫和母親談起來更随便，而且每次談過之後心裡都會輕松些，安甯些。
盡管瑪利亞幾乎每天都要上她家來，然而她總是感到奇怪，為什麼她的好朋友這麼久沒來，她不時地朝窗外望着，盼着瑪利亞那瘦瘦的身影和好看的臉蛋快點兒出現。
托裡亞還是沒有信來。