第一部（3）
關燈
小
中
大
裡來過啦，各種各樣的工作組不斷地來。
” 這時又一聲爆炸，震得房子直搖晃，好幾片石灰從天花闆上落了下來。
“不錯，是很平靜，誰也沒怎樣幹擾我們。
”鮑丘法羅夫說。
“好就好在沒人幹擾。
”别廖茲金說。
他很坦率地小聲說着，真正忘記了他也是首長。
他所以忘記，因為他做慣了下屬，不習慣做首長。
“你們看，首長是怎麼幹的？為什麼你不進攻？為什麼沒有占領高地？為什麼有損失？為什麼沒有損失？為什麼不彙報？為什麼你睡覺？為什麼……” 别廖茲金站起身來。
“咱們走，鮑丘法羅夫同志，我想看看你們的防地。
” 工人村的這條街上一片凄涼景象。
糊着各色花紙的房屋内牆觸目皆是，花壇和菜園到處被坦克碾軋過，還有天知道為什麼深秋還在開花的幾株孤零零的大麗菊，都顯得無限凄涼。
别廖茲金忽然對鮑丘法羅夫說： “唉，鮑丘法羅夫同志，我老婆沒有信來。
我在路上碰到過她，可是現在又沒有信了，我隻知道她帶着女兒上烏拉爾去了。
” “少校同志，會來信的。
”鮑丘法羅夫說。
一座二層樓的半地下室裡，在用磚頭堵起來的窗戶腳下，躺着一些傷員，等着到夜裡往後方送。
地上放着一桶水、一個茶缸，迎着門在兩個窗戶之間的牆上貼着一張小畫《少校求婚》。
“這是後方，”鮑丘法羅夫說，“前沿陣地還在前面。
” “咱們也要上前沿去。
”别廖茲金說。
他們穿過前廳，進入一個塌了天花闆的房間，立刻有一種好像從工廠辦公室進入了車間的感覺。
空氣中充滿了火藥令人不安的辛辣氣味，子彈殼在腳下咯吱咯吱響。
奶油色的搖籃裡還堆着反坦克地雷。
“那座破屋昨天夜裡被德國佬奪去了，”鮑丘法羅夫走到窗戶跟前說道，“真可惜，那屋子挺不錯，窗戶朝西南，可以把我整個左翼控制在火力底下。
” 在用磚堵起來、隻留了窄窄的小孔的窗戶旁邊有一挺重機槍，機槍手沒戴帽子，頭上纏着肮髒的繃帶，正在上彈帶，一号射手露着白牙，正在吃香腸，準備過半分鐘再掃射。
走過來一位中尉連長。
他的軍服上衣口袋裡插着一枝白色的翠菊花。
“好樣兒的。
”别廖茲金笑着說。
“少校同志，能見到您，太好啦，”中尉說，“我昨天夜裡對您說的，果然不錯，他們又朝‘6—1’号房子進攻了。
是九點正開始的。
”他看了看表。
“團長在這兒，你向他彙報。
” “對不起，我沒認出來。
”中尉連忙行了一個軍禮。
六天以前，敵人在該團的防區中切斷了幾座樓房之間的聯系，并且開始按照德國人的作風認真地把這幾座房子逐個蠶食。
蘇軍槍炮的火光在一片瓦礫中熄滅，防守士兵的生命也随之熄滅。
但是一座工廠樓房的地下室很深，蘇聯守軍依然在這裡抵抗。
結實的牆壁沒有被炮火摧毀，雖然有許多地方被炮彈打穿，被迫擊炮打得坑坑點點。
德國人想從空中把這座樓房摧毀，三次派魚雷飛機來向這座樓投擲破壞力很大的魚雷。
這座大樓各個角落都被炸毀了，但是地下室在一片瓦礫中安然無恙，守軍清掃了震落的碎片，安好機槍、小炮，又開始反擊。
而且這座房子的位置很好，德國人還沒有找到隐蔽的進攻通道。
向别廖茲金彙報的連長說： “夜裡我們曾經試着朝他們那兒去，沒有成功，死了一個，兩個負傷回來了。
” “卧倒！”這時觀察哨的士兵厲聲喊道。
幾個人就地卧倒。
連長話還沒有說完，就把兩臂一揮，就像要跳水一樣，撲通一聲倒在地上。
嘯聲越來越尖利，突然變成震天動地、驚心動魄的轟隆聲，爆炸發出又臭又令人窒息的氣味。
一根黑黑的粗木頭咚的一聲倒在地上，又蹦了兩下，滾到别廖茲金的腳下。
别廖茲金覺得炸下來的一小段木頭差點兒砸在他的腿上。
他忽然看到，那是一顆沒爆炸的炮彈。
這一刹那間緊張情緒到了極點。
但是炮彈沒有爆炸，而且那吞沒天地、遮斷過去、斬斷未來的黑黑的陰影消失了。
連長站了起來。
“這條毒蛇。
”不知是誰松了一口氣，說。
另外一個人笑起來，說： “我還以為這一下全完啦，把頭都蒙上啦。
” 别廖茲金擦了擦額頭上忽然冒出來的汗，撿起地上的白翠菊花兒，抖了抖上面的磚瓦灰，别到中尉的上衣口袋上，說： “算我送給你的……” 他又對鮑丘法羅夫說： “為什麼你們這兒還算平靜，因為沒有首長來。
首長總是想向你要點兒什麼：你有好炊事員，我就要你的炊事員。
你有好手藝的理發員或者裁縫，我也要。
什麼便宜都要撈！你挖了好的掩蔽所，要讓給我。
你的酸白菜好吃，也要送給我。
” 他忽然向中尉問道： “為什麼那倆人沒到被圍的弟兄們那邊就回來了？” “團長同志，他們負傷了。
” “明白了。
” “您是幸運的。
”等他們從房子裡走出來，穿過菜園的時候，鮑丘法羅夫說。
菜園裡，黃黃的土豆莖葉叢中，是第二連的戰壕和一個個土室。
“誰知道我幸運還是不幸，”别廖茲金說着，跳進戰壕，“在戰場上嘛……”不過他說這話的口氣就像在說：“在療養院裡嘛。
” “土地最能适應戰争，”鮑丘法羅夫說，“土地已經習慣了。
” 他又接起團長剛才的話頭，說： “别說炊事員，有時候首長連女人都要要去呢。
” 整個戰壕裡鬧騰起來，響起驚惶的呼喚聲、噼噼啪啪的步槍聲、短短的自動步槍掃射聲和機槍掃射聲。
“連長犧牲了，指導員索什金在指揮，”鮑丘法羅夫說，“這是他的掩蔽所。
” “明白了，明白了。
”别廖茲金說着，朝掩蔽所半開着的門裡面望了望。
在機槍旁邊，紅臉、黑眉毛的指導員索什金趕上他們，用特别高大的嗓門兒一個字一個字地報告說，連隊現在向德國人開火，是想使他們不能集中力量向“6—1”号樓房進攻。
别廖茲金拿過他的望遠鏡，觀察着一道道短短的射擊火線和迫擊炮噴出的火舌。
“瞧，三樓第二個窗戶，好像有一個狙擊手躲在那兒。
” 他剛剛說過這話，他所指的那個窗戶裡閃起一陣火光，一顆子彈嗖的一聲，打在戰壕壁上，不偏不倚正在别廖茲金的頭和索什金的頭中間。
“您很幸運。
”鮑丘法羅夫說。
“誰知道我幸運還是不幸。
”别廖茲金回答說。
他們順着戰壕來看這個連發明的土法裝置：反坦克槍用機槍腳架固定在大車輪子上。
“這是我們連的高射炮。
”一個滿臉灰塵和胡茬、眼神惶惶不安的中士說。
“坦克在一百米處，在那座綠頂小屋旁邊！”别廖茲金用訓練時的聲調喊道。
中士很快地轉了轉車輪，反坦克槍長長的槍筒轉向地面。
“德爾金那兒有一名戰士，”别廖茲金說，“反坦克槍上裝了狙擊槍瞄準器，一天打壞三挺機槍。
” 中士聳了聳肩膀。
“德爾金挺舒服，在車間裡待着呢。
” 他們又順着戰壕往前走，别廖茲金接着在巡視一開始就談起的話頭，說： “我安排給她們寄了包裹，挺好的東西。
可是，您瞧，老婆沒有信來。
老是不見回信。
我甚至不知道，東西是不是寄到啦。
也許，是不是病了？在疏散的時候少不了生災害病。
” 鮑丘法羅夫忽然想起，很久以前，常常有去莫斯科幹活兒的木匠回到村子裡，給父母、妻子和兒女帶回不少禮物。
他們覺得農村家庭生活的和睦和溫暖比莫斯科的繁華、熱鬧和夜晚的華燈更有吸引力。
過了半個鐘頭，他們回到營指揮所，但是别廖茲金沒有進地下室，就在院子裡同鮑丘法羅夫告别。
“你們要盡一切可能支援‘6—1’号樓，”他說，“你們不要再派人上他們那兒去了，到夜裡我們團裡派人去。
” 稍停，他又說： “還有……我不喜歡你們那樣對待傷員。
你們指揮所裡有沙發床，可是傷員卻睡在地上。
還有，你們也不去弄新鮮面包，大家都在吃幹面包。
這是第二。
還有，你們的連指導員索什金醉得那樣厲害。
這是第三。
還有……” 鮑丘法羅夫聽着，感到吃驚：團長在防地上走了一下，怎麼就全發現啦……還發現一名副排長穿着德國人的褲子……第一連連長手上戴着四隻手表。
别廖茲金提醒說： “德軍會進攻的。
明白嗎？” 他朝工廠走去，已經釘上鞋後跟、縫好棉衣上綻線處的格魯什科夫問道： “咱們回去嗎？” 别廖茲金沒有回答他，隻對鮑丘法羅夫說： “打個電話給團政委，就說我上工廠第三車間，到德爾金那兒去了。
”擠了擠眼睛，又說： “給我送點兒腌白菜來，要好的。
好歹我也是首長嘛。
” 十五 托裡亞沒有信來……每天早晨，柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母親和丈夫去上班，又送娜佳去上學。
母親第一個出門；她是有名的喀山肥皂廠化驗室的化驗員。
亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜從女婿的房間門口經過的時候，往往要說說她從廠裡工人嘴裡聽來的那句笑話：“六點上班的是主人，九點上班的是職工。
” 她出門之後，是娜佳走，說準确一點兒，她不是走，而是飛跑，因為沒法子叫她按時起床，她都是在最後一分鐘跳起來，抓起襪子、裙子、書、練習本，一面吃早點，一面咕嘟嘟地灌茶，然後一面下樓梯，一面圍圍巾，穿大衣。
等到娜佳走了，維克托·帕夫洛維奇·施特魯姆坐下來吃早飯的時候，壺裡的茶已經涼了，隻有重新把茶燒一燒。
娜佳一說“頂好快點離開這個偏僻的鬼地方”，亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜就要生氣。
娜佳不知道，傑爾查文[9]當年在喀山住過，阿克薩科夫[10]、托爾斯泰、列甯、濟甯[11]、羅巴切夫斯基[12]都在這裡住過，高爾基當年還在喀山的面包店幹過活兒。
“怎麼這樣老化，這樣麻木！”弗拉基米羅芙娜說。
一個老奶奶這樣責備一個十幾歲的少女，聽起來簡直覺得奇怪。
柳德米拉看出來，母親一如過去，樂于跟人打交道，對新的工作很感興趣。
她在心裡贊賞母親這種精神力量的同時，又有另外一種感覺：在這種苦難的時候，怎麼還會對脂肪的氫化作用、對喀山的街市風光和博物館感興趣？ 有一天，維克托對妻子說起弗拉基米羅芙娜的心是年輕的，柳德米
” 這時又一聲爆炸，震得房子直搖晃，好幾片石灰從天花闆上落了下來。
“不錯，是很平靜，誰也沒怎樣幹擾我們。
”鮑丘法羅夫說。
“好就好在沒人幹擾。
”别廖茲金說。
他很坦率地小聲說着，真正忘記了他也是首長。
他所以忘記，因為他做慣了下屬，不習慣做首長。
“你們看，首長是怎麼幹的？為什麼你不進攻？為什麼沒有占領高地？為什麼有損失？為什麼沒有損失？為什麼不彙報？為什麼你睡覺？為什麼……” 别廖茲金站起身來。
“咱們走，鮑丘法羅夫同志，我想看看你們的防地。
” 工人村的這條街上一片凄涼景象。
糊着各色花紙的房屋内牆觸目皆是，花壇和菜園到處被坦克碾軋過，還有天知道為什麼深秋還在開花的幾株孤零零的大麗菊，都顯得無限凄涼。
别廖茲金忽然對鮑丘法羅夫說： “唉，鮑丘法羅夫同志，我老婆沒有信來。
我在路上碰到過她，可是現在又沒有信了，我隻知道她帶着女兒上烏拉爾去了。
” “少校同志，會來信的。
”鮑丘法羅夫說。
一座二層樓的半地下室裡，在用磚頭堵起來的窗戶腳下，躺着一些傷員，等着到夜裡往後方送。
地上放着一桶水、一個茶缸，迎着門在兩個窗戶之間的牆上貼着一張小畫《少校求婚》。
“這是後方，”鮑丘法羅夫說，“前沿陣地還在前面。
” “咱們也要上前沿去。
”别廖茲金說。
他們穿過前廳，進入一個塌了天花闆的房間，立刻有一種好像從工廠辦公室進入了車間的感覺。
空氣中充滿了火藥令人不安的辛辣氣味，子彈殼在腳下咯吱咯吱響。
奶油色的搖籃裡還堆着反坦克地雷。
“那座破屋昨天夜裡被德國佬奪去了，”鮑丘法羅夫走到窗戶跟前說道，“真可惜，那屋子挺不錯，窗戶朝西南，可以把我整個左翼控制在火力底下。
” 在用磚堵起來、隻留了窄窄的小孔的窗戶旁邊有一挺重機槍，機槍手沒戴帽子，頭上纏着肮髒的繃帶，正在上彈帶，一号射手露着白牙，正在吃香腸，準備過半分鐘再掃射。
走過來一位中尉連長。
他的軍服上衣口袋裡插着一枝白色的翠菊花。
“好樣兒的。
”别廖茲金笑着說。
“少校同志，能見到您，太好啦，”中尉說，“我昨天夜裡對您說的，果然不錯，他們又朝‘6—1’号房子進攻了。
是九點正開始的。
”他看了看表。
“團長在這兒，你向他彙報。
” “對不起，我沒認出來。
”中尉連忙行了一個軍禮。
六天以前，敵人在該團的防區中切斷了幾座樓房之間的聯系，并且開始按照德國人的作風認真地把這幾座房子逐個蠶食。
蘇軍槍炮的火光在一片瓦礫中熄滅，防守士兵的生命也随之熄滅。
但是一座工廠樓房的地下室很深，蘇聯守軍依然在這裡抵抗。
結實的牆壁沒有被炮火摧毀，雖然有許多地方被炮彈打穿，被迫擊炮打得坑坑點點。
德國人想從空中把這座樓房摧毀，三次派魚雷飛機來向這座樓投擲破壞力很大的魚雷。
這座大樓各個角落都被炸毀了，但是地下室在一片瓦礫中安然無恙，守軍清掃了震落的碎片，安好機槍、小炮，又開始反擊。
而且這座房子的位置很好，德國人還沒有找到隐蔽的進攻通道。
向别廖茲金彙報的連長說： “夜裡我們曾經試着朝他們那兒去，沒有成功，死了一個，兩個負傷回來了。
” “卧倒！”這時觀察哨的士兵厲聲喊道。
幾個人就地卧倒。
連長話還沒有說完，就把兩臂一揮，就像要跳水一樣，撲通一聲倒在地上。
嘯聲越來越尖利，突然變成震天動地、驚心動魄的轟隆聲，爆炸發出又臭又令人窒息的氣味。
一根黑黑的粗木頭咚的一聲倒在地上，又蹦了兩下，滾到别廖茲金的腳下。
别廖茲金覺得炸下來的一小段木頭差點兒砸在他的腿上。
他忽然看到，那是一顆沒爆炸的炮彈。
這一刹那間緊張情緒到了極點。
但是炮彈沒有爆炸，而且那吞沒天地、遮斷過去、斬斷未來的黑黑的陰影消失了。
連長站了起來。
“這條毒蛇。
”不知是誰松了一口氣，說。
另外一個人笑起來，說： “我還以為這一下全完啦，把頭都蒙上啦。
” 别廖茲金擦了擦額頭上忽然冒出來的汗，撿起地上的白翠菊花兒，抖了抖上面的磚瓦灰，别到中尉的上衣口袋上，說： “算我送給你的……” 他又對鮑丘法羅夫說： “為什麼你們這兒還算平靜，因為沒有首長來。
首長總是想向你要點兒什麼：你有好炊事員，我就要你的炊事員。
你有好手藝的理發員或者裁縫，我也要。
什麼便宜都要撈！你挖了好的掩蔽所，要讓給我。
你的酸白菜好吃，也要送給我。
” 他忽然向中尉問道： “為什麼那倆人沒到被圍的弟兄們那邊就回來了？” “團長同志，他們負傷了。
” “明白了。
” “您是幸運的。
”等他們從房子裡走出來，穿過菜園的時候，鮑丘法羅夫說。
菜園裡，黃黃的土豆莖葉叢中，是第二連的戰壕和一個個土室。
“誰知道我幸運還是不幸，”别廖茲金說着，跳進戰壕，“在戰場上嘛……”不過他說這話的口氣就像在說：“在療養院裡嘛。
” “土地最能适應戰争，”鮑丘法羅夫說，“土地已經習慣了。
” 他又接起團長剛才的話頭，說： “别說炊事員，有時候首長連女人都要要去呢。
” 整個戰壕裡鬧騰起來，響起驚惶的呼喚聲、噼噼啪啪的步槍聲、短短的自動步槍掃射聲和機槍掃射聲。
“連長犧牲了，指導員索什金在指揮，”鮑丘法羅夫說，“這是他的掩蔽所。
” “明白了，明白了。
”别廖茲金說着，朝掩蔽所半開着的門裡面望了望。
在機槍旁邊，紅臉、黑眉毛的指導員索什金趕上他們，用特别高大的嗓門兒一個字一個字地報告說，連隊現在向德國人開火，是想使他們不能集中力量向“6—1”号樓房進攻。
别廖茲金拿過他的望遠鏡，觀察着一道道短短的射擊火線和迫擊炮噴出的火舌。
“瞧，三樓第二個窗戶，好像有一個狙擊手躲在那兒。
” 他剛剛說過這話，他所指的那個窗戶裡閃起一陣火光，一顆子彈嗖的一聲，打在戰壕壁上，不偏不倚正在别廖茲金的頭和索什金的頭中間。
“您很幸運。
”鮑丘法羅夫說。
“誰知道我幸運還是不幸。
”别廖茲金回答說。
他們順着戰壕來看這個連發明的土法裝置：反坦克槍用機槍腳架固定在大車輪子上。
“這是我們連的高射炮。
”一個滿臉灰塵和胡茬、眼神惶惶不安的中士說。
“坦克在一百米處，在那座綠頂小屋旁邊！”别廖茲金用訓練時的聲調喊道。
中士很快地轉了轉車輪，反坦克槍長長的槍筒轉向地面。
“德爾金那兒有一名戰士，”别廖茲金說，“反坦克槍上裝了狙擊槍瞄準器，一天打壞三挺機槍。
” 中士聳了聳肩膀。
“德爾金挺舒服，在車間裡待着呢。
” 他們又順着戰壕往前走，别廖茲金接着在巡視一開始就談起的話頭，說： “我安排給她們寄了包裹，挺好的東西。
可是，您瞧，老婆沒有信來。
老是不見回信。
我甚至不知道，東西是不是寄到啦。
也許，是不是病了？在疏散的時候少不了生災害病。
” 鮑丘法羅夫忽然想起，很久以前，常常有去莫斯科幹活兒的木匠回到村子裡，給父母、妻子和兒女帶回不少禮物。
他們覺得農村家庭生活的和睦和溫暖比莫斯科的繁華、熱鬧和夜晚的華燈更有吸引力。
過了半個鐘頭，他們回到營指揮所，但是别廖茲金沒有進地下室，就在院子裡同鮑丘法羅夫告别。
“你們要盡一切可能支援‘6—1’号樓，”他說，“你們不要再派人上他們那兒去了，到夜裡我們團裡派人去。
” 稍停，他又說： “還有……我不喜歡你們那樣對待傷員。
你們指揮所裡有沙發床，可是傷員卻睡在地上。
還有，你們也不去弄新鮮面包，大家都在吃幹面包。
這是第二。
還有，你們的連指導員索什金醉得那樣厲害。
這是第三。
還有……” 鮑丘法羅夫聽着，感到吃驚：團長在防地上走了一下，怎麼就全發現啦……還發現一名副排長穿着德國人的褲子……第一連連長手上戴着四隻手表。
别廖茲金提醒說： “德軍會進攻的。
明白嗎？” 他朝工廠走去，已經釘上鞋後跟、縫好棉衣上綻線處的格魯什科夫問道： “咱們回去嗎？” 别廖茲金沒有回答他，隻對鮑丘法羅夫說： “打個電話給團政委，就說我上工廠第三車間，到德爾金那兒去了。
”擠了擠眼睛，又說： “給我送點兒腌白菜來，要好的。
好歹我也是首長嘛。
” 十五 托裡亞沒有信來……每天早晨，柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母親和丈夫去上班，又送娜佳去上學。
母親第一個出門；她是有名的喀山肥皂廠化驗室的化驗員。
亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜從女婿的房間門口經過的時候，往往要說說她從廠裡工人嘴裡聽來的那句笑話：“六點上班的是主人，九點上班的是職工。
” 她出門之後，是娜佳走，說準确一點兒，她不是走，而是飛跑，因為沒法子叫她按時起床，她都是在最後一分鐘跳起來，抓起襪子、裙子、書、練習本，一面吃早點，一面咕嘟嘟地灌茶，然後一面下樓梯，一面圍圍巾，穿大衣。
等到娜佳走了，維克托·帕夫洛維奇·施特魯姆坐下來吃早飯的時候，壺裡的茶已經涼了，隻有重新把茶燒一燒。
娜佳一說“頂好快點離開這個偏僻的鬼地方”，亞曆山德拉·弗拉基米羅芙娜就要生氣。
娜佳不知道，傑爾查文[9]當年在喀山住過，阿克薩科夫[10]、托爾斯泰、列甯、濟甯[11]、羅巴切夫斯基[12]都在這裡住過，高爾基當年還在喀山的面包店幹過活兒。
“怎麼這樣老化，這樣麻木！”弗拉基米羅芙娜說。
一個老奶奶這樣責備一個十幾歲的少女，聽起來簡直覺得奇怪。
柳德米拉看出來，母親一如過去，樂于跟人打交道，對新的工作很感興趣。
她在心裡贊賞母親這種精神力量的同時，又有另外一種感覺：在這種苦難的時候，怎麼還會對脂肪的氫化作用、對喀山的街市風光和博物館感興趣？ 有一天，維克托對妻子說起弗拉基米羅芙娜的心是年輕的，柳德米