第一部（3）
關燈
小
中
大
前。
現在主要的是調集裝甲部隊，準備在左翼進行突擊，這是最高統帥部交給他的任務。
這事兒他對崔可夫一點也沒有提。
崔可夫回到自己的掩蔽所，站在門口的哨兵、外室裡的辦事人員、應召前來的古裡耶夫師的參謀長—所有聽到崔可夫沉重的腳步聲立即站起來的人都看出來，司令員的心情很壞。
原因是不難猜想的。
因為各師兵力的消耗越來越大。
因為在不斷的進攻與反攻中，德軍的楔形攻勢不住地吞食斯大林格勒的土地。
因為兩個滿員的步兵師最近剛從德國後方開到，集結在拖拉機工廠地區，正虎視眈眈地等待行動。
是的，崔可夫沒有對方面軍司令說出自己所有的煩惱、憂慮和擔心的事。
但是不論崔可夫，不論葉廖緬科，當時都不知道這次會面不能令人滿意的原因在哪裡。
主要是他們會面中有公事以外的東西，這東西當時他們兩個人都不能說出口來。
十四 十月的早晨，别廖茲金少校醒來，想了想妻子和女兒，又想了想大口徑的機槍，聽到他到斯大林格勒一個月來已經習慣了的轟隆聲，便把士兵格魯什科夫喚來，叫他打洗臉水。
“這水是涼的，照您以往的命令。
”格魯什科夫微笑着說。
他想起别廖茲金每天早晨洗臉時的快活表情。
“老婆和女兒在烏拉爾，恐怕已經下雪了，”别廖茲金說，“她們也不給我來信，唉……” “少校同志，會來信的。
”格魯什科夫說。
趁别廖茲金洗臉、穿衣的時候，格魯什科夫向他彙報了這天早晨發生的一些事。
“一挺大口徑機槍朝食堂掃射，把管理員打死了；二營副參謀長一出門，肩膀就被彈片打傷；工兵營弟兄們撈了不少被炸彈震昏的鲈魚，有五公斤，我去看過；他們把魚送給了營政委莫夫紹維奇大尉。
政委同志來過，對我說，等您醒了，打個電話給他。
” “知道了。
”别廖茲金說。
他喝了一杯茶，吃了點牛腿肉凍，打了個電話給政委和參謀長，說要到各營裡去看看，穿起軍裝，便朝門外走去。
格魯什科夫把毛巾抖了抖，挂到釘子上，摸摸腰上的手榴彈，拍了拍衣兜，看煙荷包在不在，摘下挂在角落裡的自動步槍，便跟着團長往外走。
别廖茲金從昏暗的掩蔽所裡走出來，一遇到明亮的光線不由得眯起眼睛。
一個月來已經很熟悉的情景又呈現在他的面前：一攤攤翻起的黃土，褐色的斜坡上到處是油污的帆布，帆布遮蓋着一個個士兵的土室，土竈的煙囪裡冒着一縷縷炊煙。
上方是一座座掀去了房頂的黑黑的工廠廠房。
左邊，離伏爾加河比較近的地方，是“紅十月工廠”的高聳的煙囪，還有一些貨車車廂擁擠在歪倒的機車旁邊，就像一群發了呆的羊圍着被打死的頭羊。
再遠處是像寬花邊似的已無人煙的城市廢墟，秋日的天空化為無數個蔚藍色的斑點，從一個個殘破的玻璃窗口映照出來。
工廠的廠房之間煙氣騰騰，火光閃閃，明亮的空中一會兒響起長長的嗖嗖聲，一會兒響起幹巴巴的嗒嗒聲，就好像工廠仍在照常開工生産。
别廖茲金細心地看了看本團三百米長的防地。
防地從工人村的房屋中間穿過。
他心裡有種感覺，使他能夠在亂糟糟的廢墟和街道中分辨出來，紅軍戰士在哪座房子裡燒飯，德軍士兵在哪座房子裡吃腌肉，喝燒酒。
别廖茲金彎下頭，罵了一句，一顆迫擊炮彈在空中呼嘯而過。
在對面的沖溝斜坡上，一股硝煙遮住一個掩蔽所的門口，霎時間響起劇烈的爆炸聲。
鄰師的聯絡部長從掩蔽所裡出來看了看。
他沒穿制服上衣，隻穿着背帶褲。
他剛剛走了一步，又響起嘯聲，便趕緊退回去，把門關上。
一顆迫擊炮彈在十來米遠處炸開來。
巴秋克站在沖溝拐角處堤坡上一個掩蔽所的門口，看着眼前的情景。
等到聯絡部長又想往前走，巴秋克啊呀了一聲，喊道：“炮彈！”德國人就像聽到他的命令似的，又打了一發炮彈。
巴秋克發現了别廖茲金，高聲喊道： “你好，鄰居！” 這樣在荒涼的小路上走過，實際上是可怕的、送命的事。
德國人睡足了覺，吃飽了早飯，特别有興趣監視小路，見到什麼人都打，決不心疼子彈。
别廖茲金來到一個轉彎處，在一堆廢鐵旁邊站了一會兒，他看出前面一截路有危險，便說： “格魯什科夫，來，你頭一個跑過去。
” “您怎麼啦，這怎麼行啊？他們的狙擊手在那兒。
”格魯什科夫說。
頭一個跑過危險地帶，一向被認為是首長的特權。
德國人往往來不及打第一個跑過的人。
别廖茲金看了看周圍德國人盤踞的房子，對格魯什科夫擠了擠眼睛，便朝前跑去。
等他跑到可以遮擋德軍視線的土包跟前，背後“啾”、“啪”清清楚楚響了兩聲，這是德國人打了一顆爆炸子彈。
别廖茲金躲在土包下邊，抽起煙來。
格魯什科夫大步快跑起來。
一梭子子彈掃在他的腳下，好像一群麻雀從地上飛了起來。
格魯什科夫朝旁邊一跳，踉跄一下，跌倒在地上，又跳起來，跑到别廖茲金跟前。
“差點兒叫他們掃倒。
”他說。
喘了幾口氣之後，又解釋說：“我想瞅準這個時候：德國佬沒打到您，一定會懊惱得抽起煙來。
可是，看樣子，這是一個不抽煙的家夥。
” 格魯什科夫摸了摸縫得馬馬虎虎的棉制服前襟，又罵了幾聲德國佬。
他們走近營指揮部的時候，别廖茲金問道： “格魯什科夫同志，什麼地方傷着了嗎？” “打到我的鞋後跟，把後跟打掉啦，該殺的德國佬。
”格魯什科夫說。
營指揮部設在工廠食品店的地下室裡，潮濕的空氣中還有酸白菜和蘋果的氣味。
桌上點着兩盞用炮彈殼做的高高的油燈。
門口還釘着一塊牌子：“買賣雙方，以禮相待。
” 地下室裡駐着兩個營指揮部，一個步兵營營部，一個工兵營營部。
兩位營長，鮑丘法羅夫和莫夫紹維奇，都坐在桌旁吃早飯。
别廖茲金推開門的時候，聽見鮑丘法羅夫很帶勁兒的聲音： “我不喜歡摻水的酒，依我的口味，根本不用摻水。
” 兩位營長站起來，挺得筆直。
參謀長把一小瓶伏特加藏在一堆手榴彈裡，炊事員用身子把剛才莫夫紹維奇跟他談過的鲈魚擋住。
鮑丘法羅夫的傳令兵蹲在那兒，遵照自己的首長的吩咐正準備把唱片《中國情歌》放到留聲機轉盤上，也飛快地站了起來，隻來得及拿下唱片，轉盤依然在嗡嗡地空轉。
在該死的留聲機轉得格外起勁兒的時候，傳令兵一面按照戰士守則兩眼向前直視着，一面用眼角捕捉鮑丘法羅夫兇狠的目光。
兩位營長和一起吃早飯的其他人都深知首長們的偏見：首長們認為，營裡的人要麼作戰，要麼用望遠鏡觀察敵人，要麼對着地圖考慮問題。
可是人總不能二十四小時都打槍，不能二十四小時都跟上級和下級打電話，也要吃飯呀。
别廖茲金朝旁邊瞟了瞟嗡嗡響的留聲機，笑了笑。
“好啦。
”他說。
接着又吩咐：“請坐，同志們，吃你們的飯吧。
” 這話可能是反話，不是他的真意。
于是在鮑丘法羅夫的臉上出現了羞愧和認錯的表情，因為莫夫紹維奇率領的是獨立工兵營，不是直屬部下，所以他的臉上隻有羞愧，而沒有認錯的表情。
他們各自的下屬臉上的表情大緻也可以這樣分類。
别廖茲金又用極不愉快的腔調繼續說： “莫夫紹維奇同志，你們的五公斤鲈魚在哪兒？這事兒全師都傳遍了。
” 莫夫紹維奇依然帶着那種羞愧的表情說： “炊事員，把魚拿出來看看。
” 炊事員在這兒是唯一在履行自己分内職責的，他直率地說： “按大尉同志吩咐，已經照歐洲人的做法給魚填餡，放了辣椒、桂葉，可是沒有白面包，也弄不到洋姜。
” “好，知道啦，”别廖茲金說，“填餡的魚我在一位叫薩拉·阿羅諾芙娜的女人家裡吃過。
說實話，我不怎麼喜歡。
” 地下室裡的人一下子全明白了，團長壓根兒就沒想追究此事。
好像别廖茲金知道，鮑丘法羅夫夜裡打退了德國人，天快亮的時候他被埋在土裡，放《中國情歌》唱片的那名傳令兵一面翻土，一面喊：“大尉同志，别洩氣，一定能把您救出來……” 他好像也知道，莫夫紹維奇經常帶着工兵在受坦克威脅的街道上爬，用黃土和碎磚把成棋盤狀排列的反坦克地雷僞裝起來…… 他們的青春又高高興興地迎來一個早晨，又可以舉起銅缸子，說：“來，祝你健康，幹一杯！”又可以吃腌白菜，抽煙了…… 本來嘛，什麼事兒也沒有。
地下室的主人們隻是在上級首長面前站了一小會兒，随後就請他一塊兒吃起來，他們就快快活活地看着團長吃腌白菜。
别廖茲金常常拿斯大林格勒的戰役跟往年的戰争相比。
他過去打過不少仗。
他明白，他能經受得住這樣的緊張狀态，隻是因為他心中平靜鎮定。
戰士們也正是因為這樣，才能在這種似乎隻能使人瘋狂、使人恐怖或者使人疲憊的日子裡喝菜湯，修鞋子，談老婆，議論好的和不好的首長，做調羹……他看到，沒有這種發自内心的鎮定，不論在作戰中多麼剽悍勇猛，都不能長期經受這種緊張狀态。
别廖茲金覺得膽怯和怕死倒是一時的毛病，有點兒像傷風感冒，是可以治好的。
什麼是勇敢，什麼是膽怯，他實在說不清。
戰争開始的時候，有一次上級批評别廖茲金膽小，因為他自作主張帶着一團人從德軍火力包圍中撤了出來。
來斯大林格勒之前不久，他命令一位營長把人帶到高地的另一面斜坡上，為的是不白白地挨德軍迫擊炮的打。
師長卻用責備的口氣說： “這是怎麼回事，别廖茲金同志，原來我聽說您是個勇敢而鎮定的人呀。
” 别廖茲金沒有作聲，歎了一口氣。
也許，這些人把他看錯了。
鮑丘法羅夫有一頭火紅的頭發，碧藍碧藍的眼睛。
他好不容易克制着他那忽而發笑忽而又生氣的習慣。
莫夫紹維奇瘦瘦的，長長的雀斑臉，黑黑的頭發裡有幾縷白發，用嗄啞的嗓門兒回答别廖茲金的問題。
他掏出筆記本，畫起他提出的受坦克威脅地段新的布雷方案示意圖。
“把這圖撕下來給我，讓我好記住。
”别廖茲金說。
他俯到桌子上小聲說： “師長給我打過電話。
集團軍偵察隊得到情報：德國人正在把兵力調出城區，集中兵力對付我們。
坦克很多。
明白嗎？” 别廖茲金留心聽了聽附近的爆炸聲，震得地下室牆壁直打顫。
他笑着說： “你們這兒還平靜。
在我那條沖溝裡這段時間一定有三四個人從司令部
現在主要的是調集裝甲部隊，準備在左翼進行突擊，這是最高統帥部交給他的任務。
這事兒他對崔可夫一點也沒有提。
崔可夫回到自己的掩蔽所，站在門口的哨兵、外室裡的辦事人員、應召前來的古裡耶夫師的參謀長—所有聽到崔可夫沉重的腳步聲立即站起來的人都看出來，司令員的心情很壞。
原因是不難猜想的。
因為各師兵力的消耗越來越大。
因為在不斷的進攻與反攻中，德軍的楔形攻勢不住地吞食斯大林格勒的土地。
因為兩個滿員的步兵師最近剛從德國後方開到，集結在拖拉機工廠地區，正虎視眈眈地等待行動。
是的，崔可夫沒有對方面軍司令說出自己所有的煩惱、憂慮和擔心的事。
但是不論崔可夫，不論葉廖緬科，當時都不知道這次會面不能令人滿意的原因在哪裡。
主要是他們會面中有公事以外的東西，這東西當時他們兩個人都不能說出口來。
十四 十月的早晨，别廖茲金少校醒來，想了想妻子和女兒，又想了想大口徑的機槍，聽到他到斯大林格勒一個月來已經習慣了的轟隆聲，便把士兵格魯什科夫喚來，叫他打洗臉水。
“這水是涼的，照您以往的命令。
”格魯什科夫微笑着說。
他想起别廖茲金每天早晨洗臉時的快活表情。
“老婆和女兒在烏拉爾，恐怕已經下雪了，”别廖茲金說，“她們也不給我來信，唉……” “少校同志，會來信的。
”格魯什科夫說。
趁别廖茲金洗臉、穿衣的時候，格魯什科夫向他彙報了這天早晨發生的一些事。
“一挺大口徑機槍朝食堂掃射，把管理員打死了；二營副參謀長一出門，肩膀就被彈片打傷；工兵營弟兄們撈了不少被炸彈震昏的鲈魚，有五公斤，我去看過；他們把魚送給了營政委莫夫紹維奇大尉。
政委同志來過，對我說，等您醒了，打個電話給他。
” “知道了。
”别廖茲金說。
他喝了一杯茶，吃了點牛腿肉凍，打了個電話給政委和參謀長，說要到各營裡去看看，穿起軍裝，便朝門外走去。
格魯什科夫把毛巾抖了抖，挂到釘子上，摸摸腰上的手榴彈，拍了拍衣兜，看煙荷包在不在，摘下挂在角落裡的自動步槍，便跟着團長往外走。
别廖茲金從昏暗的掩蔽所裡走出來，一遇到明亮的光線不由得眯起眼睛。
一個月來已經很熟悉的情景又呈現在他的面前：一攤攤翻起的黃土，褐色的斜坡上到處是油污的帆布，帆布遮蓋着一個個士兵的土室，土竈的煙囪裡冒着一縷縷炊煙。
上方是一座座掀去了房頂的黑黑的工廠廠房。
左邊，離伏爾加河比較近的地方，是“紅十月工廠”的高聳的煙囪，還有一些貨車車廂擁擠在歪倒的機車旁邊，就像一群發了呆的羊圍着被打死的頭羊。
再遠處是像寬花邊似的已無人煙的城市廢墟，秋日的天空化為無數個蔚藍色的斑點，從一個個殘破的玻璃窗口映照出來。
工廠的廠房之間煙氣騰騰，火光閃閃，明亮的空中一會兒響起長長的嗖嗖聲，一會兒響起幹巴巴的嗒嗒聲，就好像工廠仍在照常開工生産。
别廖茲金細心地看了看本團三百米長的防地。
防地從工人村的房屋中間穿過。
他心裡有種感覺，使他能夠在亂糟糟的廢墟和街道中分辨出來，紅軍戰士在哪座房子裡燒飯，德軍士兵在哪座房子裡吃腌肉，喝燒酒。
别廖茲金彎下頭，罵了一句，一顆迫擊炮彈在空中呼嘯而過。
在對面的沖溝斜坡上，一股硝煙遮住一個掩蔽所的門口，霎時間響起劇烈的爆炸聲。
鄰師的聯絡部長從掩蔽所裡出來看了看。
他沒穿制服上衣，隻穿着背帶褲。
他剛剛走了一步，又響起嘯聲，便趕緊退回去，把門關上。
一顆迫擊炮彈在十來米遠處炸開來。
巴秋克站在沖溝拐角處堤坡上一個掩蔽所的門口，看着眼前的情景。
等到聯絡部長又想往前走，巴秋克啊呀了一聲，喊道：“炮彈！”德國人就像聽到他的命令似的，又打了一發炮彈。
巴秋克發現了别廖茲金，高聲喊道： “你好，鄰居！” 這樣在荒涼的小路上走過，實際上是可怕的、送命的事。
德國人睡足了覺，吃飽了早飯，特别有興趣監視小路，見到什麼人都打，決不心疼子彈。
别廖茲金來到一個轉彎處，在一堆廢鐵旁邊站了一會兒，他看出前面一截路有危險，便說： “格魯什科夫，來，你頭一個跑過去。
” “您怎麼啦，這怎麼行啊？他們的狙擊手在那兒。
”格魯什科夫說。
頭一個跑過危險地帶，一向被認為是首長的特權。
德國人往往來不及打第一個跑過的人。
别廖茲金看了看周圍德國人盤踞的房子，對格魯什科夫擠了擠眼睛，便朝前跑去。
等他跑到可以遮擋德軍視線的土包跟前，背後“啾”、“啪”清清楚楚響了兩聲，這是德國人打了一顆爆炸子彈。
别廖茲金躲在土包下邊，抽起煙來。
格魯什科夫大步快跑起來。
一梭子子彈掃在他的腳下，好像一群麻雀從地上飛了起來。
格魯什科夫朝旁邊一跳，踉跄一下，跌倒在地上，又跳起來，跑到别廖茲金跟前。
“差點兒叫他們掃倒。
”他說。
喘了幾口氣之後，又解釋說：“我想瞅準這個時候：德國佬沒打到您，一定會懊惱得抽起煙來。
可是，看樣子，這是一個不抽煙的家夥。
” 格魯什科夫摸了摸縫得馬馬虎虎的棉制服前襟，又罵了幾聲德國佬。
他們走近營指揮部的時候，别廖茲金問道： “格魯什科夫同志，什麼地方傷着了嗎？” “打到我的鞋後跟，把後跟打掉啦，該殺的德國佬。
”格魯什科夫說。
營指揮部設在工廠食品店的地下室裡，潮濕的空氣中還有酸白菜和蘋果的氣味。
桌上點着兩盞用炮彈殼做的高高的油燈。
門口還釘着一塊牌子：“買賣雙方，以禮相待。
” 地下室裡駐着兩個營指揮部，一個步兵營營部，一個工兵營營部。
兩位營長，鮑丘法羅夫和莫夫紹維奇，都坐在桌旁吃早飯。
别廖茲金推開門的時候，聽見鮑丘法羅夫很帶勁兒的聲音： “我不喜歡摻水的酒，依我的口味，根本不用摻水。
” 兩位營長站起來，挺得筆直。
參謀長把一小瓶伏特加藏在一堆手榴彈裡，炊事員用身子把剛才莫夫紹維奇跟他談過的鲈魚擋住。
鮑丘法羅夫的傳令兵蹲在那兒，遵照自己的首長的吩咐正準備把唱片《中國情歌》放到留聲機轉盤上，也飛快地站了起來，隻來得及拿下唱片，轉盤依然在嗡嗡地空轉。
在該死的留聲機轉得格外起勁兒的時候，傳令兵一面按照戰士守則兩眼向前直視着，一面用眼角捕捉鮑丘法羅夫兇狠的目光。
兩位營長和一起吃早飯的其他人都深知首長們的偏見：首長們認為，營裡的人要麼作戰，要麼用望遠鏡觀察敵人，要麼對着地圖考慮問題。
可是人總不能二十四小時都打槍，不能二十四小時都跟上級和下級打電話，也要吃飯呀。
别廖茲金朝旁邊瞟了瞟嗡嗡響的留聲機，笑了笑。
“好啦。
”他說。
接着又吩咐：“請坐，同志們，吃你們的飯吧。
” 這話可能是反話，不是他的真意。
于是在鮑丘法羅夫的臉上出現了羞愧和認錯的表情，因為莫夫紹維奇率領的是獨立工兵營，不是直屬部下，所以他的臉上隻有羞愧，而沒有認錯的表情。
他們各自的下屬臉上的表情大緻也可以這樣分類。
别廖茲金又用極不愉快的腔調繼續說： “莫夫紹維奇同志，你們的五公斤鲈魚在哪兒？這事兒全師都傳遍了。
” 莫夫紹維奇依然帶着那種羞愧的表情說： “炊事員，把魚拿出來看看。
” 炊事員在這兒是唯一在履行自己分内職責的，他直率地說： “按大尉同志吩咐，已經照歐洲人的做法給魚填餡，放了辣椒、桂葉，可是沒有白面包，也弄不到洋姜。
” “好，知道啦，”别廖茲金說，“填餡的魚我在一位叫薩拉·阿羅諾芙娜的女人家裡吃過。
說實話，我不怎麼喜歡。
” 地下室裡的人一下子全明白了，團長壓根兒就沒想追究此事。
好像别廖茲金知道，鮑丘法羅夫夜裡打退了德國人，天快亮的時候他被埋在土裡，放《中國情歌》唱片的那名傳令兵一面翻土，一面喊：“大尉同志，别洩氣，一定能把您救出來……” 他好像也知道，莫夫紹維奇經常帶着工兵在受坦克威脅的街道上爬，用黃土和碎磚把成棋盤狀排列的反坦克地雷僞裝起來…… 他們的青春又高高興興地迎來一個早晨，又可以舉起銅缸子，說：“來，祝你健康，幹一杯！”又可以吃腌白菜，抽煙了…… 本來嘛，什麼事兒也沒有。
地下室的主人們隻是在上級首長面前站了一小會兒，随後就請他一塊兒吃起來，他們就快快活活地看着團長吃腌白菜。
别廖茲金常常拿斯大林格勒的戰役跟往年的戰争相比。
他過去打過不少仗。
他明白，他能經受得住這樣的緊張狀态，隻是因為他心中平靜鎮定。
戰士們也正是因為這樣，才能在這種似乎隻能使人瘋狂、使人恐怖或者使人疲憊的日子裡喝菜湯，修鞋子，談老婆，議論好的和不好的首長，做調羹……他看到，沒有這種發自内心的鎮定，不論在作戰中多麼剽悍勇猛，都不能長期經受這種緊張狀态。
别廖茲金覺得膽怯和怕死倒是一時的毛病，有點兒像傷風感冒，是可以治好的。
什麼是勇敢，什麼是膽怯，他實在說不清。
戰争開始的時候，有一次上級批評别廖茲金膽小，因為他自作主張帶着一團人從德軍火力包圍中撤了出來。
來斯大林格勒之前不久，他命令一位營長把人帶到高地的另一面斜坡上，為的是不白白地挨德軍迫擊炮的打。
師長卻用責備的口氣說： “這是怎麼回事，别廖茲金同志，原來我聽說您是個勇敢而鎮定的人呀。
” 别廖茲金沒有作聲，歎了一口氣。
也許，這些人把他看錯了。
鮑丘法羅夫有一頭火紅的頭發，碧藍碧藍的眼睛。
他好不容易克制着他那忽而發笑忽而又生氣的習慣。
莫夫紹維奇瘦瘦的，長長的雀斑臉，黑黑的頭發裡有幾縷白發，用嗄啞的嗓門兒回答别廖茲金的問題。
他掏出筆記本，畫起他提出的受坦克威脅地段新的布雷方案示意圖。
“把這圖撕下來給我，讓我好記住。
”别廖茲金說。
他俯到桌子上小聲說： “師長給我打過電話。
集團軍偵察隊得到情報：德國人正在把兵力調出城區，集中兵力對付我們。
坦克很多。
明白嗎？” 别廖茲金留心聽了聽附近的爆炸聲，震得地下室牆壁直打顫。
他笑着說： “你們這兒還平靜。
在我那條沖溝裡這段時間一定有三四個人從司令部