31

關燈
她在田野上方停下了腳步,呼吸着若有若無的忍冬氣息。

    夜已深了,下面還有人在勞作,實在奇怪。

    她繼續往前走,很快便穿過了樹林邊緣的田壟。

    月亮在田壟外側的荒草地上投下一條長長的銀色縧帶,引領着在她之前數以百計的其他動物沿着這條路徑跑向遠方。

    她在追蹤一道足迹,但不很确定——她先前是很确定的。

    不過,這兒也沒什麼危險。

    她壓低腦袋,加快步伐,繞過山谷一側的長條形田地的邊緣,輕而易舉地貓腰鑽過一道又一道鐵絲網籬笆。

    她從不會冒冒失失地深入未知的開闊之地,以免與那裡栖于月色的野獸照面。

    她會沿着林子的邊緣走,循着腐葉土壤和腐爛果子那令人放心的氣息穿行。

    她大愛這暴雨過後的空氣,偏好獨自遠足,釋放自由自在的身體,飛快的步速,沒有什麼伴侶能跟得上。

    要是遇見一叢誘人的黑莓漿果,想要花點時間細細品味,或是嗅到昨天未曾聞見的氣息,意味着令人神往的新消息,她才會駐足細察。

     不過,在山下走了這麼長時間,她還是有些不安。

    她從來就不習慣這些農場上空浮泛的各式極不協調的感知:拴在農舍後的獵犬無休無止的吠叫,從一座山谷傳至另一座山谷的嚎叫,遠處高速公路上危機四伏的悲鳴,尤其是人類活動散發出的刺鼻而又怪異的氣息。

    此時此地,一列列田野挨擠鋪排,綿延至下一座山谷,路上飄浮着汽油的氣味,還有令她感到鼻尖灼燒的農藥味,就連下方田間,懷孕牲畜那最令人難忘的刺鼻氣味,也被這種味道淹沒、籠罩。

     她沿着那蹤迹來到一處栽着野蘋果樹的田頭,躊躇起來。

    她并不介意鑽進長滿高莖草和野薔薇的小坡地摸索一番,吃上幾個被陽光曬軟、香甜馥郁的蘋果。

    整片野地及其下方的果園彌漫着友好的氣息,毫無化學制劑的氣味,對鳥兒和田鼠充滿了吸引力,于她亦是如此。

    但這裡已經離她的姊妹與孩子很遠了,令她忐忑不安、心煩意亂。

    她往山坡上走去,返回更安全的地帶,如有需要便可迅速沒入陰影,消失得無影無蹤。

    姊妹們會從下一座山谷、沿山脊而來。

    與她們彙合最簡單的方法就是順着山脊往前行進,等走近時再呼喚她們也不遲。

     她繞過一處岩石嶙峋的陡峭堤岸,濕漉漉的苔藓散發着腐臭味兒,岸基上還有一小片一小片的爛泥塘——等到白天,可以讓小崽們來泥塘學習抓螯蝦,但現在不行——然後,她攀入了熟悉的老樹林。

    她進入一片林中空地,這裡散發着堅果的香氣。

    年複一年,橡實與山核桃被松鼠埋入泥土裡,至于松
0.043148s