30 蛾之愛
關燈
小
中
大
雄性大天蠶蛾的口器是閉合的，屬不完全發育狀态，無法進食。
其成年生命極為短暫，終身都在尋找伴侶、與之交媾。
這段文字，很長時間以來她隻有模糊的印象，昨晚找來讀了。
時逢暴雨正酣，難以靜心，科爾去世那晚，她讀的就是這本書。
書還在床下，沒有移動過。
盧薩也不明白自己為什麼想要重讀這本書，但翻到這一段時，她發現其中之義正好可以解釋自己的生活。
外人都開始打聽她有什麼計劃。
最近，這樣的問詢漸頻。
是天氣的變化，抑或盧薩内在的變化，讓他們感覺到了現在可以安心地開口發問，可他們說出的話都是老一套：這讓科爾多丢人哪，以及，她決定好現在該做什麼了嗎。
她想告訴他們，沒什麼丢人的。
她很想引用達爾文的這段話，告訴他們即便有些生靈既不能進食，也不能講話，這世上仍有它們一席之地，它們唯一的目的就是去尋覓、呼喚自己的另一半。
她便是被召喚而來的。
沒必要再多費口舌。
這些話，她當然不會說。
大家總是在敞亮、尋常的地方問起她有什麼計劃，比如克羅格連鎖超市的麥片貨架旁，比如利特爾兄弟五金店的櫃台前，她也總是這樣回答：“我決定把已經開始的事情做到底。
” 而已經開始的事情就是：她在科爾從小長大的宅子裡，在他缺席的歲月中，學着與他的整個生命同生共栖。
科爾小時候很野，曾把樓梯欄杆上的扶手撬起；科爾年少時很能幹，剛在學校裡賣東西賺了點錢，就在餐具室給母親裝了個瀝水槽。
院子裡的每一株丁香也都是他栽的，想想真是不可思議，那些丁香如今已有三十英尺高了。
那是在他九歲那年夏天，父親罰他栽的，因他在母親面前爆粗口。
盧薩已經有些明白了。
科爾并不想做等着妻子給他做飯的那種丈夫，也不想做與人相伴三餐的那種丈夫。
他要在她身邊，隻在她面前，煥發第二個童年。
所有他努力長大成人的日子，不過是為了與她相遇。
她想方設法地打聽所有關于科爾的故事，即便其講述者是個外人：鎮上的女人、陌生人、沃克先生。
對于死亡，鄉下人似乎有着許多不成文的規矩，比城裡人要多。
其中一條規矩就是，隻要過了一定的時間，對已故者便可自由談論。
你大可聊聊他的故事，甚至揶揄他花錢小氣，就像他又重新成了你們的一分子。
盧薩覺得，所有這些零零散散的陳述都是一段漫長曆史真實可信的一部分，那是栖息于這片土地上的家族的曆史。
而如今也成了她的曆史。
這天下午，她獲悉如果一切順利，她的山羊能賣到每磅一美元八十美分。
這價位在這縣裡可是聞
其成年生命極為短暫，終身都在尋找伴侶、與之交媾。
這段文字，很長時間以來她隻有模糊的印象，昨晚找來讀了。
時逢暴雨正酣，難以靜心，科爾去世那晚，她讀的就是這本書。
書還在床下，沒有移動過。
盧薩也不明白自己為什麼想要重讀這本書，但翻到這一段時，她發現其中之義正好可以解釋自己的生活。
外人都開始打聽她有什麼計劃。
最近，這樣的問詢漸頻。
是天氣的變化，抑或盧薩内在的變化，讓他們感覺到了現在可以安心地開口發問，可他們說出的話都是老一套：這讓科爾多丢人哪，以及，她決定好現在該做什麼了嗎。
她想告訴他們，沒什麼丢人的。
她很想引用達爾文的這段話，告訴他們即便有些生靈既不能進食，也不能講話，這世上仍有它們一席之地，它們唯一的目的就是去尋覓、呼喚自己的另一半。
她便是被召喚而來的。
沒必要再多費口舌。
這些話，她當然不會說。
大家總是在敞亮、尋常的地方問起她有什麼計劃，比如克羅格連鎖超市的麥片貨架旁，比如利特爾兄弟五金店的櫃台前，她也總是這樣回答：“我決定把已經開始的事情做到底。
” 而已經開始的事情就是：她在科爾從小長大的宅子裡，在他缺席的歲月中，學着與他的整個生命同生共栖。
科爾小時候很野，曾把樓梯欄杆上的扶手撬起；科爾年少時很能幹，剛在學校裡賣東西賺了點錢，就在餐具室給母親裝了個瀝水槽。
院子裡的每一株丁香也都是他栽的，想想真是不可思議，那些丁香如今已有三十英尺高了。
那是在他九歲那年夏天，父親罰他栽的，因他在母親面前爆粗口。
盧薩已經有些明白了。
科爾并不想做等着妻子給他做飯的那種丈夫，也不想做與人相伴三餐的那種丈夫。
他要在她身邊，隻在她面前，煥發第二個童年。
所有他努力長大成人的日子，不過是為了與她相遇。
她想方設法地打聽所有關于科爾的故事，即便其講述者是個外人：鎮上的女人、陌生人、沃克先生。
對于死亡，鄉下人似乎有着許多不成文的規矩，比城裡人要多。
其中一條規矩就是，隻要過了一定的時間，對已故者便可自由談論。
你大可聊聊他的故事，甚至揶揄他花錢小氣，就像他又重新成了你們的一分子。
盧薩覺得，所有這些零零散散的陳述都是一段漫長曆史真實可信的一部分，那是栖息于這片土地上的家族的曆史。
而如今也成了她的曆史。
這天下午，她獲悉如果一切順利，她的山羊能賣到每磅一美元八十美分。
這價位在這縣裡可是聞
