30 蛾之愛

關燈


    來年,她可能不養羊了,得看看日曆上幾大節日的日期,不過其他人見她養羊賺了一大筆,肯定會依葫蘆畫瓢。

    但他們會發現羊肉一塊也賣不掉。

    盧薩已經開始盤算如何在西布倫縣自立門庭。

    她會成為男人口中繞不開的女人。

     昨夜狂風暴雨,今天早上盧薩醒來時覺得渾身像散了架,四肢有些發顫,但内心踏實安定。

    就像她已經過了一扇門,走入一片土地,一片她能穩穩當當行走一生的疆域。

    風暴将世界洗得幹幹淨淨,全縣都斷了電。

    風暴将老宅北側的窗玻璃震碎了,将盤踞于房梁上的兩家的幽靈全都震了出去。

    一整晚,她都在用自己能說的各種語言祈禱,她感覺得到有些東西正在完結。

    之後,她蜷縮在床上科爾的一側,抱着達爾文的書沉沉睡去,任由床頭櫃上的蠟燭兀自燃燒。

     醒來猶如重生。

    她走入院子,隻見遍地都是梓樹的斷枝和閃爍如星子的碎玻璃,心頭不覺大驚。

    那窗玻璃可是老古董,是這宅子初建時便裝上的波紋窗。

    真是不可思議。

    這地方過了這麼多年,竟依然能産生新的氣象。

     這就是她的新生活。

    她的第一個決定就是給小裡奇打電話,雇他當兼職的農場經理助理。

    電話裡說定報酬是一小時十美元(盡管既是鄰居又是家人),上班日就以他從丁克·利特爾那兒拿到修理打捆機的配件算起。

    他得給她割飼草,幫她把飼草搬進谷倉,再将田野邊緣山羊夠不着的野薔薇清理掉。

    不可以用任何除草劑。

    他們就此稍稍争論了幾句,結果是她赢了。

    不像她和科爾,因為是夫妻,許多事争不清楚。

    這是受聘的條件。

    除了割草機和鐮刀,小裡奇不能用别的東西除草,他不能去碰樹林,不得傷害松鼠、鹿和郊狼,也不得采摘人參。

    裡奇還有一個任務,就是想辦法不動聲色地阻止家裡人在山谷裡打獵。

    盧薩的解釋是,這裡是懷德納家的農場沒錯,但樹林已不再是懷德納家的樹林。

    樹林不屬于任何人。

     院子由她自己打理就行。

    他說他可以幫忙,但她想要自己來。

    今天剛醒來,她就有種強烈的欲望,要把這地方收拾得井井有條。

    不僅要把落了一地的斷枝清出院子,還要将這個夏天以來因她疏于整治而潛入的荊棘藤蔓砍出去。

    她說不清個中原因,就是覺得太壓抑,想要大幹一場,她要拿起武器——除草機和修枝剪,抵禦蠶食。

    這一整天她瘋了似的幹活,僅在下午略略休息了一下,因為紐約的表親來了電話。

    之後她便返回戰場,一直忙到傍晚,大山的呼吸輕輕吹拂她的後頸,蛾子舒展翅翼在門廊的燈光下繞圈飛舞。

     她聽裡奇和克麗絲特爾說,家裡人都在談論她幹活如何賣力。

    他們對她使用農具的技巧還挺佩服的。

    當天早些時候,她向裡奇演示如何用磨利的鏟子,而非農達除草劑,來清理草坪上意外長出的野蘋果樹苗。

    他離開後,她又拿了把手鋸對付爬藤。

    爬藤已爬滿了宅子的好幾面牆,一直攀入了黃楊木叢,簡直無孔不鑽,爬藤就是這德行。

    然後,她又到那排丁香叢裡,将纏繞日久的蔓藤清得一根不剩,好讓丁香花能重新盛開。

     此時,夜色四合,她終于将大肆侵蝕車庫的忍冬全部清理幹淨。

    清亮的月光照在白色闆壁上,讓她看清所應看清的事。

    忍冬不過是入侵的外來物種,實在不必大驚小怪。

    她現在已能尋常視之,這種藤蔓一經引入就會緊緊地盤繞、占據所有的綠色之地,而那些地方本應是人類和野外生靈同生共栖的所在。

     她将一根根長長的藤條生生拉扯下來,将它們扔在梯子周圍的地面上,像一圈圈盤繞的繩索。

    長藤剝離的闆壁上,深色的根須仍粘附在原地,留下它們攀緣過的印迹,好似隐隐浮現的野獸蹤迹,無聲無息地沒入山坡。

    又似修長、屈曲的脊椎,當身體被倏然拆落,仍固執地不肯離去。

    她在這涼爽的黑夜裡踏踏實實地勞碌着,心裡很清楚這忍冬仍将長存,比她能料理和想象的還要長久。

    到了來年夏天,它們又将東山再起。