緻謝

這部小說是從土地上生長起來的。這片土地得到了我弗吉尼亞的朋友和鄰居們的祝福。我要特别感謝内塔·芬德利，正是她的友誼召喚我回到了家鄉，讓我認識了她已故的丈夫比爾和他們的兒子喬，他們的故事和幽默感豐富了我的生活和這本書。我要感謝美國栗樹基金會的弗雷德·赫巴德無盡的幫助，他教會我樹的知識，我今後蘋果收成的十分之一都要送給他；基金會的栗樹培植項目——遠比這部小說中虛構的項目要系統得多——終有一天會使美洲栗樹重返美國的森林。感謝戴勒、佩奇和凱拉，我們的至親。感謝沃森夫婦吉姆和帕姆安排的馬車之旅，以及他們的開朗快活和樂天友好；感謝埃米小姐讓我心靈平靜；感謝蘭迪·洛的好建議；感謝合作推廣服務中心的解答，他們或許從來沒有遇到過誰會像我一樣問這麼奇怪的問題。還要感謝大自然保護協會的比爾·基特裡爾，他提供了極有價值的洞見，以及同樣不遑多讓的布拉文·貝蒂、克麗絲蒂·克拉克、史蒂夫·林德曼和克萊本·伍德爾。最後，我永遠不會忘記費利西娅·米切爾為我洗熨衣物的熱心和她在做庭院舊物出售時展現的那份詩人情懷，在我到達的第一天晚上幾乎去不成農場的時候，是她放下一切領我前往。

    茫茫大千世界裡，一直有許許多多的朋友和同事讓我心懷感激，這薄薄書頁上的方寸之地難以完全承載他們所有人的姓名。但仍有一些名字浮上心頭：衷心感謝埃瑪·哈德斯蒂，為我們在人生中共度的那些歲月；感謝特裡·卡滕對文學矢志不渝的信仰；感謝簡·伯恩的聰穎，在她的幫助下，不為外人所知的我才能與公衆世界建立起如此親切的聯結；感謝沃爾特·薩比特讓我了解了阿拉伯語詛咒；還要感謝弗朗西絲·戈爾丁教會我那些菜的做法和意第緒語法，讓我領悟到永遠可靠的本能和無條件的愛，甚至可以說她教會了我每一件事——連我沒有問到的也傾囊相授。我要鄭重感謝亞倫·克雷默一家，謝謝他們慷慨為懷，允許我引用他的詩集《草地驚雷》中那首精緻優美的《祝婚歌》。他是個富有激情、滿懷社會責任感的作家，平生的作品意境優美、内涵寬廣，讓我頗覺與他意氣相投。我要感謝克裡斯·喬基諾斯的那本奇書《希望是長着羽毛的生靈》；我要感謝卡麗·紐科默和她的歌曲《無形的線》帶給我的靈感；我要感謝并緬懷W.D.漢密爾頓的勇往直前和才華橫溢；我還要感謝愛德華·O.威爾遜的種種襄助及貢獻。丹·帕帕伊引起了我對鱗翅目昆蟲及相關諸多奇妙謎團的興趣，并解答了我提出的一些其他謎題。羅伯特·派爾也解答了我有關蝴蝶與飛蛾的疑惑。邁克·芬克爾發表在全美奧杜邦協會期刊上的文章《終極生存者》（1999年5—6月刊）給了我全新的認識郊狼的視角。保羅·米羅查更是将我對本書環襯頁的不成熟建議變成了藝術作品。

    還有多次閱讀本書各版本的手稿、并給出中肯批評和意見的朋友們，我要感謝史蒂文·霍普、埃瑪·哈德斯蒂、弗朗西絲·戈爾丁、西德爾·克雷默、特裡·卡滕、芬頓·約翰遜、阿瑟·布勞斯坦、吉姆·馬盧薩、索尼娅·諾曼、羅布·金索沃、弗雷德·赫巴德、費利西娅·米切爾，以及哈珀柯林斯出版公司熱情進取的編輯團隊；感謝諸位對這本書至關重要的幫助。盡管有如許領域的專業人士把關，但若仍然存在事實性錯誤，則皆應歸咎于我的不夠審慎之故。

    我眼中的世界滿目蒼翠，我很确定這樣的印象和認知與我父母的培養有關，從小他們就任由我在各家農場和廣闊的荒野間奔跑玩耍、跌摸滾爬；還與我哥哥羅布有關，他既是我的引路人，也是我的共謀者，我們倆一起抓過蛇，也一塊兒打過番木瓜。我姐姐安豁達淳厚，處處相幫，有時覺得她好像有一雙能為我遮風擋雨的翅膀。我的女兒卡米爾和莉莉總是能帶給我莫大的快樂，她們是這方面的行家，仿佛每天都有新鮮的喜悅等我揭開封印。還有親愛的史蒂文，在我寫作此書的過程中，一直有他誠懇耐心的聆聽和堅實雙手的鼓勵，這樣的陪伴也将守護我的一生，我對這相知相伴的命運充滿了由衷的感恩，簡直不敢相信自己竟然會如此幸運。