23 老栗樹
關燈
小
中
大
偶爾穿穿，應該也沒事兒吧。
” 加尼特搖了搖頭。
“尊嚴是老年人最後的責任，羅利小姐。
” “胡扯什麼呀。
死亡才是老年人最後的責任。
” “别這麼沒大沒小的。
”他警告，“我就不會穿着短褲到處跑。
” “我倒是甯願看見豬到處飛，沃克先生。
” “好吧。
”他說。
但又問：“你是說我是頭豬啰？” 她雙臂抱胸。
“那你是說我下流啰？” “合不合适，自己明白。
”他傲慢地回道。
“自以為是君子，瞎操心。
”她說，“你自己愛怎麼合适怎麼合适去。
” 話都說到這個份上了。
他們沒羞沒臊地對罵，像兩個小學生。
他深吸了一口氣。
“那我真沒話說了。
” “對，你是沒話說。
”她斬釘截鐵地說，惡狠狠地直視他，“你倒是說說我到底哪兒不對了。
現在就把話說清楚。
這麼多年，你對我橫挑鼻子豎挑眼的。
你到底為什麼老和我過不去？” 她戳在那兒，毫無懼色，逼他把話說清楚，非要他講出個道理來。
加尼特翻來覆去地思量半晌，歎了口氣。
他覺得好生悲哀，他永遠沒法告訴她答案，因為他自己也不知道。
他弱聲說道：“你都這把年紀了，這樣打扮确實不妥。
” 她愣愣地站着，嘴巴稍稍張開，好像有什麼話剛要出口，卻卡在了她的腦海和這眼前的現實之間。
最後，她終于開口：“對一個七十五歲的人而言，根本就沒有什麼妥當不妥當。
你知道為什麼嗎？” 他不敢回話。
她真有七十五了？ “我來告訴你吧。
”她說，“想想世間萬物——整個曆史——人嘛，到了我們這個年紀，就該死掉、入土了。
這才是妥當。
直到很靠近現代的時期，是美國内戰還是什麼時候，人類對病菌還一無所知。
如果你生了病，人們就在你身上放滿水蛭，再給你量身做副棺材。
我相信那年月不管是誰都很難活到五十歲。
對吧？” “應該是吧。
” “肯定是。
我們的爺爺奶奶持守尊嚴，工作到老，然後死于一場重感冒，死的時候身上大部分器官還能運轉。
但接下來，人類便開發出了六千多種手段來治愈每個器官的各種毛病，于是我們可以活到很老，可又不知道帶着這副身軀幹什麼好。
人類本不是被設計成可以活這一大把年紀的物種。
我的理論就是這樣。
” 他完全不知道該說什麼好。
“那是你的衆多理論之一。
” “好吧，那就再想想。
女人再也生不了孩子，男人頭發都掉光了——我們已是沒用的廢物。
從生物學角度，嚴格地說，就是這樣。
如果一棵栗樹再也結不出籽，你還會把它留在你的項目中嗎？” 他皺起了眉頭。
“我沒覺得自己是廢物。
” “你當然不覺得，你是男人嘛！男人走來走去，頂着個秃腦殼，揣着他已然退休的老二，卻拒絕承認自己是個廢物。
那我憑什麼就該把自己掩蓋起來呢？哪條法律說過我必須把這老身體全部遮住，免得丢人現眼？這都是當今時代的鬼把戲，可我們偏偏就活在這個時代。
我的膝蓋腫脹坑窪、奶子幹癟下垂，可你呢，不管你身體的零部件好不好使，隻要還沒壞到必須摘掉——我們就還是人。
為什麼就不肯放下無聊的規矩，好好地活到死呢？” 加尼特氣得連呼吸都不順暢了。
他這輩子還沒在女人面前罵過娘，至少從上小學起就沒這麼做過，可這次差點忍不住。
這都是她自找的。
南妮·羅利缺的就是柳條把子，她這是欠抽。
如果讓時間倒退個六十五年，他準保給她個過肩摔。
加尼特心裡暗自咒罵，扭頭走了，一個字都沒說。
場面已經聊成這樣了，說任何話都沒用了。
一小時十分鐘後，加尼特再次出現在南妮的後院，手上拿了塊瀝青瓦闆。
她正提了一籃格拉文施泰因蘋果往她的皮卡走去，準備裝好貨，明天帶去阿米什人的集市。
看見加尼特·沃克時，她吓了一跳，腳下一絆，手裡的籃子差點沒掉下來。
他舉起瓦闆，給她看那上面的心形圖案和她家屋頂上的恰是一種。
然後，他就把瓦闆扔到她跟前。
那瓦片躺在水窪邊的草叢裡，像一張情人節卡片，那正是她需要的東西。
一群蝴蝶自水窪飛升而起，閃閃爍爍，發出一陣鼓掌般的振翅之聲。
“這樣的瓦闆我車庫裡有兩百塊。
你可以全拿去。
” 她看看瓦闆，又看看加尼特·沃克，再看看瓦闆。
“上帝仁慈哪，”她悄聲說道，“真是個奇迹。
”
” 加尼特搖了搖頭。
“尊嚴是老年人最後的責任，羅利小姐。
” “胡扯什麼呀。
死亡才是老年人最後的責任。
” “别這麼沒大沒小的。
”他警告，“我就不會穿着短褲到處跑。
” “我倒是甯願看見豬到處飛，沃克先生。
” “好吧。
”他說。
但又問：“你是說我是頭豬啰？” 她雙臂抱胸。
“那你是說我下流啰？” “合不合适，自己明白。
”他傲慢地回道。
“自以為是君子，瞎操心。
”她說，“你自己愛怎麼合适怎麼合适去。
” 話都說到這個份上了。
他們沒羞沒臊地對罵，像兩個小學生。
他深吸了一口氣。
“那我真沒話說了。
” “對，你是沒話說。
”她斬釘截鐵地說，惡狠狠地直視他，“你倒是說說我到底哪兒不對了。
現在就把話說清楚。
這麼多年，你對我橫挑鼻子豎挑眼的。
你到底為什麼老和我過不去？” 她戳在那兒，毫無懼色，逼他把話說清楚，非要他講出個道理來。
加尼特翻來覆去地思量半晌，歎了口氣。
他覺得好生悲哀，他永遠沒法告訴她答案，因為他自己也不知道。
他弱聲說道：“你都這把年紀了，這樣打扮确實不妥。
” 她愣愣地站着，嘴巴稍稍張開，好像有什麼話剛要出口，卻卡在了她的腦海和這眼前的現實之間。
最後，她終于開口：“對一個七十五歲的人而言，根本就沒有什麼妥當不妥當。
你知道為什麼嗎？” 他不敢回話。
她真有七十五了？ “我來告訴你吧。
”她說，“想想世間萬物——整個曆史——人嘛，到了我們這個年紀，就該死掉、入土了。
這才是妥當。
直到很靠近現代的時期，是美國内戰還是什麼時候，人類對病菌還一無所知。
如果你生了病，人們就在你身上放滿水蛭，再給你量身做副棺材。
我相信那年月不管是誰都很難活到五十歲。
對吧？” “應該是吧。
” “肯定是。
我們的爺爺奶奶持守尊嚴，工作到老，然後死于一場重感冒，死的時候身上大部分器官還能運轉。
但接下來，人類便開發出了六千多種手段來治愈每個器官的各種毛病，于是我們可以活到很老，可又不知道帶着這副身軀幹什麼好。
人類本不是被設計成可以活這一大把年紀的物種。
我的理論就是這樣。
” 他完全不知道該說什麼好。
“那是你的衆多理論之一。
” “好吧，那就再想想。
女人再也生不了孩子，男人頭發都掉光了——我們已是沒用的廢物。
從生物學角度，嚴格地說，就是這樣。
如果一棵栗樹再也結不出籽，你還會把它留在你的項目中嗎？” 他皺起了眉頭。
“我沒覺得自己是廢物。
” “你當然不覺得，你是男人嘛！男人走來走去，頂着個秃腦殼，揣着他已然退休的老二，卻拒絕承認自己是個廢物。
那我憑什麼就該把自己掩蓋起來呢？哪條法律說過我必須把這老身體全部遮住，免得丢人現眼？這都是當今時代的鬼把戲，可我們偏偏就活在這個時代。
我的膝蓋腫脹坑窪、奶子幹癟下垂，可你呢，不管你身體的零部件好不好使，隻要還沒壞到必須摘掉——我們就還是人。
為什麼就不肯放下無聊的規矩，好好地活到死呢？” 加尼特氣得連呼吸都不順暢了。
他這輩子還沒在女人面前罵過娘，至少從上小學起就沒這麼做過，可這次差點忍不住。
這都是她自找的。
南妮·羅利缺的就是柳條把子，她這是欠抽。
如果讓時間倒退個六十五年，他準保給她個過肩摔。
加尼特心裡暗自咒罵，扭頭走了，一個字都沒說。
場面已經聊成這樣了，說任何話都沒用了。
一小時十分鐘後，加尼特再次出現在南妮的後院，手上拿了塊瀝青瓦闆。
她正提了一籃格拉文施泰因蘋果往她的皮卡走去，準備裝好貨，明天帶去阿米什人的集市。
看見加尼特·沃克時，她吓了一跳，腳下一絆，手裡的籃子差點沒掉下來。
他舉起瓦闆，給她看那上面的心形圖案和她家屋頂上的恰是一種。
然後，他就把瓦闆扔到她跟前。
那瓦片躺在水窪邊的草叢裡，像一張情人節卡片，那正是她需要的東西。
一群蝴蝶自水窪飛升而起，閃閃爍爍，發出一陣鼓掌般的振翅之聲。
“這樣的瓦闆我車庫裡有兩百塊。
你可以全拿去。
” 她看看瓦闆，又看看加尼特·沃克，再看看瓦闆。
“上帝仁慈哪，”她悄聲說道，“真是個奇迹。
”