23 老栗樹
關燈
小
中
大
“上帝的安排神秘莫測。
”她輕描淡寫地一語帶過，很可能完全沒有在意。
接下來，她應該想到她自己就是加尼特祈禱的回應才對。
“我個人認為，我的祈禱，幾乎沒有得不到回應的。
”他的語氣略有點趾高氣揚，雖然他并無此意，“羅利小姐，去年八月，天氣幹旱，許多農戶的煙草田眼看就沒指望了，我就跪下來祈禱下雨，你猜怎麼着，第二天晚上還真下雨了。
” 她神情怪異地看着他。
“在你來這兒之前，我打了一連串噴嚏。
我猜啊，是我這串噴嚏才把你招來了吧。
” “那可說不準，羅利小姐。
” “不是嗎。
”她一邊應着，一邊轉身，又抄起了錘子。
“我覺着你并不相信奇迹。
” “生活中并沒有什麼狀況能讓我去相信奇迹。
”她頭也不回地說道。
那口氣聽上去有點惱火，也許有那麼點悲傷。
她在做什麼東西，在他看着她拖出來的那道刺槐栅欄上鼓搗着。
現在，她正把那栅欄支在車庫門口的鋸木架上，往上面釘橫杆。
天哪，那玩意兒瞅着就像羅馬人釘耶稣基督的十字架。
他不準備多問——他已打定主意别多嘴。
這是他今天的第二個誓言；現在，最好還是完成第一個誓言吧。
他清了清嗓子，雖然沒找着什麼好由頭，還是說了下去：“你知不知道我家車道旁的美洲商陸長得都有十一英尺高了？我從沒見過長成那樣的。
” 她不再敲錘，轉過身來，細細打量着他。
“你來這兒就是告訴我這個？” 他想了想。
“不是。
隻是偶然想起來說說。
” “哦。
好吧，十一英尺高的美洲商陸，夠厲害。
要是縣市集設立一個野草獎，你倒是可以去争一争。
他們應該會驚掉下巴：加尼特·謝爾頓·沃克三世，年度野草獎第一名。
”她的語調又像往常那樣歡快起來，他不禁赧然一笑。
美洲商陸是半耐寒性的多年生植物，不是一年生植物，這點他很肯定，但他忍住了沒去糾正她。
“要是我真想得這個獎，”他假裝一本正經地說，“我會給它來點兒硝酸铵。
我覺得能讓它長到十四英尺高。
” 她放下錘子，明顯放松下來。
她的短褲，他總算看清楚了，是一條老式工裝褲，用剪刀剪短的。
這算哪門子事兒啊。
“你知道每年這個時候，最讓我贊歎的是什麼嗎？”她問他。
“我可不敢亂猜，羅利小姐。
” “是黑莓藤。
”她說，“你愛笑就笑吧，畢竟誰聽到這話都會笑；我知道它們是一大團亂糟糟的麻煩。
但它們真心了不得。
” “我想它們應該是這片地方長得最快的植物了。
”他說。
“沒錯，先生！從它們破土而出，到六月中，就長到八英尺高了。
然後，藤梢就不再上攀，而是彎向地面，到八月，它們就能給你搭出個涼棚，讓你在底下走來走去了。
它們怎麼長這麼快，你注意到了嗎？” “我注意到了，注意到了。
”他說，“我這輩子就為注意到黑莓的長勢，前前後後報銷了八台割草機。
” “我明白。
我不是要維護它們。
我若不是一直留心着把它們砍回到籬笆那兒，它們肯定會把我家的果園整個兒吃掉。
但到了冬天，我也隻能眼睜睜看着那黑莓涼棚一徑蔓延到路口，上下起伏，像一根巨大的縫被子的針把西布倫縣對邊對角地縫合起來，每年都要這麼縫上一圈。
你盡可以愛它們，恨它們，但就是阻攔不了它們。
”她乜斜着觑了他一眼，像個責怪孩子的母親，“你也不得不承認，黑莓做出來的派最好吃吧。
” 他臉紅了。
“哦，我是一直想提那個派來着。
謝謝你。
”這女人都這把年紀了，還穿短褲。
就他看來，她的雙腿年輕得多。
顯然不是他所料想的唯一神教派信徒配有的醜陋雙腿。
“沒事兒，”她說，“晚謝總比不謝好。
要是我們雙方能一直這樣和和氣氣，說不定明年我還會給你做個派。
” 他久久地盯着她，心想真不知道明年夏天他倆是否還都健在。
人一旦到了某個年紀，就會這樣想事情。
“羅利小姐，”他鄭重地說道，“我敢說我真沒見過像你這把年紀的女人還穿短褲的。
” 她低頭看向自己的膝蓋——也許是有點蒼白，還疙疙瘩瘩的。
注意看的話，應該能看出來。
她擡頭回看他，咧嘴一笑，像個小女孩。
“天太熱了，沃克先生。
UPS那個快遞小哥啟發了我。
他開着卡車，就穿了條遊泳褲。
我就想要是這樣都沒問題，那老太婆拿剪刀把自己的卡其布舊褲子剪短，
”她輕描淡寫地一語帶過，很可能完全沒有在意。
接下來，她應該想到她自己就是加尼特祈禱的回應才對。
“我個人認為，我的祈禱，幾乎沒有得不到回應的。
”他的語氣略有點趾高氣揚，雖然他并無此意，“羅利小姐，去年八月，天氣幹旱，許多農戶的煙草田眼看就沒指望了，我就跪下來祈禱下雨，你猜怎麼着，第二天晚上還真下雨了。
” 她神情怪異地看着他。
“在你來這兒之前，我打了一連串噴嚏。
我猜啊，是我這串噴嚏才把你招來了吧。
” “那可說不準，羅利小姐。
” “不是嗎。
”她一邊應着，一邊轉身，又抄起了錘子。
“我覺着你并不相信奇迹。
” “生活中并沒有什麼狀況能讓我去相信奇迹。
”她頭也不回地說道。
那口氣聽上去有點惱火，也許有那麼點悲傷。
她在做什麼東西，在他看着她拖出來的那道刺槐栅欄上鼓搗着。
現在，她正把那栅欄支在車庫門口的鋸木架上，往上面釘橫杆。
天哪，那玩意兒瞅着就像羅馬人釘耶稣基督的十字架。
他不準備多問——他已打定主意别多嘴。
這是他今天的第二個誓言；現在，最好還是完成第一個誓言吧。
他清了清嗓子，雖然沒找着什麼好由頭，還是說了下去：“你知不知道我家車道旁的美洲商陸長得都有十一英尺高了？我從沒見過長成那樣的。
” 她不再敲錘，轉過身來，細細打量着他。
“你來這兒就是告訴我這個？” 他想了想。
“不是。
隻是偶然想起來說說。
” “哦。
好吧，十一英尺高的美洲商陸，夠厲害。
要是縣市集設立一個野草獎，你倒是可以去争一争。
他們應該會驚掉下巴：加尼特·謝爾頓·沃克三世，年度野草獎第一名。
”她的語調又像往常那樣歡快起來，他不禁赧然一笑。
美洲商陸是半耐寒性的多年生植物，不是一年生植物，這點他很肯定，但他忍住了沒去糾正她。
“要是我真想得這個獎，”他假裝一本正經地說，“我會給它來點兒硝酸铵。
我覺得能讓它長到十四英尺高。
” 她放下錘子，明顯放松下來。
她的短褲，他總算看清楚了，是一條老式工裝褲，用剪刀剪短的。
這算哪門子事兒啊。
“你知道每年這個時候，最讓我贊歎的是什麼嗎？”她問他。
“我可不敢亂猜，羅利小姐。
” “是黑莓藤。
”她說，“你愛笑就笑吧，畢竟誰聽到這話都會笑；我知道它們是一大團亂糟糟的麻煩。
但它們真心了不得。
” “我想它們應該是這片地方長得最快的植物了。
”他說。
“沒錯，先生！從它們破土而出，到六月中，就長到八英尺高了。
然後，藤梢就不再上攀，而是彎向地面，到八月，它們就能給你搭出個涼棚，讓你在底下走來走去了。
它們怎麼長這麼快，你注意到了嗎？” “我注意到了，注意到了。
”他說，“我這輩子就為注意到黑莓的長勢，前前後後報銷了八台割草機。
” “我明白。
我不是要維護它們。
我若不是一直留心着把它們砍回到籬笆那兒，它們肯定會把我家的果園整個兒吃掉。
但到了冬天，我也隻能眼睜睜看着那黑莓涼棚一徑蔓延到路口，上下起伏，像一根巨大的縫被子的針把西布倫縣對邊對角地縫合起來，每年都要這麼縫上一圈。
你盡可以愛它們，恨它們，但就是阻攔不了它們。
”她乜斜着觑了他一眼，像個責怪孩子的母親，“你也不得不承認，黑莓做出來的派最好吃吧。
” 他臉紅了。
“哦，我是一直想提那個派來着。
謝謝你。
”這女人都這把年紀了，還穿短褲。
就他看來，她的雙腿年輕得多。
顯然不是他所料想的唯一神教派信徒配有的醜陋雙腿。
“沒事兒，”她說，“晚謝總比不謝好。
要是我們雙方能一直這樣和和氣氣，說不定明年我還會給你做個派。
” 他久久地盯着她，心想真不知道明年夏天他倆是否還都健在。
人一旦到了某個年紀，就會這樣想事情。
“羅利小姐，”他鄭重地說道，“我敢說我真沒見過像你這把年紀的女人還穿短褲的。
” 她低頭看向自己的膝蓋——也許是有點蒼白，還疙疙瘩瘩的。
注意看的話，應該能看出來。
她擡頭回看他，咧嘴一笑，像個小女孩。
“天太熱了，沃克先生。
UPS那個快遞小哥啟發了我。
他開着卡車，就穿了條遊泳褲。
我就想要是這樣都沒問題，那老太婆拿剪刀把自己的卡其布舊褲子剪短，