23 老栗樹
關燈
小
中
大
加尼特已經做出了決定。
他要告訴她瓦闆的事情。
今天，就要告訴她。
這次再也沒什麼能阻止他了：随她怎麼粗魯、氣人，甚至渎神，這些都沒關系，他還是會把那些瓦闆送給她。
他是個基督徒，就快八十歲了，但并無什麼神谕故事說過像他這把年紀的老頭還會因心懷罪過而一命嗚呼。
上帝知道，那都是懲罰年輕人的。
這種事不會發生在加尼特·沃克身上，即便他任由車庫裡的瓦闆無聲朽爛，即便他任由怨恨的罪過像墨漬一樣玷污了靈魂。
也許，等他到了那裡，他還會記得謝謝她送的那個派。
他穿過院子向大門走去，途中停下來，留意到一叢長在他家車道旁的溝渠裡的美洲商陸。
割草機對那地方愛莫能助。
他一直想着要拿手持除草機下去把那兒清理了，但這叢商陸草卻陰差陽錯地逃過了這劫，瘋長個沒完。
它簡直長成了一棵樹，足有十英尺高，挂着又大又平滑的葉片和一串串尚是青色的漿果——自去年霜凍凍死後，從地面重生至長到這樣高，也就用了四個月。
他站在那兒，兩手叉腰，審視着那紫色的樹幹。
原則上講，他恨透了雜草，但又不由得很是欣賞野草的生命力。
他的視線沿着一根根籬樁往遠處遊移，一排排樹木頂着碩大的、層層疊疊的葉子，猶如壓頂的綠色風暴雲，令他意外地敬畏不已。
每天生活在這些樹下，很容易讓人對植物的宏偉博大熟視無睹。
加尼特已漸漸喪失了清晰辨别某一片葉子的視力，但他仍能通過樹冠的形狀判斷出樹種：層次連綿有如波浪的鵝掌楸；亭亭如蓋的橡樹；莊嚴挺拔的胡桃樹；臨風簌簌、嬌滴滴的野櫻桃樹。
時值夏末，小巧、垂穗的刺槐樹現出淡淡的棕色，角樁旁的那棵梓樹披了一層淺綠色，哪怕在一英裡之外的山坡上，你也能認出來。
若再過些時候，樹上垂滿了長長的豆莢，哪怕更遠也能一眼認出，也正是因此，人們稱之為豆樹。
酸木樹上的白色小花已灼灼盛開，春天時，那些花枝還像瘦骨伶仃的手一樣往外伸着。
除了樹還是樹。
每一種樹，在被雨水沖刷時都會展現不同的光滑程度，在秋日陽光下又會披上不同的色彩，各有獨特的面貌——那是它們無法用語言描述的性情，可你一旦居于其間，就能心領神會、牢牢記住。
加尼特咂摸着自己心裡對樹木的這番見解，不免暗自驚訝，繼而黯然神傷。
到他死去那天，這些見解也會黯黯寂滅，像關掉電視一樣。
他這是怎麼了？站在車道上看着這些樹，思考死亡？他轉身回屋，眼角餘光卻注意到籬樁外行距規整的蘋果樹上渾圓的形狀，他想起來了，當然，就是為了這個。
他的任務是南妮·羅利和瓦闆。
他想先去車庫确認一下瓦闆的狀況，以确保它們的質量仍可堪用再送出。
但他又覺得自己之所以如此，僅僅是想延後那難以避免的一幕。
還磨蹭什麼，趕快出發吧，小夥子。
他心下暗罵自己，就這樣走了過去。
他在屋後找到了她，他就知道她會在那兒。
這一上午，他已盯了很長時間，看見她拖着一道刺槐栅欄往屋後走。
她到底想幹些什麼，他還是有點興趣的，即便他也知道好奇害死貓。
就算與南妮·羅利無關，好奇心也不是什麼好事。
見他走來，她快活地揮了揮手。
“沃克先生！你的BPV怎麼樣了？” 他的什麼？她是在問他内衣嗎？“還行。
”他矜持地應了一句。
“再也沒頭暈？太好了。
聽你這麼說我就放心了。
” “哦，那個啊……”他說着，便記起了她溫柔而有力的雙手如何攬着他的腦袋，令他的古稀之軀瞬間腎上腺素激增。
他還夢見過她一回，夢裡的感受如此真切，使他塵埃複起，早已無念的往事又攪擾上他。
一想起這些事，他的臉就紅到了脖子根。
真是恨不能轉身就逃。
“你沒事吧？” “好多了，真的。
”他應了一句，努力鎮定下來，“我還沒适應。
頭暈已經習慣了，得花點時間熟悉一下頭不暈的感覺。
” “就是年紀大了，對吧？”她問，“要是我哪天起床，發覺膝蓋不疼了，我還真不知道該怎麼走路呢。
” 他注視着她，心煩意亂。
她穿得很少。
早些時候，他看着她從溝渠裡把刺槐栅欄拽上來時，就注意到了這一點。
就一件黃色的無袖短衫，還有短褲。
短褲，她這個年紀的女人竟然穿這種褲子。
天是太熱，但還不至于讓人穿得這麼有傷風化。
“我一直在祈禱别再讓我頭暈了，”他向她承認道，“好幾年了。
”
他要告訴她瓦闆的事情。
今天，就要告訴她。
這次再也沒什麼能阻止他了：随她怎麼粗魯、氣人，甚至渎神，這些都沒關系，他還是會把那些瓦闆送給她。
他是個基督徒，就快八十歲了，但并無什麼神谕故事說過像他這把年紀的老頭還會因心懷罪過而一命嗚呼。
上帝知道，那都是懲罰年輕人的。
這種事不會發生在加尼特·沃克身上，即便他任由車庫裡的瓦闆無聲朽爛，即便他任由怨恨的罪過像墨漬一樣玷污了靈魂。
也許，等他到了那裡，他還會記得謝謝她送的那個派。
他穿過院子向大門走去，途中停下來，留意到一叢長在他家車道旁的溝渠裡的美洲商陸。
割草機對那地方愛莫能助。
他一直想着要拿手持除草機下去把那兒清理了，但這叢商陸草卻陰差陽錯地逃過了這劫，瘋長個沒完。
它簡直長成了一棵樹，足有十英尺高，挂着又大又平滑的葉片和一串串尚是青色的漿果——自去年霜凍凍死後，從地面重生至長到這樣高，也就用了四個月。
他站在那兒，兩手叉腰，審視着那紫色的樹幹。
原則上講，他恨透了雜草，但又不由得很是欣賞野草的生命力。
他的視線沿着一根根籬樁往遠處遊移，一排排樹木頂着碩大的、層層疊疊的葉子，猶如壓頂的綠色風暴雲，令他意外地敬畏不已。
每天生活在這些樹下，很容易讓人對植物的宏偉博大熟視無睹。
加尼特已漸漸喪失了清晰辨别某一片葉子的視力，但他仍能通過樹冠的形狀判斷出樹種：層次連綿有如波浪的鵝掌楸；亭亭如蓋的橡樹；莊嚴挺拔的胡桃樹；臨風簌簌、嬌滴滴的野櫻桃樹。
時值夏末，小巧、垂穗的刺槐樹現出淡淡的棕色，角樁旁的那棵梓樹披了一層淺綠色，哪怕在一英裡之外的山坡上，你也能認出來。
若再過些時候，樹上垂滿了長長的豆莢，哪怕更遠也能一眼認出，也正是因此，人們稱之為豆樹。
酸木樹上的白色小花已灼灼盛開，春天時，那些花枝還像瘦骨伶仃的手一樣往外伸着。
除了樹還是樹。
每一種樹，在被雨水沖刷時都會展現不同的光滑程度，在秋日陽光下又會披上不同的色彩，各有獨特的面貌——那是它們無法用語言描述的性情，可你一旦居于其間，就能心領神會、牢牢記住。
加尼特咂摸着自己心裡對樹木的這番見解，不免暗自驚訝，繼而黯然神傷。
到他死去那天，這些見解也會黯黯寂滅，像關掉電視一樣。
他這是怎麼了？站在車道上看着這些樹，思考死亡？他轉身回屋，眼角餘光卻注意到籬樁外行距規整的蘋果樹上渾圓的形狀，他想起來了，當然，就是為了這個。
他的任務是南妮·羅利和瓦闆。
他想先去車庫确認一下瓦闆的狀況，以确保它們的質量仍可堪用再送出。
但他又覺得自己之所以如此，僅僅是想延後那難以避免的一幕。
還磨蹭什麼，趕快出發吧，小夥子。
他心下暗罵自己，就這樣走了過去。
他在屋後找到了她，他就知道她會在那兒。
這一上午，他已盯了很長時間，看見她拖着一道刺槐栅欄往屋後走。
她到底想幹些什麼，他還是有點興趣的，即便他也知道好奇害死貓。
就算與南妮·羅利無關，好奇心也不是什麼好事。
見他走來，她快活地揮了揮手。
“沃克先生！你的BPV怎麼樣了？” 他的什麼？她是在問他内衣嗎？“還行。
”他矜持地應了一句。
“再也沒頭暈？太好了。
聽你這麼說我就放心了。
” “哦，那個啊……”他說着，便記起了她溫柔而有力的雙手如何攬着他的腦袋，令他的古稀之軀瞬間腎上腺素激增。
他還夢見過她一回，夢裡的感受如此真切，使他塵埃複起，早已無念的往事又攪擾上他。
一想起這些事，他的臉就紅到了脖子根。
真是恨不能轉身就逃。
“你沒事吧？” “好多了，真的。
”他應了一句，努力鎮定下來，“我還沒适應。
頭暈已經習慣了，得花點時間熟悉一下頭不暈的感覺。
” “就是年紀大了，對吧？”她問，“要是我哪天起床，發覺膝蓋不疼了，我還真不知道該怎麼走路呢。
” 他注視着她，心煩意亂。
她穿得很少。
早些時候，他看着她從溝渠裡把刺槐栅欄拽上來時，就注意到了這一點。
就一件黃色的無袖短衫，還有短褲。
短褲，她這個年紀的女人竟然穿這種褲子。
天是太熱，但還不至于讓人穿得這麼有傷風化。
“我一直在祈禱别再讓我頭暈了，”他向她承認道，“好幾年了。
”