21 蛾之愛
關燈
小
中
大
不見的愛。
我把這樣的東西叫作幽靈。
” 克麗絲皺了皺鼻子。
“那你是怎麼做的，聞一聞？” “沒錯。
我還會聽。
下雨的時候，就會聽見我爺爺在彈琴。
于是我知道他在那兒。
你舅舅科爾也在。
我一直能聞到他的氣味。
我沒開玩笑：一個禮拜能聞到三四次。
我會打開抽屜，或者走進谷倉裡的玉米透風倉，他就在那兒。
” 克麗絲滿臉的哀傷。
“可他真的不在了。
如果你看不見他，他就是不在。
” 盧薩伸出手，揉了揉肩膀，在那塊毯子似的緊繃的肌肉底下，是一小塊硬骨頭。
“這我知道，是很難想象。
”她說，“人類是視覺的物種。
” “什麼意思？” 一隻黑脈金斑蝶飄飄飛入她們眼前的一縷縷光柱，慵懶地在這片敞亮的空地上穿行，飛過樹叢，飛往山下的田野。
盧薩說：“意思是，我們總是用眼睛去看喜歡的東西。
” “你是說就像裡奇對藏在床底下的那些女孩雜志做的事？” 盧薩大笑起來。
“我就是這個意思。
” 她們一起望向黑脈金斑蝶，注視着那躍動的橙色小點漸漸往山下淡去，直至消隐，化作一粒融入天光的亮點。
“許多動物都比我們更相信自己的感覺。
比如說，蛾子就靠嗅覺。
它們根本不用看，就知道自己的丈夫或妻子在哪兒。
” “那又怎麼樣？你又不是蛾子。
” “所以說嘛。
我覺得你說得對。
我真的很傻，對不對？” 克麗絲聳了聳肩。
“你死了，是不是也會變成幽靈，在這兒遊蕩？” “嗯，會啊。
一個善良的幽靈。
” “那你死之後，誰會在這兒？” “這是個關鍵問題。
我家的幽靈和你家的幽靈在這個問題上有很大的分歧。
關于誰會在我之後待在這裡，我家的幽靈要我留下來，你家的幽靈要我走。
我沒法讓所有人都開心。
” 克麗絲打量着她。
“你想站在哪一邊呢？” 盧薩凝視着她，也對她聳了聳肩——克麗絲準備回答别人的提問時，也會這樣飛快地往裡縮一縮肩。
這姿勢是偷來的。
“好啦。
”她說着，便跳起身，把克麗絲拽了起來，“我們得回去看看洛厄爾是不是醒了。
” “他肯定還在睡。
隻要不叫他，他就會一直睡下去。
” “也許是因為你媽媽那樣，他有點難過。
有時候，人心裡難受，就需要呼呼大睡。
”她伸手想去牽克麗絲，好領她走下邊坡，來到路塹上。
可那女孩縱身一躍，便跳了下去。
“我不會。
”她說着，穩穩地落了地。
“不會？那你會怎麼樣？”盧薩穿過金針花叢，下到路面，比克麗絲慢多了，感覺自己就像那隻追趕野兔的烏龜。
“不會怎麼樣。
我想都不會去想。
” “真的嗎，從來不想？” 克麗絲聳了聳肩，就不再言語了。
她們并排往山下走，一直沒有說話，就這樣在樹林密密匝匝的枝葉間漏下的一團團光影中穿行。
每走大概五十英尺，她們就會驚散一群燕尾蝶——宛如從教堂四散跑開的唱詩班少年。
盧薩喜歡蝴蝶教堂這個想法。
老實說，相比之下，聚在一起吸吮鹽分，再化作精子送給愛人，這種說法更加傻帽。
她心想，要是向《行為生态學》雜志提交一篇論文，論述燕尾蝶喝泥巴行為背後的精神靈性效應，會引發什麼樣的反應？盧薩一路上為這個有趣的想法暗自好笑，直到她們轉過拐角，在宅子上方的小徑上猛地刹住腳。
“哦，不會吧，看呀。
”她說。
“靠，盧薩舅媽。
操蛋的忍冬把你家車庫給吃了。
” 盧薩想不到比這更好的表達方式。
那一簇簇深綠色的藤葉伸展、纏繞，根本看不出那蓬蓬密葉之下竟有什麼建築物。
盧薩覺得，這兒就像一座古老的墳丘。
一座坍塌成廢墟的瑪雅神廟。
難道隻是過了一個大雨不斷、人事頹廢的夏天，這裡就變成了這樣？她實在記不起自己上一次走這條通往懷德納墓地的路是什麼時候了，科爾去世之前，自然也沒有從背面看過車庫。
現在，她隻能默默地凝視着這一切，回想他身亡之前，他們為了忍冬争吵了什麼：荒唐的報紙專欄說要用農達除草劑鏟除忍冬。
她為了這植物怒氣沖沖。
她怎麼會為了忍冬如此偏激誇張？盧薩這才想起，忍冬根本不是這兒土生土長的植物。
它是從别人家的花園裡流竄出來的，就像金針花——事實上，大多數瘋長的野草莫不如是。
當地的昆蟲無法遏制它們的長勢，因為它們是從其他地方來的——很有可能是日本。
日本忍冬[3]，應該就是這名字，就像日本麗金龜和栗樹枯萎病，還有侵略性極強的日本虎杖[4]和可怕至極的葛藤。
又是一件人類的作品，幾乎将土生土長的植物斬盡殺絕。
你每天都得說服它往後退個兩步，否則，它就會放馬過來，接管一切。
他對這種植物的直覺沒有錯；他沒有受過訓練，不知道該怎麼說，但眼睛卻看得很清楚。
可她卻滿不在乎地反擊道：接管什麼？就算你讓忍冬在你家谷倉邊上生長，世界也不會終結。
她雙手抱胸，盡力抑制着渾身痛苦的顫抖，事到如今才想懇求他原諒她這個城裡人的魯莽。
她的腦海裡充盈着無數淺白色小花的氣息，花兒漸漸變黃，從這滿山的藤蔓上紛紛飄落。
這仿佛是好幾個月前發生的一幕。
也或許是多年之前。
克麗絲擡頭看着她，滿臉不安。
盧薩不由得摸了摸自己的臉，确定并無異常。
“别擔心，沒什麼事兒。
”她說，“隻是剛才見到幽靈了。
” [1]“冰雹”（hail）與“地獄”（hell）的英文發音相近。
[2]克麗絲發音不準，将“拼法”（spell）說成了“噴法”（spail）。
[3]原文為忍冬的學名，Lonicerajaponica。
[4]原産于日本的蓼科雜草，19世紀中期被作為觀賞植物引入英國，随後蔓延成災，給當地造成極大損失。
我把這樣的東西叫作幽靈。
” 克麗絲皺了皺鼻子。
“那你是怎麼做的，聞一聞？” “沒錯。
我還會聽。
下雨的時候，就會聽見我爺爺在彈琴。
于是我知道他在那兒。
你舅舅科爾也在。
我一直能聞到他的氣味。
我沒開玩笑：一個禮拜能聞到三四次。
我會打開抽屜，或者走進谷倉裡的玉米透風倉，他就在那兒。
” 克麗絲滿臉的哀傷。
“可他真的不在了。
如果你看不見他，他就是不在。
” 盧薩伸出手，揉了揉肩膀，在那塊毯子似的緊繃的肌肉底下，是一小塊硬骨頭。
“這我知道，是很難想象。
”她說，“人類是視覺的物種。
” “什麼意思？” 一隻黑脈金斑蝶飄飄飛入她們眼前的一縷縷光柱，慵懶地在這片敞亮的空地上穿行，飛過樹叢，飛往山下的田野。
盧薩說：“意思是，我們總是用眼睛去看喜歡的東西。
” “你是說就像裡奇對藏在床底下的那些女孩雜志做的事？” 盧薩大笑起來。
“我就是這個意思。
” 她們一起望向黑脈金斑蝶，注視着那躍動的橙色小點漸漸往山下淡去，直至消隐，化作一粒融入天光的亮點。
“許多動物都比我們更相信自己的感覺。
比如說，蛾子就靠嗅覺。
它們根本不用看，就知道自己的丈夫或妻子在哪兒。
” “那又怎麼樣？你又不是蛾子。
” “所以說嘛。
我覺得你說得對。
我真的很傻，對不對？” 克麗絲聳了聳肩。
“你死了，是不是也會變成幽靈，在這兒遊蕩？” “嗯，會啊。
一個善良的幽靈。
” “那你死之後，誰會在這兒？” “這是個關鍵問題。
我家的幽靈和你家的幽靈在這個問題上有很大的分歧。
關于誰會在我之後待在這裡，我家的幽靈要我留下來，你家的幽靈要我走。
我沒法讓所有人都開心。
” 克麗絲打量着她。
“你想站在哪一邊呢？” 盧薩凝視着她，也對她聳了聳肩——克麗絲準備回答别人的提問時，也會這樣飛快地往裡縮一縮肩。
這姿勢是偷來的。
“好啦。
”她說着，便跳起身，把克麗絲拽了起來，“我們得回去看看洛厄爾是不是醒了。
” “他肯定還在睡。
隻要不叫他，他就會一直睡下去。
” “也許是因為你媽媽那樣，他有點難過。
有時候，人心裡難受，就需要呼呼大睡。
”她伸手想去牽克麗絲，好領她走下邊坡，來到路塹上。
可那女孩縱身一躍，便跳了下去。
“我不會。
”她說着，穩穩地落了地。
“不會？那你會怎麼樣？”盧薩穿過金針花叢，下到路面，比克麗絲慢多了，感覺自己就像那隻追趕野兔的烏龜。
“不會怎麼樣。
我想都不會去想。
” “真的嗎，從來不想？” 克麗絲聳了聳肩，就不再言語了。
她們并排往山下走，一直沒有說話，就這樣在樹林密密匝匝的枝葉間漏下的一團團光影中穿行。
每走大概五十英尺，她們就會驚散一群燕尾蝶——宛如從教堂四散跑開的唱詩班少年。
盧薩喜歡蝴蝶教堂這個想法。
老實說，相比之下，聚在一起吸吮鹽分，再化作精子送給愛人，這種說法更加傻帽。
她心想，要是向《行為生态學》雜志提交一篇論文，論述燕尾蝶喝泥巴行為背後的精神靈性效應，會引發什麼樣的反應？盧薩一路上為這個有趣的想法暗自好笑，直到她們轉過拐角，在宅子上方的小徑上猛地刹住腳。
“哦，不會吧，看呀。
”她說。
“靠，盧薩舅媽。
操蛋的忍冬把你家車庫給吃了。
” 盧薩想不到比這更好的表達方式。
那一簇簇深綠色的藤葉伸展、纏繞，根本看不出那蓬蓬密葉之下竟有什麼建築物。
盧薩覺得，這兒就像一座古老的墳丘。
一座坍塌成廢墟的瑪雅神廟。
難道隻是過了一個大雨不斷、人事頹廢的夏天，這裡就變成了這樣？她實在記不起自己上一次走這條通往懷德納墓地的路是什麼時候了，科爾去世之前，自然也沒有從背面看過車庫。
現在，她隻能默默地凝視着這一切，回想他身亡之前，他們為了忍冬争吵了什麼：荒唐的報紙專欄說要用農達除草劑鏟除忍冬。
她為了這植物怒氣沖沖。
她怎麼會為了忍冬如此偏激誇張？盧薩這才想起，忍冬根本不是這兒土生土長的植物。
它是從别人家的花園裡流竄出來的，就像金針花——事實上，大多數瘋長的野草莫不如是。
當地的昆蟲無法遏制它們的長勢，因為它們是從其他地方來的——很有可能是日本。
日本忍冬[3]，應該就是這名字，就像日本麗金龜和栗樹枯萎病，還有侵略性極強的日本虎杖[4]和可怕至極的葛藤。
又是一件人類的作品，幾乎将土生土長的植物斬盡殺絕。
你每天都得說服它往後退個兩步，否則，它就會放馬過來，接管一切。
他對這種植物的直覺沒有錯；他沒有受過訓練，不知道該怎麼說，但眼睛卻看得很清楚。
可她卻滿不在乎地反擊道：接管什麼？就算你讓忍冬在你家谷倉邊上生長，世界也不會終結。
她雙手抱胸，盡力抑制着渾身痛苦的顫抖，事到如今才想懇求他原諒她這個城裡人的魯莽。
她的腦海裡充盈着無數淺白色小花的氣息，花兒漸漸變黃，從這滿山的藤蔓上紛紛飄落。
這仿佛是好幾個月前發生的一幕。
也或許是多年之前。
克麗絲擡頭看着她，滿臉不安。
盧薩不由得摸了摸自己的臉，确定并無異常。
“别擔心，沒什麼事兒。
”她說，“隻是剛才見到幽靈了。
” [1]“冰雹”（hail）與“地獄”（hell）的英文發音相近。
[2]克麗絲發音不準，将“拼法”（spell）說成了“噴法”（spail）。
[3]原文為忍冬的學名，Lonicerajaponica。
[4]原産于日本的蓼科雜草，19世紀中期被作為觀賞植物引入英國，随後蔓延成災，給當地造成極大損失。