20 老栗樹
關燈
小
中
大
是我的第一代栗樹，擁有一半美洲栗樹的血統。
” “那兩棵老栗樹在哪兒呢？我真的很好奇。
” “一棵在哈德卡斯爾縣，另一棵在西弗吉尼亞。
老栗樹很孤獨，能開花，卻不能結籽，因為附近沒别的樹可以授粉。
這樣的老栗樹後來又找到一些。
不多，也就幾棵了。
” “哦，明白了。
” “四十年代的時候，應該還有很多的。
”加尼特繼續說了下去，“你還記得民間護林保土隊讓我們把那些得病的樹都砍倒嗎？我們當時還以為這些樹反正都會枯死。
可現在想想，那做法不對頭。
有些樹本來是能挺過來的。
完全可以東山再起。
” “是啊，本來是能挺過來的。
”她同意道，“我爸爸也對此堅信不疑。
我們山上林子裡的那兩棵栗樹，他就不讓任何人碰。
有一天晚上，他還攔下了一個人，那人想把那兩棵栗樹給砍倒，趁太陽還沒出來，用騾子把樹拖走。
” “你家林子裡以前也有栗樹？”加尼特問。
她擡起腦袋。
“你不知道我說的是哪兩棵樹嗎？一棵就在從這兒往上走四分之一英裡的地方，樣子不怎麼好看，畢竟樹枝全都枯萎掉了。
但它每年還能結點籽，松鼠會把籽全吃了。
另一棵就在山脊上，狀況也差不多。
” “你家林子裡還有兩棵能繁育出種子的美洲栗樹？” “你沒開玩笑吧？你是真不知道？” “我怎麼可能知道呢？” 她便講了起來，間或停頓一會兒，潤潤嘴唇，又繼續說下去：“說實話，我從來就不認為那片林子屬于我們家。
興緻來了，我還會去你家的山林裡走走。
我還以為你也像我一樣。
” “自從你父親從我家買下這塊地後，我就沒踏入你家地界一步。
” “好吧，”她很開心，“你真應該去走走。
” 他思忖着她說的這些事兒是否可能。
她當然能辨别蘋果樹，但她真的能區分栗樹和櫻桃樹嗎？他又擡頭瞥了一眼這棵令人不适的櫻桃樹，确信它比早上歪得更厲害了。
一隻松鼠無所顧忌地蹿到樹幹上，加尼特隻覺得心驚膽戰。
頭頂傳來噼裡啪啦的聲響，吓得他猛地仰頭往上看，雖然他很久以前就養成了避免大幅度動作的習慣。
哦，哦，哦！他感到一陣劇烈的頭暈目眩。
他扶住腦袋，大聲呻吟，四周的草木瘋狂地旋轉着。
他彎下身子，将腦袋埋入膝間，心裡很清楚就算閉上眼睛也于事無補——隻會讓他愈發想吐。
“沃克先生？”她俯下身子，注視着他驚恐至極的臉。
“沒事。
會過去的。
就幾分鐘。
别管我。
你幫不上忙。
” 但她仍然凝視着他的臉。
“眼球震顫。
”她一字一頓地說出這個詞。
“什麼？”他氣不打一處來，自己現在的樣子又愚蠢，又虛弱，他隻希望她快走開。
但她仍舊緊盯着他的眼睛。
“你的眼球在一遍遍地往左邊抽搐——這是眼球震顫。
你現在肯定頭暈得厲害。
” 他沒吱聲。
飛速旋轉的樹幹總算慢下來了，現在已經像旋轉木馬一般了。
再過幾分鐘就好了。
“你躺在床上的時候，仰躺着的時候，也會這樣嗎？” 他點了點頭。
“那會很難受。
睡覺時翻個身，就會暈得醒過來。
” “可憐哪。
太不幸了。
你知道怎麼治愈吧？” 他小心地慢慢轉過臉，面對着她。
“這能治愈？” “你這樣有多長時間了？” 他不想說。
永遠都不想說。
“二十年了吧。
” “你從來沒去看過醫生？”她問。
“一開始，我以為多半是我腦子裡出了大問題，”他承認道，“不想去知道。
可漸漸地就過了這麼多年，也沒要了我的命。
” “不會要命，但很煩人。
躺着時犯暈，叫作BPV，就是‘良性體位性眩暈’，或者類似的名字。
我記不太清楚。
蕾切爾就有這毛病，很嚴重。
通常得這病的是老年人，但你也知道，蕾切爾的身體功能沒一個是完好的。
你這樣，很簡單的，在木頭上躺下來。
” 他才不幹，但她已經抓住他的肩膀，引他躺下去了。
“頭往一邊歪，盡量側過去。
往後稍微仰一點，再往後一點。
這就對了。
”他喘着粗氣，緊抓着她的雙手，像個嬰兒，眩暈又來了，而且更猛烈。
盡管他想打起精神，但翻江倒海的感覺絲毫不打算放過他，他心驚膽戰。
“好了，沒事了。
”她柔聲說道，一隻手握着他的手，另一隻手托住他的後腦勺，使他保持平穩，“能忍受的話，就躺着别動，要一動不動，直到不再眩暈為止。
”他言聽計從。
一分鐘，
” “那兩棵老栗樹在哪兒呢？我真的很好奇。
” “一棵在哈德卡斯爾縣，另一棵在西弗吉尼亞。
老栗樹很孤獨，能開花，卻不能結籽，因為附近沒别的樹可以授粉。
這樣的老栗樹後來又找到一些。
不多，也就幾棵了。
” “哦，明白了。
” “四十年代的時候，應該還有很多的。
”加尼特繼續說了下去，“你還記得民間護林保土隊讓我們把那些得病的樹都砍倒嗎？我們當時還以為這些樹反正都會枯死。
可現在想想，那做法不對頭。
有些樹本來是能挺過來的。
完全可以東山再起。
” “是啊，本來是能挺過來的。
”她同意道，“我爸爸也對此堅信不疑。
我們山上林子裡的那兩棵栗樹，他就不讓任何人碰。
有一天晚上，他還攔下了一個人，那人想把那兩棵栗樹給砍倒，趁太陽還沒出來，用騾子把樹拖走。
” “你家林子裡以前也有栗樹？”加尼特問。
她擡起腦袋。
“你不知道我說的是哪兩棵樹嗎？一棵就在從這兒往上走四分之一英裡的地方，樣子不怎麼好看，畢竟樹枝全都枯萎掉了。
但它每年還能結點籽，松鼠會把籽全吃了。
另一棵就在山脊上，狀況也差不多。
” “你家林子裡還有兩棵能繁育出種子的美洲栗樹？” “你沒開玩笑吧？你是真不知道？” “我怎麼可能知道呢？” 她便講了起來，間或停頓一會兒，潤潤嘴唇，又繼續說下去：“說實話，我從來就不認為那片林子屬于我們家。
興緻來了，我還會去你家的山林裡走走。
我還以為你也像我一樣。
” “自從你父親從我家買下這塊地後，我就沒踏入你家地界一步。
” “好吧，”她很開心，“你真應該去走走。
” 他思忖着她說的這些事兒是否可能。
她當然能辨别蘋果樹，但她真的能區分栗樹和櫻桃樹嗎？他又擡頭瞥了一眼這棵令人不适的櫻桃樹，确信它比早上歪得更厲害了。
一隻松鼠無所顧忌地蹿到樹幹上，加尼特隻覺得心驚膽戰。
頭頂傳來噼裡啪啦的聲響，吓得他猛地仰頭往上看，雖然他很久以前就養成了避免大幅度動作的習慣。
哦，哦，哦！他感到一陣劇烈的頭暈目眩。
他扶住腦袋，大聲呻吟，四周的草木瘋狂地旋轉着。
他彎下身子，将腦袋埋入膝間，心裡很清楚就算閉上眼睛也于事無補——隻會讓他愈發想吐。
“沃克先生？”她俯下身子，注視着他驚恐至極的臉。
“沒事。
會過去的。
就幾分鐘。
别管我。
你幫不上忙。
” 但她仍然凝視着他的臉。
“眼球震顫。
”她一字一頓地說出這個詞。
“什麼？”他氣不打一處來，自己現在的樣子又愚蠢，又虛弱，他隻希望她快走開。
但她仍舊緊盯着他的眼睛。
“你的眼球在一遍遍地往左邊抽搐——這是眼球震顫。
你現在肯定頭暈得厲害。
” 他沒吱聲。
飛速旋轉的樹幹總算慢下來了，現在已經像旋轉木馬一般了。
再過幾分鐘就好了。
“你躺在床上的時候，仰躺着的時候，也會這樣嗎？” 他點了點頭。
“那會很難受。
睡覺時翻個身，就會暈得醒過來。
” “可憐哪。
太不幸了。
你知道怎麼治愈吧？” 他小心地慢慢轉過臉，面對着她。
“這能治愈？” “你這樣有多長時間了？” 他不想說。
永遠都不想說。
“二十年了吧。
” “你從來沒去看過醫生？”她問。
“一開始，我以為多半是我腦子裡出了大問題，”他承認道，“不想去知道。
可漸漸地就過了這麼多年，也沒要了我的命。
” “不會要命，但很煩人。
躺着時犯暈，叫作BPV，就是‘良性體位性眩暈’，或者類似的名字。
我記不太清楚。
蕾切爾就有這毛病，很嚴重。
通常得這病的是老年人，但你也知道，蕾切爾的身體功能沒一個是完好的。
你這樣，很簡單的，在木頭上躺下來。
” 他才不幹，但她已經抓住他的肩膀，引他躺下去了。
“頭往一邊歪，盡量側過去。
往後稍微仰一點，再往後一點。
這就對了。
”他喘着粗氣，緊抓着她的雙手，像個嬰兒，眩暈又來了，而且更猛烈。
盡管他想打起精神，但翻江倒海的感覺絲毫不打算放過他，他心驚膽戰。
“好了，沒事了。
”她柔聲說道，一隻手握着他的手，另一隻手托住他的後腦勺，使他保持平穩，“能忍受的話，就躺着别動，要一動不動，直到不再眩暈為止。
”他言聽計從。
一分鐘，