20 老栗樹
關燈
小
中
大
是在舉辦什麼社交聚會。
“别站這兒。
”他心頭一緊，往上指了指，“千萬不能待在這兒。
” “這事兒鬧的！”她笑道，“難不成你還真覺得這棵櫻桃樹會砸你腦袋上！你運氣是有多好？”她在溪邊那根原木上坐了下來，抖了抖她的黃色印花裙，讓裙擺剛好搭在小腿肚上。
她仰頭看着他，眼含期待。
“好啦，過來坐下吧。
” 他遲疑着。
“那樣的話，肯定能上報紙，對吧？标題就叫：一棵樹砸死了兩個老頑固。
” “行行行。
”加尼特說着，沒好氣地往木頭上一坐，離開她好幾英尺。
那女人會讓你覺得自己就是個自顧自的傻瓜。
“别介意我的說話方式，”她說，“我今天有點氣急了。
” 今天，他心想。
“出什麼事了？”他力圖擺出縱着熊孩子的慈父姿态，但這招對她不起效果。
她已經迫不及待地演講起來，身子湊過來，雙手撐在膝頭，直視他的臉。
“是蜜蜂。
”她說，“就在山下的全備福音教堂，他們自作主張把蜜蜂全弄死了，弄得一團糟。
用煙熏，把蜜蜂全熏死了！他們為什麼不先給我打個電話呢？我隻需稍稍點上薄煙，把蜂後弄出來，其他蜜蜂馬上就都會出來。
我可以在自己這兒做個蜂箱。
唉，别說一個，二十個蜂箱都沒問題。
這兒的人就隻是噴殺蟲劑噴得勤快，有那工夫，我可以用蜜蜂來給蘋果樹授粉。
現在倒好，他們這才想起來打電話給我了。
他們搞砸了才讓我知道，就連小孩子都能想到他們會搞砸。
” 她的措辭讓加尼特有些煩心。
殺蜜蜂怎麼能說是弄得一團糟，什麼叫就連小孩子都能想到他們會搞砸？他不想談這個話題。
“嗯，他們肯定是覺得做禮拜的時候，蜜蜂會妨礙他們。
”他緊張地擡頭看了一眼傾斜的樹。
但南妮根本沒把這種危險放在心上。
“整個教堂的地闆上積的蜂蜜有兩英寸厚，都是從牆壁上流下來的，他們還在怪那些死掉的可憐蜜蜂。
” 天哪，那可真是場好戲。
加尼特想象着，那些穿皮鞋的女人該有多狼狽。
“嗯，”他還想争辯一下，“那也是蜜蜂把蜂蜜弄在牆上的不是。
” “是蜜蜂在整個七月裡沒日沒夜地扇動翅膀，給蜂房降溫。
沒有工蜂給蜂房降溫，蜂巢就會融化，蜂蜜全都會流出來。
”她悲傷地搖了搖頭，“那些人難道都不懂嗎？難道隻有我們這些老家夥才會考慮後果嗎？” 讓他忝列其間，他真有點受寵若驚。
他打量她的表情，不太能确定她是特别将自己納入同一陣營，還是泛泛而指。
現在可好，她又扯遠了。
“我本來以為年輕人做事還挺謹慎的。
今後五十年，是他們的天下。
我們不行啦。
” “是啊，我們不行啦。
”加尼特同意道，不禁黯然神傷。
他竭力不去想象自己的栗樹育秧田裡雜草叢生的景象：在這毫無危機感的世界上，他的栗樹苗迎風揮舞着雜交而來、卻未得照料的樹葉，好似一面面投降的白旗。
他離世的那一天，誰還會在乎他的項目？沒人。
答案就是：不會有一人。
長久以來，他一直刻意不去多想，可一旦承認了這種簡單、直接、實實在在的悲哀，他反而一陣輕松，隻想大哭一番。
他默然将雙手放于膝上，平靜地呼氣吸氣。
就讓櫻桃樹砸到他身上，就這樣交代了吧。
有什麼要緊的呢？ 他們沉默地坐了一會兒，聽着幾隻棕林鸫的鳴聲。
南妮從裙子上摘下一把蒼耳子，顯然想都沒想，就伸手過來，将粘在加尼特卡其褲上的蒼耳子也揪了下來。
這女人的關心來得無所顧忌、繁雜細碎，卻讓他有種莫名的感動。
他模模糊糊意識到，作為凡夫俗子，他十分渴望這樣的溫情。
他清了清嗓子：“你是否想過上帝——或者随你怎麼稱呼這種力量，比如叫自然界的平衡之類——他拿蒼耳子也沒轍？” “蒼耳子實在太多了。
你這話，我真心同意。
” 加尼特略感欣喜：她竟然同意了。
“那你就不能再怪我了，對吧？噴除草劑是為了控制它們。
畢竟，蒼耳子是個麻煩。
” “哦，我還是會覺得那樣不對。
但今天天氣不錯，我不想多說什麼。
” 他們又沉默地坐了更長時間。
“他們為什麼要給你打電話？”他終于問道，想起最近給他打電話征詢牲口事宜的女人。
山羊專家，她這麼稱呼他。
他瞥了一眼南妮，她似乎正沉浸在自己的思緒中。
“教堂的女士們，也有蜜蜂方面的問題需要征詢嗎？” “哦，為什麼他們找我，而不找其他人嗎？我覺得我是這一帶唯一還在養蜜蜂的人。
是
“别站這兒。
”他心頭一緊，往上指了指，“千萬不能待在這兒。
” “這事兒鬧的！”她笑道，“難不成你還真覺得這棵櫻桃樹會砸你腦袋上！你運氣是有多好？”她在溪邊那根原木上坐了下來，抖了抖她的黃色印花裙，讓裙擺剛好搭在小腿肚上。
她仰頭看着他，眼含期待。
“好啦，過來坐下吧。
” 他遲疑着。
“那樣的話，肯定能上報紙，對吧？标題就叫：一棵樹砸死了兩個老頑固。
” “行行行。
”加尼特說着，沒好氣地往木頭上一坐，離開她好幾英尺。
那女人會讓你覺得自己就是個自顧自的傻瓜。
“别介意我的說話方式，”她說，“我今天有點氣急了。
” 今天，他心想。
“出什麼事了？”他力圖擺出縱着熊孩子的慈父姿态，但這招對她不起效果。
她已經迫不及待地演講起來，身子湊過來，雙手撐在膝頭，直視他的臉。
“是蜜蜂。
”她說，“就在山下的全備福音教堂，他們自作主張把蜜蜂全弄死了，弄得一團糟。
用煙熏，把蜜蜂全熏死了！他們為什麼不先給我打個電話呢？我隻需稍稍點上薄煙，把蜂後弄出來，其他蜜蜂馬上就都會出來。
我可以在自己這兒做個蜂箱。
唉，别說一個，二十個蜂箱都沒問題。
這兒的人就隻是噴殺蟲劑噴得勤快，有那工夫，我可以用蜜蜂來給蘋果樹授粉。
現在倒好，他們這才想起來打電話給我了。
他們搞砸了才讓我知道，就連小孩子都能想到他們會搞砸。
” 她的措辭讓加尼特有些煩心。
殺蜜蜂怎麼能說是弄得一團糟，什麼叫就連小孩子都能想到他們會搞砸？他不想談這個話題。
“嗯，他們肯定是覺得做禮拜的時候，蜜蜂會妨礙他們。
”他緊張地擡頭看了一眼傾斜的樹。
但南妮根本沒把這種危險放在心上。
“整個教堂的地闆上積的蜂蜜有兩英寸厚，都是從牆壁上流下來的，他們還在怪那些死掉的可憐蜜蜂。
” 天哪，那可真是場好戲。
加尼特想象着，那些穿皮鞋的女人該有多狼狽。
“嗯，”他還想争辯一下，“那也是蜜蜂把蜂蜜弄在牆上的不是。
” “是蜜蜂在整個七月裡沒日沒夜地扇動翅膀，給蜂房降溫。
沒有工蜂給蜂房降溫，蜂巢就會融化，蜂蜜全都會流出來。
”她悲傷地搖了搖頭，“那些人難道都不懂嗎？難道隻有我們這些老家夥才會考慮後果嗎？” 讓他忝列其間，他真有點受寵若驚。
他打量她的表情，不太能确定她是特别将自己納入同一陣營，還是泛泛而指。
現在可好，她又扯遠了。
“我本來以為年輕人做事還挺謹慎的。
今後五十年，是他們的天下。
我們不行啦。
” “是啊，我們不行啦。
”加尼特同意道，不禁黯然神傷。
他竭力不去想象自己的栗樹育秧田裡雜草叢生的景象：在這毫無危機感的世界上，他的栗樹苗迎風揮舞着雜交而來、卻未得照料的樹葉，好似一面面投降的白旗。
他離世的那一天，誰還會在乎他的項目？沒人。
答案就是：不會有一人。
長久以來，他一直刻意不去多想，可一旦承認了這種簡單、直接、實實在在的悲哀，他反而一陣輕松，隻想大哭一番。
他默然将雙手放于膝上，平靜地呼氣吸氣。
就讓櫻桃樹砸到他身上，就這樣交代了吧。
有什麼要緊的呢？ 他們沉默地坐了一會兒，聽着幾隻棕林鸫的鳴聲。
南妮從裙子上摘下一把蒼耳子，顯然想都沒想，就伸手過來，将粘在加尼特卡其褲上的蒼耳子也揪了下來。
這女人的關心來得無所顧忌、繁雜細碎，卻讓他有種莫名的感動。
他模模糊糊意識到，作為凡夫俗子，他十分渴望這樣的溫情。
他清了清嗓子：“你是否想過上帝——或者随你怎麼稱呼這種力量，比如叫自然界的平衡之類——他拿蒼耳子也沒轍？” “蒼耳子實在太多了。
你這話，我真心同意。
” 加尼特略感欣喜：她竟然同意了。
“那你就不能再怪我了，對吧？噴除草劑是為了控制它們。
畢竟，蒼耳子是個麻煩。
” “哦，我還是會覺得那樣不對。
但今天天氣不錯，我不想多說什麼。
” 他們又沉默地坐了更長時間。
“他們為什麼要給你打電話？”他終于問道，想起最近給他打電話征詢牲口事宜的女人。
山羊專家，她這麼稱呼他。
他瞥了一眼南妮，她似乎正沉浸在自己的思緒中。
“教堂的女士們，也有蜜蜂方面的問題需要征詢嗎？” “哦，為什麼他們找我，而不找其他人嗎？我覺得我是這一帶唯一還在養蜜蜂的人。
是