20 老栗樹
關燈
小
中
大
加尼特爬坡爬到一半，停下來歇了會兒。
他的心髒跳得好快，可這完全沒道理啊。
他能聽見山上傳來的鍊鋸的嘎嘎吱吱。
那男孩在幹活，她現在應該也在那兒。
他們說好中午來這兒一起把木頭分了，如果他的手表夠準，此刻已是下午兩點。
她應該會等着的。
他比她年長，她還得敬着他。
他在溪邊找了截原木坐下來，稍微歇一歇。
一隻豆娘停在筆筒草的尖梢上，熠熠若有光，就在他轉臉可見的位置，足可以看個清清楚楚。
他不記得自己小時候可曾好好觀察過這家夥——大夥兒都管它叫“蛇醫”[1]——現在，這麼多年過去了，倒是能仔仔細細地看了。
或許，無論他注意與否，它們一直都在溪邊飛舞盤旋。
他湊過去細細打量起來：這蟲子有點像蜻蜓，隻是停栖下來時，翅翼往後折，在後背上方貼合立起，而不像蜻蜓的翅膜往兩邊平展。
這隻豆娘的翅膀為黑色，雖不太透明，但薄如蕾絲，雙翅尖上各有一粒珠白色的小點。
不知何故，加尼特想起了遙遠記憶中女人的裙下風光。
那時候，女人都穿吊帶襪這類奇巧的裝束，想脫下來，還真得費點功夫。
也許現在的女人還穿這種東西。
他怎麼知道呢？艾倫都過世八年了，在這之前的幾十年，他當然也沒機會了解女人們在裙子裡穿什麼。
他有信仰，他是虔誠的基督徒，艾倫也是。
她隻穿那種可以大大方方挂在晾衣繩上的厚實的棉料衣服。
此時此刻，他怎麼會坐在林子裡，想着女人裙子裡的穿着呢？他覺得相當尴尬，趕忙向上帝祈禱，望能寬恕他這老頭子一時毫無來由的脆弱。
他站起身，往山上走去。
她果然在山上，和那男孩聊得正起勁。
那男孩已放下鍊鋸，成了她的崇拜者，就像其他人一樣。
像隻待宰的羔羊，加尼特心想。
看着這大塊頭的小兔崽子畢恭畢敬地對這穿着過膝裙、登山鞋，成天在林子裡閑蕩的灰發小老太點頭作答，加尼特就冷不丁樂了。
他倆都轉身和他打了招呼。
“沃克先生！你還記得奧達的兒子亞羅德爾嗎？” “當然記得。
代我向你母親問好。
”他心想，得記住亞羅德爾。
真得記着點兒。
西維因殺蟲劑罐子上的保質期，他倒是會記得更牢。
“我們正在讨論要不再多清理些搖搖欲倒的老樹，”她告訴加尼特，“既然我們已經把亞羅德爾叫上山了。
比如順着這條小路下去的那棵櫻桃樹。
它已經不行了，它要是能熬過今年夏天才怪呢。
” 哦，天哪，那棵櫻桃樹！加尼特忘了個精光，他五分鐘前在小溪邊停下來歇腳的時候，不就坐在它的樹蔭底下嗎。
他都沒去想那棵樹會正正好砸到他！這想法讓他一陣驚恐，心髒驟然狂跳。
他不由得把手按在胸前。
“怎麼啦？那棵櫻桃樹對你而言很特别是嗎？”她注視着他，眼神中滿是擔憂。
他不由自主又極不情願地回想起那天，她朝草叢裡的他彎下腰，說他沒得中風，隻是身上挂了隻烏龜。
“哪有的事！”他氣沖沖地說，“行啊，你們把那棵樹給砍了吧。
又危險，又沒用。
” 她神情一松。
“哦，我倒沒想那麼多。
它隻是棵樹。
”她眨了眨眼睛，“想必你不會反對，隻要亞羅德爾把它伐倒在小溪邊我家的那一側，那木頭就都歸我了吧。
” 這女人怎麼這麼喜歡氣他呢！她就像隻矮腳雞，整天找碴。
加尼特強行擠出個笑臉，給她看了副皮笑肉不笑的表情。
“那也行。
” 她看了他兩秒鐘，才轉身看向奧達的兒子（他又想不起他的名字了）。
那男孩站在那兒，肌肉發達的手臂抱在胸前，剛剃過的腦袋閃閃發亮，猶如艾倫用的家具清潔噴霧劑瓶子上的潔淨先生。
男孩身形高大魁梧，南妮擡頭看他時，還得手搭涼棚遮擋陽光。
當然，她絲毫沒覺得這有多不方便。
她不停地說話，一邊說一邊指東指西指樹枝樹葉。
（難道她不知道他們得按小時付給這男孩工錢嗎？）她似乎對伐木的道道工序很感興趣。
也對，這就是南妮·羅利。
你家的狗晚飯吃什麼，她也會感興趣。
加尼特故作浮誇地搖了搖頭——然而并沒有人看到，她和那男孩早就把他晾在一邊了。
他還不如當棵樹。
待到鍊鋸再次轟鳴啟動，他不得不竭力擡高嗓門，引起她的注意。
“那棵櫻桃樹要是歸你，”他吼道，“那我覺得這樹就該是我的。
” 她雙手捂着耳朵，示意到小路上再說。
他跟着她一直走過了一處彎道，轟鳴聲已漸漸減弱成一種嗚咽聲。
但她仍走個不停，一直來到了他先前歇腳的地方。
豆娘仍盤桓未去，現在更是來了一大群，像
他的心髒跳得好快，可這完全沒道理啊。
他能聽見山上傳來的鍊鋸的嘎嘎吱吱。
那男孩在幹活，她現在應該也在那兒。
他們說好中午來這兒一起把木頭分了，如果他的手表夠準，此刻已是下午兩點。
她應該會等着的。
他比她年長，她還得敬着他。
他在溪邊找了截原木坐下來，稍微歇一歇。
一隻豆娘停在筆筒草的尖梢上，熠熠若有光，就在他轉臉可見的位置，足可以看個清清楚楚。
他不記得自己小時候可曾好好觀察過這家夥——大夥兒都管它叫“蛇醫”[1]——現在，這麼多年過去了，倒是能仔仔細細地看了。
或許，無論他注意與否，它們一直都在溪邊飛舞盤旋。
他湊過去細細打量起來：這蟲子有點像蜻蜓，隻是停栖下來時，翅翼往後折，在後背上方貼合立起，而不像蜻蜓的翅膜往兩邊平展。
這隻豆娘的翅膀為黑色，雖不太透明，但薄如蕾絲，雙翅尖上各有一粒珠白色的小點。
不知何故，加尼特想起了遙遠記憶中女人的裙下風光。
那時候，女人都穿吊帶襪這類奇巧的裝束，想脫下來，還真得費點功夫。
也許現在的女人還穿這種東西。
他怎麼知道呢？艾倫都過世八年了，在這之前的幾十年，他當然也沒機會了解女人們在裙子裡穿什麼。
他有信仰，他是虔誠的基督徒，艾倫也是。
她隻穿那種可以大大方方挂在晾衣繩上的厚實的棉料衣服。
此時此刻，他怎麼會坐在林子裡，想着女人裙子裡的穿着呢？他覺得相當尴尬，趕忙向上帝祈禱，望能寬恕他這老頭子一時毫無來由的脆弱。
他站起身，往山上走去。
她果然在山上，和那男孩聊得正起勁。
那男孩已放下鍊鋸，成了她的崇拜者，就像其他人一樣。
像隻待宰的羔羊，加尼特心想。
看着這大塊頭的小兔崽子畢恭畢敬地對這穿着過膝裙、登山鞋，成天在林子裡閑蕩的灰發小老太點頭作答，加尼特就冷不丁樂了。
他倆都轉身和他打了招呼。
“沃克先生！你還記得奧達的兒子亞羅德爾嗎？” “當然記得。
代我向你母親問好。
”他心想，得記住亞羅德爾。
真得記着點兒。
西維因殺蟲劑罐子上的保質期，他倒是會記得更牢。
“我們正在讨論要不再多清理些搖搖欲倒的老樹，”她告訴加尼特，“既然我們已經把亞羅德爾叫上山了。
比如順着這條小路下去的那棵櫻桃樹。
它已經不行了，它要是能熬過今年夏天才怪呢。
” 哦，天哪，那棵櫻桃樹！加尼特忘了個精光，他五分鐘前在小溪邊停下來歇腳的時候，不就坐在它的樹蔭底下嗎。
他都沒去想那棵樹會正正好砸到他！這想法讓他一陣驚恐，心髒驟然狂跳。
他不由得把手按在胸前。
“怎麼啦？那棵櫻桃樹對你而言很特别是嗎？”她注視着他，眼神中滿是擔憂。
他不由自主又極不情願地回想起那天，她朝草叢裡的他彎下腰，說他沒得中風，隻是身上挂了隻烏龜。
“哪有的事！”他氣沖沖地說，“行啊，你們把那棵樹給砍了吧。
又危險，又沒用。
” 她神情一松。
“哦，我倒沒想那麼多。
它隻是棵樹。
”她眨了眨眼睛，“想必你不會反對，隻要亞羅德爾把它伐倒在小溪邊我家的那一側，那木頭就都歸我了吧。
” 這女人怎麼這麼喜歡氣他呢！她就像隻矮腳雞，整天找碴。
加尼特強行擠出個笑臉，給她看了副皮笑肉不笑的表情。
“那也行。
” 她看了他兩秒鐘，才轉身看向奧達的兒子（他又想不起他的名字了）。
那男孩站在那兒，肌肉發達的手臂抱在胸前，剛剃過的腦袋閃閃發亮，猶如艾倫用的家具清潔噴霧劑瓶子上的潔淨先生。
男孩身形高大魁梧，南妮擡頭看他時，還得手搭涼棚遮擋陽光。
當然，她絲毫沒覺得這有多不方便。
她不停地說話，一邊說一邊指東指西指樹枝樹葉。
（難道她不知道他們得按小時付給這男孩工錢嗎？）她似乎對伐木的道道工序很感興趣。
也對，這就是南妮·羅利。
你家的狗晚飯吃什麼，她也會感興趣。
加尼特故作浮誇地搖了搖頭——然而并沒有人看到，她和那男孩早就把他晾在一邊了。
他還不如當棵樹。
待到鍊鋸再次轟鳴啟動，他不得不竭力擡高嗓門，引起她的注意。
“那棵櫻桃樹要是歸你，”他吼道，“那我覺得這樹就該是我的。
” 她雙手捂着耳朵，示意到小路上再說。
他跟着她一直走過了一處彎道，轟鳴聲已漸漸減弱成一種嗚咽聲。
但她仍走個不停，一直來到了他先前歇腳的地方。
豆娘仍盤桓未去，現在更是來了一大群，像