18 蛾之愛
關燈
小
中
大
，他們都會沒事的。
大家庭對其中每個人而言都是祝福。
我發現了這一點。
” 漢尼-梅維絲看着她，很驚訝。
“你覺得我們很好相處？” “誰，你們家嗎？我覺得融入你們家很難，真的。
” 她輕笑了幾聲。
“我和喬爾婚後，他一直這麼說來着：‘去參加懷德納家的聚會，就像跑了一趟中國。
’怎麼會這樣的？我們也沒什麼特别的啊。
” “我覺得每個家庭都有這事。
對我來說，出于各種各樣的原因，融入你們家尤其困難。
我知道，他和我這麼快就交往起來，肯定讓大家很吃驚。
” “是這麼回事。
他那會兒總是逮住機會就往列克星敦跑，一開始，我們都不知道是怎麼回事。
瑪麗·埃德娜很擔心，怕他去賭馬。
直到有一個禮拜天，懷德納家聚在一起吃晚飯，我記得那次是朱厄爾和我為大家做飯，他就坐在那邊那把椅子上說：‘下個禮拜天，你們将要見到世界上最最聰明、頂頂漂亮的女人，她已經同意做我的妻子了。
’那時候，我們都驚得合不上下巴。
” “我也挺吃驚的。
”盧薩輕輕地說道，腦子一片空白，“現在，倒成這樣了。
”她擡頭瞥了眼漢尼-梅維絲，“我繼承了這片土地。
我也很理解你們家裡人為什麼恨我。
” 漢尼-梅維絲看着她。
那眼神，盧薩認得出來——就是葬禮上那迷惘、無助的，藍色睫毛底下的眼神。
她當時說，我也不知道沒了他，該怎麼辦。
我們都和你一樣不知所措。
“我們沒恨你。
”她說。
盧薩搖了搖頭。
“你們恨我繼承了這個農場。
我知道的。
我知道你們甚至找律師談過了。
” 漢尼-梅維絲看了看她，臉現憂色。
“或者說有人恨我吧，”盧薩搪塞道，“我不知道是誰。
” 漢尼-梅維絲抽着煙，撫弄着塗了指甲油的指甲蓋邊緣，那兒和她的鞋子一樣紅，一樣閃閃發亮。
“是瑪麗·埃德娜。
”她終于開了口，“我倒不覺得她認為你是個憂患。
我們隻是想知道接下來會發生什麼事，你知道，在那之後。
因為他沒留下任何遺囑。
” “你看，我不怪你們。
我住在你們從小長大的這棟漂亮的老宅子裡，擁有你們家最好的土地，确實感覺像是從你們那兒把它偷走了似的。
但我也不是沒有麻煩的。
這座農場還背負着債務。
我也沒料到我的人生會轉這麼大的彎。
” “沒人料到科爾會出事。
”她抽了會兒煙，任憑這個句子空懸在頭頂層層缭繞的藍色煙霧中。
而後，她忽然問：“你想知道我的真實想法嗎？” “什麼？”盧薩心頭一驚。
“爸爸很清楚他自己幹了什麼。
他給女兒們各自留的那些地太少了，根本無法為生，他這也算是幫了我們。
” “你怎麼能那麼說？” “是實話！我們現在這樣更好。
想想吧，我們中間到底有誰會願意待在這山上和這農場長相厮守？我們不想這樣，我和喬爾都不想——唉，他整天都是車，車，車。
隻有那份工作才能讓他開心。
我很不喜歡被綁在這兒。
朱厄爾也不喜歡，她結婚成家、還沒生病的時候，就這樣想了。
她比我們誰都更喜歡這宅子，但謝爾頓根本當不了農民。
瑪麗·埃德娜和赫布有自己的奶牛場——現在過得還不錯，根本沒精力再管理一座農場。
埃瑪琳和弗蘭克，我覺得他們現在有工作做，不用種田，就很開心。
我都清楚。
” “洛伊絲和大裡奇呢？他們不還在種田。
” “大裡奇喜歡種田，那倒是真的。
但他和你一樣，從沒想過要擁有這座農場。
他是結了婚才過來的，和你一樣。
” “嗯，可洛伊絲就不想要嗎，他們還是能住在山上的。
” 漢尼-梅維絲像馬喘氣似的，從唇間吐出煙圈。
“首先，洛伊絲不願意種番茄養活自己，她也不願意做罐頭。
她最怕髒了。
我覺得洛伊絲對這地方根本不在乎，千真萬确。
她或許會裝腔作勢，顯得自己很在意。
但我告訴你，要是她擁有了這農場，她就會把宅子推倒，建一座磚房，在院子裡擺滿塑料玩具鴨，再造一間能放三輛車的車庫。
” 這番場景在盧薩腦海裡一閃而過。
“他們誰都不想要，真的。
”漢尼-梅維絲說得很懇切，“問題在于：他們隻是不想讓别人得到這地方。
” “你指的是我吧。
” “不，我指的不是你，親愛的。
不過你看，我們都知道接下來會發生什麼事。
一開始，我們以為你會離開，農場就會回到我們手上。
現在看來你是想留下。
那好，沒問題，你留下了。
可……” 漢尼-梅維絲伸手拿了張紙巾，仔細擦了擦眼角，桌子上的白色紙球大軍又多了一個成員。
盧薩看得出來，她接下來要說的話，不管是什麼，總之難于啟齒。
“什麼？”她輕輕問道，心裡覺得害怕。
“嗯，再過個幾年，你就會跟這裡的某個人結婚。
這農場就歸那人了。
” 盧薩咬緊的牙縫裡蹦出幾個字：“真荒唐。
” “不，不荒唐。
沒人說你不該再婚。
你一定會的，那是順理成章。
可農場就會給那人的孩子繼承。
這裡就再也不是我們的老家宅了。
不是懷德納家的了。
” 盧薩驚得目瞪口呆。
她從沒想過是這個問題。
“你們怎麼會這麼想？” “什麼這麼想？” “我不知道，你們竟然想得這麼多。
我在這裡還會再嫁給哪個人？” “親愛的，親愛的，你還不到三十歲。
我們都很愛科爾，但沒人認為你下半輩子就該為他守寡。
” 盧薩低頭看向茶水喝幹的茶杯杯底，一片白淨，沒有剩下的茶渣，沒有未來可以讀取。
“我得好好想想這事，白天的時候。
”她說，“我現在不知道說什麼好。
我真的沒想到。
” 漢尼-梅維絲歪過腦袋。
“我不是存心讓你難受的。
” “不，你沒有。
我之前覺得問題出在我自己身上。
我沒意識到這問題——你說這應該叫什麼？傳宗接代。
家族延續。
” “嗯，先這樣吧。
”她說着，雙手拍了拍桌子，“都已經大半夜了。
今天我已經夠累的了。
” “我覺得已經是第二天了。
” “哎呀，都這麼晚了。
我得回家喂貓了，我敢肯定喬爾會把這事兒忘得一幹二淨，然後我得再去朱厄爾家看看。
”她把桌上的紙巾球收攏，塞進自己包裡。
盧薩不清楚這是否算是鄉下的習俗，離開時把自己的分泌物一并帶走。
她們相對而立，愣怔了一瞬，終于互相抱了抱，準備告别。
“請告訴朱厄爾，這兩個孩子，我很樂意再照顧一天。
不管她需要什麼，任何事情、任何東西，盡管開口——我是認真的。
你一個人也忙不過來。
你也得休息休息。
” “我會的，親愛的。
要是洛厄爾願意過來，我也會告訴洛伊絲帶他過來。
謝謝你，親愛的。
” “叫我盧薩吧。
”盧薩說，“現在我也是你的妹妹了。
你們是沒法甩掉我的，所以你們都直接叫我的名字吧。
” 已經走到過道裡的漢尼-梅維絲停下腳步，轉過身，撫着連衣裙的衣袖。
她吞吞吐吐的，似乎有話要講。
“我們都很害怕做錯事，所以都沒問……那是列克星敦的名字嗎？” 盧薩笑了起來。
“是波蘭語的名字。
其實就是伊麗莎白的簡稱。
” “哦，那好，我也想呢，應該是外國名。
” “這名字發音倒不難。
”盧薩緊接着問，“漢尼-梅維絲是什麼名字？” 漢尼-梅維絲笑了笑，搖搖頭。
“是個怪名字，親愛的。
真的挺怪的。
爸爸是這兒土生土長的人，媽媽不認字。
你怎麼想都行。
” 早晨，盧薩再一次被驚醒，又是車輪碾過車道石子路面的聲音。
她從床上坐起身，看了看窗口的光亮，又看了一眼時鐘。
她很晚才睡。
不管來的人是誰，要是看見她這副模樣——十點鐘還穿着睡衣，在鄉下，這可是十惡不赦的大罪。
但她緊接着又聽見關車門的聲音和輪胎緩緩滾動往山下駛遠的聲音。
她聽見腳步聲連續而快速向宅子走來。
隔壁房間也響起腳步聲，是光着腳踩在過道地毯上的悶悶的聲音，也是極快地，轉眼便已到樓下。
盧薩站起身，悄悄地走入過道，但什麼都沒聽見。
過了一會兒，傳來說話聲，有人在悄聲說話。
她往欄杆下望去，臉龐一下變得滾燙，繼而冷靜下來。
他們又來了，肩并肩緊挨着坐在倒數第二級台階上。
是一個小男孩和一個大點的女孩，女孩摟着男孩的肩膀，仿佛在世界面前護着他。
并不是她永生永世都會記得的那個小男孩，而年紀稍長的女孩也并非他的姐姐朱厄爾。
不是朱厄爾和科爾。
是克麗絲和洛厄爾。
[1]美國人的迷信，認為打碎鏡子會導緻靈魂受損，之後的七年都會遭遇厄運。
[2]指個體或群體僅對其同類或親屬表現出的利他行為。
[3]莫裡茨·科内利斯·埃舍爾（1898－1972），荷蘭版畫藝術家，以其錯視藝術作品而知名。
[4]1932年起，美國授予作戰負傷的軍人的獎章。
大家庭對其中每個人而言都是祝福。
我發現了這一點。
” 漢尼-梅維絲看着她，很驚訝。
“你覺得我們很好相處？” “誰，你們家嗎？我覺得融入你們家很難，真的。
” 她輕笑了幾聲。
“我和喬爾婚後，他一直這麼說來着：‘去參加懷德納家的聚會，就像跑了一趟中國。
’怎麼會這樣的？我們也沒什麼特别的啊。
” “我覺得每個家庭都有這事。
對我來說，出于各種各樣的原因，融入你們家尤其困難。
我知道，他和我這麼快就交往起來，肯定讓大家很吃驚。
” “是這麼回事。
他那會兒總是逮住機會就往列克星敦跑，一開始，我們都不知道是怎麼回事。
瑪麗·埃德娜很擔心，怕他去賭馬。
直到有一個禮拜天，懷德納家聚在一起吃晚飯，我記得那次是朱厄爾和我為大家做飯，他就坐在那邊那把椅子上說：‘下個禮拜天，你們将要見到世界上最最聰明、頂頂漂亮的女人，她已經同意做我的妻子了。
’那時候，我們都驚得合不上下巴。
” “我也挺吃驚的。
”盧薩輕輕地說道，腦子一片空白，“現在，倒成這樣了。
”她擡頭瞥了眼漢尼-梅維絲，“我繼承了這片土地。
我也很理解你們家裡人為什麼恨我。
” 漢尼-梅維絲看着她。
那眼神，盧薩認得出來——就是葬禮上那迷惘、無助的，藍色睫毛底下的眼神。
她當時說，我也不知道沒了他，該怎麼辦。
我們都和你一樣不知所措。
“我們沒恨你。
”她說。
盧薩搖了搖頭。
“你們恨我繼承了這個農場。
我知道的。
我知道你們甚至找律師談過了。
” 漢尼-梅維絲看了看她，臉現憂色。
“或者說有人恨我吧，”盧薩搪塞道，“我不知道是誰。
” 漢尼-梅維絲抽着煙，撫弄着塗了指甲油的指甲蓋邊緣，那兒和她的鞋子一樣紅，一樣閃閃發亮。
“是瑪麗·埃德娜。
”她終于開了口，“我倒不覺得她認為你是個憂患。
我們隻是想知道接下來會發生什麼事，你知道，在那之後。
因為他沒留下任何遺囑。
” “你看，我不怪你們。
我住在你們從小長大的這棟漂亮的老宅子裡，擁有你們家最好的土地，确實感覺像是從你們那兒把它偷走了似的。
但我也不是沒有麻煩的。
這座農場還背負着債務。
我也沒料到我的人生會轉這麼大的彎。
” “沒人料到科爾會出事。
”她抽了會兒煙，任憑這個句子空懸在頭頂層層缭繞的藍色煙霧中。
而後，她忽然問：“你想知道我的真實想法嗎？” “什麼？”盧薩心頭一驚。
“爸爸很清楚他自己幹了什麼。
他給女兒們各自留的那些地太少了，根本無法為生，他這也算是幫了我們。
” “你怎麼能那麼說？” “是實話！我們現在這樣更好。
想想吧，我們中間到底有誰會願意待在這山上和這農場長相厮守？我們不想這樣，我和喬爾都不想——唉，他整天都是車，車，車。
隻有那份工作才能讓他開心。
我很不喜歡被綁在這兒。
朱厄爾也不喜歡，她結婚成家、還沒生病的時候，就這樣想了。
她比我們誰都更喜歡這宅子，但謝爾頓根本當不了農民。
瑪麗·埃德娜和赫布有自己的奶牛場——現在過得還不錯，根本沒精力再管理一座農場。
埃瑪琳和弗蘭克，我覺得他們現在有工作做，不用種田，就很開心。
我都清楚。
” “洛伊絲和大裡奇呢？他們不還在種田。
” “大裡奇喜歡種田，那倒是真的。
但他和你一樣，從沒想過要擁有這座農場。
他是結了婚才過來的，和你一樣。
” “嗯，可洛伊絲就不想要嗎，他們還是能住在山上的。
” 漢尼-梅維絲像馬喘氣似的，從唇間吐出煙圈。
“首先，洛伊絲不願意種番茄養活自己，她也不願意做罐頭。
她最怕髒了。
我覺得洛伊絲對這地方根本不在乎，千真萬确。
她或許會裝腔作勢，顯得自己很在意。
但我告訴你，要是她擁有了這農場，她就會把宅子推倒，建一座磚房，在院子裡擺滿塑料玩具鴨，再造一間能放三輛車的車庫。
” 這番場景在盧薩腦海裡一閃而過。
“他們誰都不想要，真的。
”漢尼-梅維絲說得很懇切，“問題在于：他們隻是不想讓别人得到這地方。
” “你指的是我吧。
” “不，我指的不是你，親愛的。
不過你看，我們都知道接下來會發生什麼事。
一開始，我們以為你會離開，農場就會回到我們手上。
現在看來你是想留下。
那好，沒問題，你留下了。
可……” 漢尼-梅維絲伸手拿了張紙巾，仔細擦了擦眼角，桌子上的白色紙球大軍又多了一個成員。
盧薩看得出來，她接下來要說的話，不管是什麼，總之難于啟齒。
“什麼？”她輕輕問道，心裡覺得害怕。
“嗯，再過個幾年，你就會跟這裡的某個人結婚。
這農場就歸那人了。
” 盧薩咬緊的牙縫裡蹦出幾個字：“真荒唐。
” “不，不荒唐。
沒人說你不該再婚。
你一定會的，那是順理成章。
可農場就會給那人的孩子繼承。
這裡就再也不是我們的老家宅了。
不是懷德納家的了。
” 盧薩驚得目瞪口呆。
她從沒想過是這個問題。
“你們怎麼會這麼想？” “什麼這麼想？” “我不知道，你們竟然想得這麼多。
我在這裡還會再嫁給哪個人？” “親愛的，親愛的，你還不到三十歲。
我們都很愛科爾，但沒人認為你下半輩子就該為他守寡。
” 盧薩低頭看向茶水喝幹的茶杯杯底，一片白淨，沒有剩下的茶渣，沒有未來可以讀取。
“我得好好想想這事，白天的時候。
”她說，“我現在不知道說什麼好。
我真的沒想到。
” 漢尼-梅維絲歪過腦袋。
“我不是存心讓你難受的。
” “不，你沒有。
我之前覺得問題出在我自己身上。
我沒意識到這問題——你說這應該叫什麼？傳宗接代。
家族延續。
” “嗯，先這樣吧。
”她說着，雙手拍了拍桌子，“都已經大半夜了。
今天我已經夠累的了。
” “我覺得已經是第二天了。
” “哎呀，都這麼晚了。
我得回家喂貓了，我敢肯定喬爾會把這事兒忘得一幹二淨，然後我得再去朱厄爾家看看。
”她把桌上的紙巾球收攏，塞進自己包裡。
盧薩不清楚這是否算是鄉下的習俗，離開時把自己的分泌物一并帶走。
她們相對而立，愣怔了一瞬，終于互相抱了抱，準備告别。
“請告訴朱厄爾，這兩個孩子，我很樂意再照顧一天。
不管她需要什麼，任何事情、任何東西，盡管開口——我是認真的。
你一個人也忙不過來。
你也得休息休息。
” “我會的，親愛的。
要是洛厄爾願意過來，我也會告訴洛伊絲帶他過來。
謝謝你，親愛的。
” “叫我盧薩吧。
”盧薩說，“現在我也是你的妹妹了。
你們是沒法甩掉我的，所以你們都直接叫我的名字吧。
” 已經走到過道裡的漢尼-梅維絲停下腳步，轉過身，撫着連衣裙的衣袖。
她吞吞吐吐的，似乎有話要講。
“我們都很害怕做錯事，所以都沒問……那是列克星敦的名字嗎？” 盧薩笑了起來。
“是波蘭語的名字。
其實就是伊麗莎白的簡稱。
” “哦，那好，我也想呢，應該是外國名。
” “這名字發音倒不難。
”盧薩緊接着問，“漢尼-梅維絲是什麼名字？” 漢尼-梅維絲笑了笑，搖搖頭。
“是個怪名字，親愛的。
真的挺怪的。
爸爸是這兒土生土長的人，媽媽不認字。
你怎麼想都行。
” 早晨，盧薩再一次被驚醒，又是車輪碾過車道石子路面的聲音。
她從床上坐起身，看了看窗口的光亮，又看了一眼時鐘。
她很晚才睡。
不管來的人是誰，要是看見她這副模樣——十點鐘還穿着睡衣，在鄉下，這可是十惡不赦的大罪。
但她緊接着又聽見關車門的聲音和輪胎緩緩滾動往山下駛遠的聲音。
她聽見腳步聲連續而快速向宅子走來。
隔壁房間也響起腳步聲，是光着腳踩在過道地毯上的悶悶的聲音，也是極快地，轉眼便已到樓下。
盧薩站起身，悄悄地走入過道，但什麼都沒聽見。
過了一會兒，傳來說話聲，有人在悄聲說話。
她往欄杆下望去，臉龐一下變得滾燙，繼而冷靜下來。
他們又來了，肩并肩緊挨着坐在倒數第二級台階上。
是一個小男孩和一個大點的女孩，女孩摟着男孩的肩膀，仿佛在世界面前護着他。
并不是她永生永世都會記得的那個小男孩，而年紀稍長的女孩也并非他的姐姐朱厄爾。
不是朱厄爾和科爾。
是克麗絲和洛厄爾。
[1]美國人的迷信，認為打碎鏡子會導緻靈魂受損，之後的七年都會遭遇厄運。
[2]指個體或群體僅對其同類或親屬表現出的利他行為。
[3]莫裡茨·科内利斯·埃舍爾（1898－1972），荷蘭版畫藝術家，以其錯視藝術作品而知名。
[4]1932年起，美國授予作戰負傷的軍人的獎章。