18 蛾之愛
關燈
小
中
大
克麗絲已在樓上的沙發床安頓好。
朱厄爾也來過了電話，說好明天覺得體力恢複些了，就來接孩子回家。
盧薩抻了抻襯衫下擺，走到窗前。
是漢尼-梅維絲家的車子。
她急忙來到前門，打開門廊的燈。
“漢尼-梅維絲？是你嗎？” 是她。
引擎聲停了，她小巧的身影出現了。
“我過來就是想看看你們還好嗎。
我想要是燈都熄滅了，那就說明沒問題，我就直接回家。
” “你還沒回家？天哪。
”盧薩看了看手腕，但她沒戴表，“現在幾點了？” “我也不知道，親愛的。
應該很晚了。
我一直在朱厄爾那兒，她這次情況很不好。
她沒安頓下來，我不能離開。
她現在是睡了。
要是你和小家夥沒問題的話，我就回家了。
我就是覺得得過來看看。
” “哦，我們都很好。
她睡了。
我先前一直在沙發上看書。
”盧薩猶豫着，大姑子不安的口吻讓她很擔心，“到底怎麼啦？你剛剛是說——朱厄爾下午一直到晚上都不太好？從羅阿諾克回來就這樣了嗎？” 黑暗中，盧薩聽見一聲陌生的長歎。
“準備往回走的時候，我們差點上不了車，折騰了三個半小時。
終于上了車，開了不到十英裡，還是得中途停下，讓她嘔吐。
” 夜裡陰冷的空氣讓盧薩打了個寒戰。
小小的蛾子們在她頭頂上飛舞盤桓。
“天哪，你們這一天的煎熬無異于去了一趟地獄。
進屋裡坐一會兒吧，我給你倒杯茶。
” 漢尼-梅維絲站在走道上，遲疑着。
“可是，太晚了，我怕打擾你。
” “沒關系。
”盧薩走下台階，迎向她這位大姑子。
而小個子女人幾乎直接跌入了她懷裡，讓她心下暗驚。
盧薩扶着她走上台階，在門廊的燈光下站了一會兒。
“她情況很差，對不對？” 她們離得很近，讓盧薩震驚的是，漢尼-梅維絲竟然在哭泣。
“他們說她好不了了，化療對她也沒了作用。
她什麼都經曆了，嘔吐，掉頭發，卻什麼效果都沒有。
她的情況越來越差。
” “怎麼會那樣的？”盧薩木木地問道。
“全身都是了，親愛的。
她的肺部和她的脊椎都有了。
醫生今天告訴我的。
” “天哪，”盧薩輕聲說，“她自己知道了嗎？” 漢尼-梅維絲搖了搖頭。
“我沒告訴她。
我怎麼開得了口呢？我隻是告訴她醫生說不用做化療了。
她覺得這是好事。
‘哦，漢，’她說，‘我得告訴孩子們。
我們去吃冰激淩慶祝一下吧！’要曉得，這番話她是在不斷嘔吐的間隙說出的。
”漢尼-梅維絲哽咽着，深吸了一口氣，終于号啕大哭起來。
盧薩支撐着她，心裡覺得很難受，她的身體還不太能感受到這新來的悲傷的分量。
“她是要抛下孩子不管了！”漢尼-梅維絲哭道。
“噓，她的一個孩子還在樓上睡着。
”盧薩摟着她的肩膀，将她扶上最後一級台階，穿過門廊，從前門走進了屋裡。
走入明亮的過道，漢尼-梅維絲似乎鎮定了下來。
她忽然有些拘謹，她那身紅白條紋的絲裙竟然顯出一種荒誕的歡樂。
盧薩注意到，她甚至還穿着時髦的紅色高跟鞋。
想想她這兩個大姑子，今天一早就打扮成這樣去了城裡，卻經曆了如此糟糕的一段旅程，着實讓人心痛。
她注視着漢尼-梅維絲，後者用一團揉成球的紙巾擦拭着花掉的眼影。
盧薩注意到，那張紙巾已在她手裡捏了很長時間了。
“來，我們去廚房裡坐會兒。
” 漢尼-梅維絲又猶豫了一下，還是慢慢地借着自己的力氣朝廚房走去，盧薩則跑上樓去取一盒紙巾。
等她下樓來到廚房，放上水壺燒水時，她這位大姑子卻不見了蹤影。
漢尼-梅維絲再次出現時，發型和妝容都重新修飾過。
壺裡的水已經燒開，盧薩正在泡茶。
見她站在門口，盧薩忽然悲傷地記起葬禮上，自己看着她的藍色睫毛膏，說出的那些冷冰冰的話。
她真希望能收回那些話。
過去有好幾次，盧薩都差點管她叫“化妝包”，現在想想覺得很是内疚。
在這樣一個大家庭裡，還真得注意着點兒。
誰知道事情會出現怎樣的反轉，誰知道你後來又會需要誰抑或被誰需要，又是什麼使得你重新看待如此勻整的眼影呢？此時此刻，盧薩不得不佩服這個女人，在心如刀絞的悲傷之下，仍能優雅得體，精力過人。
而她自己，在科爾死後，差不多過了三周才能拿起梳子。
漢尼-梅維絲歎了口氣，手掌平撫着桌面，雖然顯出老态，卻最終放松了下來。
“嗯，你們今天過得怎麼樣？” “挺好的。
” 她看着盧薩。
“你說‘挺好的’是什麼意思？” 盧薩聳了聳肩。
“意思是一切順利。
我們玩得挺開心。
” “你沒必要對我編故事，親愛的。
那孩子的脾氣臭得像隻臭鼬。
我從沒對朱厄爾這麼說，但我承擔了開車帶她去看醫生的任務，這樣就不用照顧她的孩子了。
” 盧薩拿出調羹、糖和茶杯——就是尋常的馬克杯，不是她從娘家帶來的、杯緣繪有蛾子的瓷杯。
她張了張口，準備講講前門台階上碎裂的鏡子，但想要恪守秘密的心思攫住了她。
于是她在心裡做了一個決定：要保守一些秘密，隻有她和克麗絲知道。
她一言不發地坐了下來，開始斟茶。
“她确實是個難對付的孩子。
”她終于開口道，“但我有點喜歡她。
我就是這樣的孩子。
特别倔。
” “那就好，親愛的。
你應該得紫心勳章[4]。
”漢尼-梅維絲拉開包翻找起來，“我在這兒抽煙沒關系吧？” 盧薩連忙起身，從水槽邊的小抽屜裡拿了個煙灰缸出來。
然後她意識到，上一次用過這個煙灰缸之後，是科爾把它收在那兒的。
想到他的手曾觸摸過這物件，她就像觸了電一般。
每每經曆這麼一下刺痛，似乎就推動着她心中那巨大的痛苦越離越遠。
她開始理解，終有一天，自己的婚姻會變得曆曆在目，又不可觸摸。
就像玻璃罩下的蝴蝶。
“你們都幹了什麼？”漢尼-梅維絲啪地點着了打火機。
“嗯，我們先給草坪割了草，然後去儲藏室裡看了一下那堆老家夥什，接着就上山去捉蟲子，玩了好幾個小時。
我還教了她怎麼區分昆蟲，你想象不到吧。
她在學校裡成績好嗎？她是個機敏的孩子。
” “喜歡的，她就讀得好。
但沒幾門功課是她喜歡的。
” “我猜也是。
後來，我們生起了篝火，在夜幕中給花園除草，真的很有意思。
我們一直玩到十點，回屋吃了些eggahbisabaneh。
” “哎呀，聽上去很不錯。
” “也不算吧。
就是蔬菜和水煮蛋。
” “你讓那孩子吃了蔬菜？真是沒想到。
” “就是馬齒苋之類的野菜，都是我們從扁豆地裡摘的。
野菜當晚餐，她覺得很好吃。
她說，‘洛伊絲姨媽吃了肯定拉肚子’。
這是她的原話。
” 漢尼-梅維絲啧了一聲。
“哈，這兩個人誰也不喜歡誰。
” “那你知不知道洛伊絲為什麼會讓她這麼生氣？” “讓她穿裙子吧，我也是聽來的。
” 盧薩将手肘擱在桌上。
“沒錯，她把克麗絲心愛的燈芯絨褲子拿走，全剪成了碎布。
” “啊，那可不對啊。
” “克麗絲私下裡跟耶稣許過願，說要是她一直穿着這身衣服，她媽媽的身體就會好起來。
這孩子太可憐了。
” “哦，天哪。
那樣不對。
洛伊絲不應該那麼做。
” “對，她是不應該。
這孩子需要愛，她應該得到這種愛，可現在隻有恨。
” 漢尼-梅維絲抽了一會兒煙，沒吭聲。
“沒錯。
你看，洛伊絲這人也沒得可救了。
洛伊絲對這個世界很不滿意，于是把氣撒到所有人身上。
” “為什麼？她有好丈夫、好兒女，家裡全是她喜歡的小擺設，還有什麼可抱怨的？” “唉，親愛的，我也不知道。
她一直就那樣。
我猜，她是跟自個兒生氣，為自己沒生個漂亮模樣。
她氣自己塊頭太大。
” “可瑪麗·埃德娜也是大塊頭啊——比她塊頭還大呢。
” “沒錯，可瑪麗·埃德娜沒這樣想啊。
是誰讓她注意到了這個，上帝真應該去幫幫那可憐的靈魂。
” 盧薩幹笑了一聲，揉了揉眼睛。
她忽然覺得好累。
不過，這倒讓她受到了一系列啟發。
即便從未認識她們的父母，她仍然看到了兩條截然不同的血脈：漢尼-梅維絲、朱厄爾和埃瑪琳，體貼又端正；瑪麗·埃德娜和洛伊絲，自我，傲慢，馬臉，塊頭大。
科爾将這些基因完美地混合起來，成了這家人最終的樣闆。
科爾·懷德納，人見人愛，盧薩赢得了他的心，他卻被死亡偷去。
怪不得這家人至今仍在悲傷的餘波中震蕩難安。
這就是一出古希臘悲劇。
兩個女人隔桌相望，随即垂下眼簾，抿一口茶。
“明天，甚至後天，我來照料克麗絲，都沒問題。
”盧薩說，“真的，要是朱厄爾要休息的話，我這兒沒問題。
告訴洛伊絲她可以把洛厄爾也送過來。
我覺得他們倆在一起會更好。
” “可憐的孩子啊。
”漢尼-梅維絲說。
“他們會沒事的。
不管發生什麼
朱厄爾也來過了電話，說好明天覺得體力恢複些了，就來接孩子回家。
盧薩抻了抻襯衫下擺，走到窗前。
是漢尼-梅維絲家的車子。
她急忙來到前門，打開門廊的燈。
“漢尼-梅維絲？是你嗎？” 是她。
引擎聲停了，她小巧的身影出現了。
“我過來就是想看看你們還好嗎。
我想要是燈都熄滅了，那就說明沒問題，我就直接回家。
” “你還沒回家？天哪。
”盧薩看了看手腕，但她沒戴表，“現在幾點了？” “我也不知道，親愛的。
應該很晚了。
我一直在朱厄爾那兒，她這次情況很不好。
她沒安頓下來，我不能離開。
她現在是睡了。
要是你和小家夥沒問題的話，我就回家了。
我就是覺得得過來看看。
” “哦，我們都很好。
她睡了。
我先前一直在沙發上看書。
”盧薩猶豫着，大姑子不安的口吻讓她很擔心，“到底怎麼啦？你剛剛是說——朱厄爾下午一直到晚上都不太好？從羅阿諾克回來就這樣了嗎？” 黑暗中，盧薩聽見一聲陌生的長歎。
“準備往回走的時候，我們差點上不了車，折騰了三個半小時。
終于上了車，開了不到十英裡，還是得中途停下，讓她嘔吐。
” 夜裡陰冷的空氣讓盧薩打了個寒戰。
小小的蛾子們在她頭頂上飛舞盤桓。
“天哪，你們這一天的煎熬無異于去了一趟地獄。
進屋裡坐一會兒吧，我給你倒杯茶。
” 漢尼-梅維絲站在走道上，遲疑着。
“可是，太晚了，我怕打擾你。
” “沒關系。
”盧薩走下台階，迎向她這位大姑子。
而小個子女人幾乎直接跌入了她懷裡，讓她心下暗驚。
盧薩扶着她走上台階，在門廊的燈光下站了一會兒。
“她情況很差，對不對？” 她們離得很近，讓盧薩震驚的是，漢尼-梅維絲竟然在哭泣。
“他們說她好不了了，化療對她也沒了作用。
她什麼都經曆了，嘔吐，掉頭發，卻什麼效果都沒有。
她的情況越來越差。
” “怎麼會那樣的？”盧薩木木地問道。
“全身都是了，親愛的。
她的肺部和她的脊椎都有了。
醫生今天告訴我的。
” “天哪，”盧薩輕聲說，“她自己知道了嗎？” 漢尼-梅維絲搖了搖頭。
“我沒告訴她。
我怎麼開得了口呢？我隻是告訴她醫生說不用做化療了。
她覺得這是好事。
‘哦，漢，’她說，‘我得告訴孩子們。
我們去吃冰激淩慶祝一下吧！’要曉得，這番話她是在不斷嘔吐的間隙說出的。
”漢尼-梅維絲哽咽着，深吸了一口氣，終于号啕大哭起來。
盧薩支撐着她，心裡覺得很難受，她的身體還不太能感受到這新來的悲傷的分量。
“她是要抛下孩子不管了！”漢尼-梅維絲哭道。
“噓，她的一個孩子還在樓上睡着。
”盧薩摟着她的肩膀，将她扶上最後一級台階，穿過門廊，從前門走進了屋裡。
走入明亮的過道，漢尼-梅維絲似乎鎮定了下來。
她忽然有些拘謹，她那身紅白條紋的絲裙竟然顯出一種荒誕的歡樂。
盧薩注意到，她甚至還穿着時髦的紅色高跟鞋。
想想她這兩個大姑子，今天一早就打扮成這樣去了城裡，卻經曆了如此糟糕的一段旅程，着實讓人心痛。
她注視着漢尼-梅維絲，後者用一團揉成球的紙巾擦拭着花掉的眼影。
盧薩注意到，那張紙巾已在她手裡捏了很長時間了。
“來，我們去廚房裡坐會兒。
” 漢尼-梅維絲又猶豫了一下，還是慢慢地借着自己的力氣朝廚房走去，盧薩則跑上樓去取一盒紙巾。
等她下樓來到廚房，放上水壺燒水時，她這位大姑子卻不見了蹤影。
漢尼-梅維絲再次出現時，發型和妝容都重新修飾過。
壺裡的水已經燒開，盧薩正在泡茶。
見她站在門口，盧薩忽然悲傷地記起葬禮上，自己看着她的藍色睫毛膏，說出的那些冷冰冰的話。
她真希望能收回那些話。
過去有好幾次，盧薩都差點管她叫“化妝包”，現在想想覺得很是内疚。
在這樣一個大家庭裡，還真得注意着點兒。
誰知道事情會出現怎樣的反轉，誰知道你後來又會需要誰抑或被誰需要，又是什麼使得你重新看待如此勻整的眼影呢？此時此刻，盧薩不得不佩服這個女人，在心如刀絞的悲傷之下，仍能優雅得體，精力過人。
而她自己，在科爾死後，差不多過了三周才能拿起梳子。
漢尼-梅維絲歎了口氣，手掌平撫着桌面，雖然顯出老态，卻最終放松了下來。
“嗯，你們今天過得怎麼樣？” “挺好的。
” 她看着盧薩。
“你說‘挺好的’是什麼意思？” 盧薩聳了聳肩。
“意思是一切順利。
我們玩得挺開心。
” “你沒必要對我編故事，親愛的。
那孩子的脾氣臭得像隻臭鼬。
我從沒對朱厄爾這麼說，但我承擔了開車帶她去看醫生的任務，這樣就不用照顧她的孩子了。
” 盧薩拿出調羹、糖和茶杯——就是尋常的馬克杯，不是她從娘家帶來的、杯緣繪有蛾子的瓷杯。
她張了張口，準備講講前門台階上碎裂的鏡子，但想要恪守秘密的心思攫住了她。
于是她在心裡做了一個決定：要保守一些秘密，隻有她和克麗絲知道。
她一言不發地坐了下來，開始斟茶。
“她确實是個難對付的孩子。
”她終于開口道，“但我有點喜歡她。
我就是這樣的孩子。
特别倔。
” “那就好，親愛的。
你應該得紫心勳章[4]。
”漢尼-梅維絲拉開包翻找起來，“我在這兒抽煙沒關系吧？” 盧薩連忙起身，從水槽邊的小抽屜裡拿了個煙灰缸出來。
然後她意識到，上一次用過這個煙灰缸之後，是科爾把它收在那兒的。
想到他的手曾觸摸過這物件，她就像觸了電一般。
每每經曆這麼一下刺痛，似乎就推動着她心中那巨大的痛苦越離越遠。
她開始理解，終有一天，自己的婚姻會變得曆曆在目，又不可觸摸。
就像玻璃罩下的蝴蝶。
“你們都幹了什麼？”漢尼-梅維絲啪地點着了打火機。
“嗯，我們先給草坪割了草，然後去儲藏室裡看了一下那堆老家夥什，接着就上山去捉蟲子，玩了好幾個小時。
我還教了她怎麼區分昆蟲，你想象不到吧。
她在學校裡成績好嗎？她是個機敏的孩子。
” “喜歡的，她就讀得好。
但沒幾門功課是她喜歡的。
” “我猜也是。
後來，我們生起了篝火，在夜幕中給花園除草，真的很有意思。
我們一直玩到十點，回屋吃了些eggahbisabaneh。
” “哎呀，聽上去很不錯。
” “也不算吧。
就是蔬菜和水煮蛋。
” “你讓那孩子吃了蔬菜？真是沒想到。
” “就是馬齒苋之類的野菜，都是我們從扁豆地裡摘的。
野菜當晚餐，她覺得很好吃。
她說，‘洛伊絲姨媽吃了肯定拉肚子’。
這是她的原話。
” 漢尼-梅維絲啧了一聲。
“哈，這兩個人誰也不喜歡誰。
” “那你知不知道洛伊絲為什麼會讓她這麼生氣？” “讓她穿裙子吧，我也是聽來的。
” 盧薩将手肘擱在桌上。
“沒錯，她把克麗絲心愛的燈芯絨褲子拿走，全剪成了碎布。
” “啊，那可不對啊。
” “克麗絲私下裡跟耶稣許過願，說要是她一直穿着這身衣服，她媽媽的身體就會好起來。
這孩子太可憐了。
” “哦，天哪。
那樣不對。
洛伊絲不應該那麼做。
” “對，她是不應該。
這孩子需要愛，她應該得到這種愛，可現在隻有恨。
” 漢尼-梅維絲抽了一會兒煙，沒吭聲。
“沒錯。
你看，洛伊絲這人也沒得可救了。
洛伊絲對這個世界很不滿意，于是把氣撒到所有人身上。
” “為什麼？她有好丈夫、好兒女，家裡全是她喜歡的小擺設，還有什麼可抱怨的？” “唉，親愛的，我也不知道。
她一直就那樣。
我猜，她是跟自個兒生氣，為自己沒生個漂亮模樣。
她氣自己塊頭太大。
” “可瑪麗·埃德娜也是大塊頭啊——比她塊頭還大呢。
” “沒錯，可瑪麗·埃德娜沒這樣想啊。
是誰讓她注意到了這個，上帝真應該去幫幫那可憐的靈魂。
” 盧薩幹笑了一聲，揉了揉眼睛。
她忽然覺得好累。
不過，這倒讓她受到了一系列啟發。
即便從未認識她們的父母，她仍然看到了兩條截然不同的血脈：漢尼-梅維絲、朱厄爾和埃瑪琳，體貼又端正；瑪麗·埃德娜和洛伊絲，自我，傲慢，馬臉，塊頭大。
科爾将這些基因完美地混合起來，成了這家人最終的樣闆。
科爾·懷德納，人見人愛，盧薩赢得了他的心，他卻被死亡偷去。
怪不得這家人至今仍在悲傷的餘波中震蕩難安。
這就是一出古希臘悲劇。
兩個女人隔桌相望，随即垂下眼簾，抿一口茶。
“明天，甚至後天，我來照料克麗絲，都沒問題。
”盧薩說，“真的，要是朱厄爾要休息的話，我這兒沒問題。
告訴洛伊絲她可以把洛厄爾也送過來。
我覺得他們倆在一起會更好。
” “可憐的孩子啊。
”漢尼-梅維絲說。
“他們會沒事的。
不管發生什麼