18 蛾之愛
關燈
小
中
大
發生。
” 克麗絲特爾轉過頭來，透過一道斜斜的光柱看着盧薩，那道光柱從屋頂的洞孔照射進來，投落到她們之間的地面上。
浮塵微屑在陽光裡上下翩飛，在它們那無憂無慮的宇宙中生息。
“洛厄爾呢？”盧薩輕聲問道，“媽媽病了，他肯定很害怕。
” 克麗絲捏着網球鞋底下脫了膠的橡膠底。
“他也不喜歡去那兒。
他怕洛伊絲姨媽。
她太壞了。
” “怎麼個壞法？她打他還是怎麼了？” “不是，他們不怎麼打我們。
她就是對他不好，不像媽媽那樣。
她不會把他的衣服好好放在椅子上，也不給他做好吃的。
她和珍妮弗還有其他人總是大聲嚷嚷，說他就是個大嬰兒。
” 盧薩用手掩住嘴巴，但她盡量讓嗓音顯得無動于衷。
“下次你們倆一塊兒來這兒住怎麼樣？要是我跟你媽媽說讓你們來，你覺得能行嗎？” 克麗絲聳了聳肩，繼續扯開那鞋底。
“應該吧。
” “那好。
不過今天就我們倆，我們想做什麼就做什麼。
我想去抓蟲子，你沒問題吧。
”盧薩從箱子裡取出兩張短柄捕網，“這是你的。
走吧，我們再浪費時間太陽就要下山了。
” 克麗絲接過捕網，跟着盧薩出了谷倉。
她們沿着山羊牧場的邊緣出發。
盧薩領頭，盡可能快地跑上了山坡，順着籬笆将她的捕網掠過高高的草尖。
兩人跑到了山坡頂上，都累得氣喘籲籲。
盧薩往地上一躺，喘着大氣，克麗絲則盤腿坐了下來。
“要小心了，”盧薩說着，坐了起來，将另一面網拿過來，“像這樣，把網沿兒對折起來，這樣它們就不會跑出來了。
現在，我們來看看都捕到了什麼。
”她小心翼翼地讓幾隻蟲子爬出網眼，“這些是蚱蜢，這隻是角胸葉蟬。
區别很大，看見了嗎？”她捉起一隻淺綠色的蚱蜢，蚱蜢腿在空中亂蹬。
克麗絲接過來，湊近觀察起來。
這舉動讓她有些吃驚。
“欸，”她說，“有翅膀。
” “對，大多數昆蟲都有翅膀——甚至螞蟻也有，在它們生命的某個階段。
蚱蜢從來就有翅膀，這蟲子想飛就能飛。
看——”她用指甲掀起蚱蜢綠色的鞘翅，露出底下鮮紅色薄膜一樣的後翅。
“哇！”克麗絲叫了起來，“一直都是這種顔色嗎？” “不是的。
世界上有兩萬種蚱蜢、蟋蟀、蝈蝈，沒有一種是一樣的。
” “哇！” “我也覺得很吃驚。
看，快看這個。
”她伸手入網，捉出一隻扁扁的對眼蟲，像是一片長了腿的葉子，“這就是蝈蝈。
” 克麗絲接過來，仔細地盯着看。
然後她擡頭望着盧薩，“它們就是一到晚上就吵嘴的家夥？唧唧滴！唧唧滴！” 盧薩覺得她模仿得像極了。
“對。
你從來沒見過蝈蝈嗎？” 她飛快地搖了搖頭。
“我還以為蝈蝈是很大的動物呢。
像那種大鳥。
” “鳥？”盧薩是真的驚呆了。
鄉下孩子怎麼會對自己身邊的一切一無所知？父母塞給他們掌上遊戲機，讓他們看又是警察又是律師的城市劇情片，卻沒教過他們認識蝈蝈。
盧薩知道，這絕不是父母們的疏忽。
這是某種羞恥感和追逐潮流的企圖心交雜在一起産生的令人沮喪的情感，就像她爸爸不讓她說意第緒語那樣。
盧薩注視着克麗絲，她反複研究着這隻小生靈身上的每一個細節。
她的手指小心翼翼地捏着蟲子，眼神卻像要把它給吃了。
她就像一個很在行的分類學家。
“它的嘴這麼小，怎麼會叫得那麼響？”她終于開口問道。
“它不用嘴發聲。
看見這兒了嗎？還是翅膀這裡。
”盧薩輕輕地将蟲子的翅膀攤了開來，“這一隻翅膀的這裡，像刮刀或是撥片一樣；而另一隻翅膀的這裡，是帶棱齒的，像锉刀一樣。
蝈蝈就是靠摩擦雙翅發聲的。
它的歌聲就是這麼來的。
” 克麗絲幾乎把鼻尖湊到了上面。
“哪兒？” “那些地方不容易看清。
真的是很小很小。
” 克麗絲将信将疑：“那為什麼那麼大聲？” “你聽沒聽過粉筆在黑闆上摩擦發出的很刺耳的聲音？” 她揚起眉毛，點了點頭。
“跟這是一個道理。
粗糙的平面和堅硬的物體摩擦就會發出尖利的聲音。
大不代表一切。
你看我，我的身高隻有五英尺一英寸。
” “算小嗎？” “對啊。
在成年人當中，算小的了。
” “洛伊絲姨媽有多大？”她總是說成姨呣，像在否定那個女人。
盧薩能領會這種情緒。
“我不知道。
她應該算是大塊頭了，對女人來說是這樣。
她大概有五英尺十英寸吧。
怎麼啦？” 克麗絲警惕地往山下看了一眼。
“她說你欺負了大家。
” 盧薩躺回到草地上，雙手交疊枕于腦後，望着天空中懶洋洋的雲彩。
她在想，克麗絲透露這話，到底是想刺傷誰。
“你有幾個姨媽認為我不該要這座農場。
全都是為了這個。
” 克麗絲也躺了下來，她的腦袋頂離盧薩隻有幾英寸。
“怎麼會？” “因為我和她們不一樣。
因為我沒出生在這兒。
因為我喜歡蟲子。
你怎麼想都行。
因為你科爾舅舅死了而我還活着，她們都很生氣，因為生活太不公平了。
其實我也不知道究竟是因為什麼，這都是我自己猜的。
人也并不是總能說清楚自己為什麼會有某種感覺、某種情緒。
” “我媽媽會死嗎？” “啊。
怎麼忽然想到這個了？” “會嗎？” “我沒法告訴你。
我發誓，我說的是實話。
沒有人知道答案。
我隻知道，為了你和洛厄爾，她在盡一切力量使自己好起來。
也是為了你們，她才會每個禮拜都去羅阿諾克，去接受毒藥的治療。
所以她肯定非常非常愛你們，對吧？” 沒有回應。
“還有，”盧薩說，“我很肯定，耶稣不會因為洛伊絲姨媽剪壞了你的衣服，就傷害你媽媽。
如果他非要懲罰誰，這還說不清楚，但我認為他會懲罰洛伊絲姨媽，你覺得呢？” “那他會殺死洛伊絲姨媽，不殺媽媽嗎？” “不，他不會的，這是我能回答你的。
生活絕對不是那個樣子的。
上帝不會跑來跑去，像個裁判一樣到處抓犯規，否則現在的世界就完全不會是這個樣子了。
一天吃三次冰激淩，不打屁股，不想穿讨厭的裙子就不穿。
” 克麗絲咯咯笑了起來。
自從今天早上她冷不丁地戳在盧薩家的車道上起，這是她第一次笑出聲，她的笑聲很清澈，就像個孩子。
就像她的名字，克麗絲特爾，水晶。
盧薩看不見她的臉，但能感受到近旁草叢裡的身體，聽到她放松的呼吸聲。
“欸，有人告訴過你什麼是水晶嗎？” “一種傻了吧唧的東西。
就是租寶。
” 盧薩愣了愣。
她應該是說珠寶。
“不對。
水晶是一種石頭。
很硬，很尖利，亮閃閃的。
其實，水晶也有很多不同的種類。
甚至可以說，鹽就是一種水晶。
”她坐起了身，“呀！蟲子都跑了。
” 克麗絲特爾也坐了起來，神情極其失望。
“沒事啦。
”盧薩說着，笑了起來，“就讓它們跑吧。
我們還能再抓。
”她沖着牧場的方向揮了揮手，“你想要什麼蟲子，那兒都有。
你能相信嗎？大家都往自己的地裡噴殺蟲劑。
”她将幾隻還在掙紮的落伍蟲子從兩張網裡抖了出來，“這些漂亮的小生靈都會被殺死。
這就像僅僅為了殺幾個壞蛋就往城市裡扔一顆炸彈。
看，這就是我飼養山羊的優勢——我根本用不着任何化學制劑。
我送去宰殺的也隻是五十頭牲口，而不是五萬頭。
” 克麗絲望着籬笆那邊盧薩的山羊，皺着眉頭。
盧薩注意到牧場上那一片的草長勢不錯。
而奶牛場裡那些瘦長的薊草都已被割得很勻整，像極了列克星敦的草坪。
“說真的，你是怎麼弄到這麼多山羊的？” “嗯，是這樣的，我很讨厭殺蟲劑，但又必須種點東西來掙錢。
然後呢，我一直在說煙草的壞話，所以也沒考慮過種它們。
再者，我也不喜歡把手伸進奶牛的屁股裡去。
” 那孩子嘴巴大張，笑得直不起腰來。
“這可是你要問的。
養奶牛的話，還真得那麼做。
” “呸呸呸……” “我沒開玩笑。
你得把手握成拳頭，塞進奶牛的屁股裡，看看她們是不是懷孕了。
最糟的還不是這事兒。
照我看來，奶牛又大又蠢，還很危險，就是個大麻煩。
”克麗絲做着鬼臉，惹得她也笑了起來，“怎麼啦？你是不是總聽你那些姨夫們說起我和我的山羊？” 孩子點了點頭，略帶歉疚的樣子。
“他們說你是個呆子。
” 盧薩湊到克麗絲面前，也做了個鬼臉。
“你的姨父們把我的奶牛全牽走了。
所以，誰才是呆子？” 時近午夜，盧薩聽見車道上有車子駛來。
她有些吃驚。
她在客廳沙發上讀W.D.漢密爾頓的一篇論文時睡着了，文章從黑脈金斑蝶寫到了親屬選擇理論。
睡覺的本領想必又回來了——科爾去世之前，她總能在沙發上倒頭睡去。
她坐起來，想了想，才明白自己是睡着了。
這天是周二，現在已是晚上。
” 克麗絲特爾轉過頭來，透過一道斜斜的光柱看着盧薩，那道光柱從屋頂的洞孔照射進來，投落到她們之間的地面上。
浮塵微屑在陽光裡上下翩飛，在它們那無憂無慮的宇宙中生息。
“洛厄爾呢？”盧薩輕聲問道，“媽媽病了，他肯定很害怕。
” 克麗絲捏着網球鞋底下脫了膠的橡膠底。
“他也不喜歡去那兒。
他怕洛伊絲姨媽。
她太壞了。
” “怎麼個壞法？她打他還是怎麼了？” “不是，他們不怎麼打我們。
她就是對他不好，不像媽媽那樣。
她不會把他的衣服好好放在椅子上，也不給他做好吃的。
她和珍妮弗還有其他人總是大聲嚷嚷，說他就是個大嬰兒。
” 盧薩用手掩住嘴巴，但她盡量讓嗓音顯得無動于衷。
“下次你們倆一塊兒來這兒住怎麼樣？要是我跟你媽媽說讓你們來，你覺得能行嗎？” 克麗絲聳了聳肩，繼續扯開那鞋底。
“應該吧。
” “那好。
不過今天就我們倆，我們想做什麼就做什麼。
我想去抓蟲子，你沒問題吧。
”盧薩從箱子裡取出兩張短柄捕網，“這是你的。
走吧，我們再浪費時間太陽就要下山了。
” 克麗絲接過捕網，跟着盧薩出了谷倉。
她們沿着山羊牧場的邊緣出發。
盧薩領頭，盡可能快地跑上了山坡，順着籬笆将她的捕網掠過高高的草尖。
兩人跑到了山坡頂上，都累得氣喘籲籲。
盧薩往地上一躺，喘着大氣，克麗絲則盤腿坐了下來。
“要小心了，”盧薩說着，坐了起來，将另一面網拿過來，“像這樣，把網沿兒對折起來，這樣它們就不會跑出來了。
現在，我們來看看都捕到了什麼。
”她小心翼翼地讓幾隻蟲子爬出網眼，“這些是蚱蜢，這隻是角胸葉蟬。
區别很大，看見了嗎？”她捉起一隻淺綠色的蚱蜢，蚱蜢腿在空中亂蹬。
克麗絲接過來，湊近觀察起來。
這舉動讓她有些吃驚。
“欸，”她說，“有翅膀。
” “對，大多數昆蟲都有翅膀——甚至螞蟻也有，在它們生命的某個階段。
蚱蜢從來就有翅膀，這蟲子想飛就能飛。
看——”她用指甲掀起蚱蜢綠色的鞘翅，露出底下鮮紅色薄膜一樣的後翅。
“哇！”克麗絲叫了起來，“一直都是這種顔色嗎？” “不是的。
世界上有兩萬種蚱蜢、蟋蟀、蝈蝈，沒有一種是一樣的。
” “哇！” “我也覺得很吃驚。
看，快看這個。
”她伸手入網，捉出一隻扁扁的對眼蟲，像是一片長了腿的葉子，“這就是蝈蝈。
” 克麗絲接過來，仔細地盯着看。
然後她擡頭望着盧薩，“它們就是一到晚上就吵嘴的家夥？唧唧滴！唧唧滴！” 盧薩覺得她模仿得像極了。
“對。
你從來沒見過蝈蝈嗎？” 她飛快地搖了搖頭。
“我還以為蝈蝈是很大的動物呢。
像那種大鳥。
” “鳥？”盧薩是真的驚呆了。
鄉下孩子怎麼會對自己身邊的一切一無所知？父母塞給他們掌上遊戲機，讓他們看又是警察又是律師的城市劇情片，卻沒教過他們認識蝈蝈。
盧薩知道，這絕不是父母們的疏忽。
這是某種羞恥感和追逐潮流的企圖心交雜在一起産生的令人沮喪的情感，就像她爸爸不讓她說意第緒語那樣。
盧薩注視着克麗絲，她反複研究着這隻小生靈身上的每一個細節。
她的手指小心翼翼地捏着蟲子，眼神卻像要把它給吃了。
她就像一個很在行的分類學家。
“它的嘴這麼小，怎麼會叫得那麼響？”她終于開口問道。
“它不用嘴發聲。
看見這兒了嗎？還是翅膀這裡。
”盧薩輕輕地将蟲子的翅膀攤了開來，“這一隻翅膀的這裡，像刮刀或是撥片一樣；而另一隻翅膀的這裡，是帶棱齒的，像锉刀一樣。
蝈蝈就是靠摩擦雙翅發聲的。
它的歌聲就是這麼來的。
” 克麗絲幾乎把鼻尖湊到了上面。
“哪兒？” “那些地方不容易看清。
真的是很小很小。
” 克麗絲将信将疑：“那為什麼那麼大聲？” “你聽沒聽過粉筆在黑闆上摩擦發出的很刺耳的聲音？” 她揚起眉毛，點了點頭。
“跟這是一個道理。
粗糙的平面和堅硬的物體摩擦就會發出尖利的聲音。
大不代表一切。
你看我，我的身高隻有五英尺一英寸。
” “算小嗎？” “對啊。
在成年人當中，算小的了。
” “洛伊絲姨媽有多大？”她總是說成姨呣，像在否定那個女人。
盧薩能領會這種情緒。
“我不知道。
她應該算是大塊頭了，對女人來說是這樣。
她大概有五英尺十英寸吧。
怎麼啦？” 克麗絲警惕地往山下看了一眼。
“她說你欺負了大家。
” 盧薩躺回到草地上，雙手交疊枕于腦後，望着天空中懶洋洋的雲彩。
她在想，克麗絲透露這話，到底是想刺傷誰。
“你有幾個姨媽認為我不該要這座農場。
全都是為了這個。
” 克麗絲也躺了下來，她的腦袋頂離盧薩隻有幾英寸。
“怎麼會？” “因為我和她們不一樣。
因為我沒出生在這兒。
因為我喜歡蟲子。
你怎麼想都行。
因為你科爾舅舅死了而我還活着，她們都很生氣，因為生活太不公平了。
其實我也不知道究竟是因為什麼，這都是我自己猜的。
人也并不是總能說清楚自己為什麼會有某種感覺、某種情緒。
” “我媽媽會死嗎？” “啊。
怎麼忽然想到這個了？” “會嗎？” “我沒法告訴你。
我發誓，我說的是實話。
沒有人知道答案。
我隻知道，為了你和洛厄爾，她在盡一切力量使自己好起來。
也是為了你們，她才會每個禮拜都去羅阿諾克，去接受毒藥的治療。
所以她肯定非常非常愛你們，對吧？” 沒有回應。
“還有，”盧薩說，“我很肯定，耶稣不會因為洛伊絲姨媽剪壞了你的衣服，就傷害你媽媽。
如果他非要懲罰誰，這還說不清楚，但我認為他會懲罰洛伊絲姨媽，你覺得呢？” “那他會殺死洛伊絲姨媽，不殺媽媽嗎？” “不，他不會的，這是我能回答你的。
生活絕對不是那個樣子的。
上帝不會跑來跑去，像個裁判一樣到處抓犯規，否則現在的世界就完全不會是這個樣子了。
一天吃三次冰激淩，不打屁股，不想穿讨厭的裙子就不穿。
” 克麗絲咯咯笑了起來。
自從今天早上她冷不丁地戳在盧薩家的車道上起，這是她第一次笑出聲，她的笑聲很清澈，就像個孩子。
就像她的名字，克麗絲特爾，水晶。
盧薩看不見她的臉，但能感受到近旁草叢裡的身體，聽到她放松的呼吸聲。
“欸，有人告訴過你什麼是水晶嗎？” “一種傻了吧唧的東西。
就是租寶。
” 盧薩愣了愣。
她應該是說珠寶。
“不對。
水晶是一種石頭。
很硬，很尖利，亮閃閃的。
其實，水晶也有很多不同的種類。
甚至可以說，鹽就是一種水晶。
”她坐起了身，“呀！蟲子都跑了。
” 克麗絲特爾也坐了起來，神情極其失望。
“沒事啦。
”盧薩說着，笑了起來，“就讓它們跑吧。
我們還能再抓。
”她沖着牧場的方向揮了揮手，“你想要什麼蟲子，那兒都有。
你能相信嗎？大家都往自己的地裡噴殺蟲劑。
”她将幾隻還在掙紮的落伍蟲子從兩張網裡抖了出來，“這些漂亮的小生靈都會被殺死。
這就像僅僅為了殺幾個壞蛋就往城市裡扔一顆炸彈。
看，這就是我飼養山羊的優勢——我根本用不着任何化學制劑。
我送去宰殺的也隻是五十頭牲口，而不是五萬頭。
” 克麗絲望着籬笆那邊盧薩的山羊，皺着眉頭。
盧薩注意到牧場上那一片的草長勢不錯。
而奶牛場裡那些瘦長的薊草都已被割得很勻整，像極了列克星敦的草坪。
“說真的，你是怎麼弄到這麼多山羊的？” “嗯，是這樣的，我很讨厭殺蟲劑，但又必須種點東西來掙錢。
然後呢，我一直在說煙草的壞話，所以也沒考慮過種它們。
再者，我也不喜歡把手伸進奶牛的屁股裡去。
” 那孩子嘴巴大張，笑得直不起腰來。
“這可是你要問的。
養奶牛的話，還真得那麼做。
” “呸呸呸……” “我沒開玩笑。
你得把手握成拳頭，塞進奶牛的屁股裡，看看她們是不是懷孕了。
最糟的還不是這事兒。
照我看來，奶牛又大又蠢，還很危險，就是個大麻煩。
”克麗絲做着鬼臉，惹得她也笑了起來，“怎麼啦？你是不是總聽你那些姨夫們說起我和我的山羊？” 孩子點了點頭，略帶歉疚的樣子。
“他們說你是個呆子。
” 盧薩湊到克麗絲面前，也做了個鬼臉。
“你的姨父們把我的奶牛全牽走了。
所以，誰才是呆子？” 時近午夜，盧薩聽見車道上有車子駛來。
她有些吃驚。
她在客廳沙發上讀W.D.漢密爾頓的一篇論文時睡着了，文章從黑脈金斑蝶寫到了親屬選擇理論。
睡覺的本領想必又回來了——科爾去世之前，她總能在沙發上倒頭睡去。
她坐起來，想了想，才明白自己是睡着了。
這天是周二，現在已是晚上。