18 蛾之愛
關燈
小
中
大
尖銳雜音。
她和克麗絲從那機器上跳下，頭暈目眩地站了一會兒，直到眼睛和耳朵逐漸适應了谷倉裡幽暗蒙塵的寂靜。
克麗絲看着上行的台階，它們連接着上層谷倉的地闆，那裡有一扇可以往上掀開的活闆門。
那台階更像是一架固定的折疊梯，而非樓梯，已逾百齡的木架結構在日日夜夜的消磨中歪扭變形，如今已沒有一個階面的角度能與地心引力垂直。
這情形總會使盧薩想起埃舍爾[3]的一幅畫，那是一組螺旋上升的階梯，每一級台階似乎都在以不同的方向呈現“向上”。
眼前這架舊階梯看上去極其危險，她從未登着它上去過，盡管要繞道很遠才能到達開在山坡上與地面平行的另一個入口。
“我們能上去嗎？” “當然。
”盧薩強咽下一抹恐懼，“這主意不錯。
反正我們得去上面的儲藏室，拿捕蟲網和收集罐。
” 那女孩抓住搖搖晃晃的、已然開裂的木頭，開始循着“向上”的目标，沿着這階梯往各個方向攀爬。
盧薩隻好也戰戰兢兢地跟着爬了上去。
活闆門很容易就掀開了。
她們在塵埃中舉起胳膊、盡力伸長，好似小雞伸展羽翼一般，然後扒住洞口将身體拉了上去，進到谷倉的主室。
呼吸之間，盧薩聞到了香味，那是一種隐隐約約的嗆鼻的汽油味兒，但更像是陳年煙草散發出的柔和的甜味。
這地方的每一處裂縫裡，都栖息着幹枯的葉子碎裂而成的棕色塵屑，一百多年來，懷德納家的人們就是在這兒把煙草剝開、挂起，再打成捆。
儲藏室原是玉米透風倉，設在這谷倉的一個角落裡，為了防止老鼠一類齧齒動物的破壞，特意在這籠子似的玉米倉的每一寸側欄、底欄和頂欄之外仔仔細細地釘了一層鐵絲網。
盧薩拉開門闩，看見堆了一整倉的布滿灰塵的設備，便悲從中來。
這兒的每樣東西，都曾在某個時刻被科爾親手觸碰過。
他搬動過，儲存過，修理過它們。
許多東西她都不知該如何使用：噴霧臂和拖拉機附件，擱闆上擺着的一長溜化學制劑。
汽車零件。
還有些奇怪的東西：古舊的油爐，雜七雜八的一堆馬具和騾具，都是拖拉機出現之前的用具了。
一架空蕩蕩的鋼琴立在那兒，隻剩下一副木殼子，内裡空空如也。
盧薩将自己的東西都收在這間倉室裡，卻從未真正環顧過四周的物什。
在此之前，這地方也根本不屬于她。
她捏住鼻子，竭力壓下了一個正讓淚水溢滿她眼眶的噴嚏。
她必須将迎面而來的無論何種悲哀擋于門外，這孩子受不了任何的自哀自憐。
更何況，她才十歲就被迫接受了這麼多悲傷，又何必給她再添一分？盧薩從鋼琴架和幾大捆捆紮繩之間的過道擠了過去，彎腰将一台老舊機器碩大鐵殼上的灰塵吹落。
“不會吧。
快看這個，克麗絲。
” “那是什麼？” “谷物碾磨機。
是老款——看，還裝着布帶呢。
”她琢磨着這機器該怎麼組裝起來。
“我覺得肯定要把它挂在某種轉軸上，才能提供動力。
也許還需要套上騾子，讓它繞圈拉動。
” “幹啥？” “沒電啊。
這東西得有一百來歲了。
說不定，還是你曾曾祖父那代人留下的。
” 克麗絲嗤之以鼻，好像盧薩太遲鈍，跟不上她的思路：“我的意思是，它們是幹什麼用的？” “一台磨子。
用來磨粉的。
” 克麗絲往機器底下一蹲，擡頭往裡瞅。
“磨發嗎？” 她把“粉”發成了“發”，盧薩聽得一頭霧水。
“哦，不，是面粉。
你知道的，做面包用的。
以前，這兒所有人都用自己種的小麥和玉米來做面包，剩餘的谷物還能喂牲口。
現在他們都從南方合作社買進飼料，再去克羅格超市買那種在另一個州烘焙了運過來的難吃透頂的面包。
” “為什麼？” “因為他們現在種不起谷物了。
大型農場賣的劣質谷物更便宜，要比自家小農場裡種出的優質谷物便宜很多。
” “為什麼？” 盧薩斜倚在一隻五十五加侖的大桶上，桶底塗着的防腐用的雜酚油已經凝固了。
“咳，那有點難回答。
我想是因為人要的東西太多了，就不講究質量了。
而且，誰家的東西最多，規則就越對誰有利，農夫們隻得聽他們的。
你知道他們是怎麼打彈珠的吧，誰得的彈珠最多，就能把什麼都赢過來。
” “不是的。
” “不是嗎？” “我不打彈珠。
” “那你玩什麼？” “玩掌上遊戲機。
”克麗絲已經跑開，東摸摸西摸摸，在灰塵上畫圈圈，往桌子底下東看西看。
“這是什麼？” “熏蜂器。
” 孩子笑了。
“把蜜蜂當煙抽？能抽嗨嗎？” 盧薩不曉得這孩子是怎麼知道什麼嗨不嗨的，但決定還是别表現得大驚小怪。
“不是。
其實是用它制造煙霧，把蜜蜂熏倒。
等到蜜蜂被熏得暈暈乎乎，你就可以打開蜂箱頂蓋，偷走蜂蜜。
” “哦。
”克麗絲往後一靠，借助身後靠牆立放着的彈簧床墊向前回彈，“蜂蜜就從那兒來的？還有人去偷？” 這女孩竟連這都不知道，盧薩大為驚訝——也許她這一代的孩子都對此一無所知吧。
“人們養蜜蜂就是為了取蜜。
這兒的人以前都養過，這我敢肯定。
看看這裡随處可見的壞掉的舊蜂箱就知道了。
” “現在蜂蜜都是裝在玻璃罐子裡的。
” “是啊，”盧薩同意道，“現在蜂蜜都是從阿根廷這些地方運來的。
這跟我說的很遠地方的大農場取代這兒的小農場是一個道理，讓人難過，覺得不公平，怪糟心的。
”她往那台古老的谷物碾磨機的側臂上坐下去，機器稍稍挪動了一兩英寸，把盧薩吓了一跳。
“不過，也沒有人在乎就是了。
我以前住在城市裡，告訴你吧，城市裡的人并不覺得這是他們的問題。
他們覺得食物都從超市來。
而且一直如此、總會如此。
” 克麗絲繼續側着身子往彈簧床墊上彈來彈去。
“我媽媽就在克羅格超市上班。
她很不喜歡。
” “我知道。
”盧薩環顧四周，望着這個廢舊設備的遺骨場，滿心絕望，不單單——或者說并非特别——為了自己失去了丈夫，也為了人們曾經為自己耕種和創造的所有物質，現在他們都脫離了各自的食物生産鍊，成了寡婦。
“她很不喜歡，因為那兒一直讓她累。
他們不給她休息日。
” “我知道。
總之是休息得不夠。
” “媽媽病了。
” “我知道。
” “我再也不能在洛伊絲姨媽家住了。
洛厄爾可以，但我不能住了。
你知道為什麼嗎？” “為什麼？” 克麗絲不再将身體往彈簧床上撞了。
她小心地踩進一隻破開的捆紮繩紙箱裡，又從另一側開口走了出來。
“為什麼，克麗絲？”盧薩又問了一遍。
“她老是讓我穿傻了吧唧的裙子。
都是珍妮弗和路易絲穿剩下的。
” “是嗎？這事兒我還從沒聽說過。
” “她說我必須穿那些衣服。
它們都太醜了。
” “也許都過時了吧。
珍妮弗和路易絲比你大太多了。
” 克麗絲聳了聳肩，确切地說是飛快地、很不樂意地抽動了一下。
她在一隻拖拉機輪胎上坐了下來，将腳伸到裡面，背對着盧薩。
“好蠢。
” “誰？” “那些裙子。
” “不過，故意把洛伊絲姨媽家的小擺設給打碎，可不是解決問題的好辦法。
” “她讓我去浴室，等我想要穿衣服的時候，衣服卻被她拿走了。
你知道她做了什麼嗎？用剪刀把我的燈芯絨褲子和格子襯衫全都剪壞，好讓我沒辦法穿回自己的衣服。
” 盧薩震驚不已。
她盯着那孩子的後腦勺，感到自己悲傷的心正向這垂頭喪氣的小家夥敞開。
這孩子稻草一樣的頭發支棱着，好似豪豬的棘刺。
“我覺得這麼做很不好。
”盧薩終于說道，“沒人對我說過這事兒。
那些都是你很喜歡的衣服，很有感情了，對嗎？我印象中往常就沒見你穿過其他衣服，就是那條燈芯絨褲子和那件襯衫。
” 克麗絲又聳了聳肩，沒吭聲。
“那接下來呢？你還是不得不穿上一條裙子吧。
” 她搖了搖頭。
“我光身子從那房子裡跑出來了。
就穿了内褲。
我跑進谷倉，躲了起來。
” “那祈禱之手小雕像又是怎麼回事？怎麼打碎的？” “我不知道。
” “就那樣打碎了，在你出門的時候？” 豪豬腦袋點了點頭。
“我覺得那也挺公平。
她的寶貝換你的寶貝。
” 盧薩看見那女孩腦後的頭發微微地動了動，是肌肉組織牽動了頭皮。
猜得沒錯的話，她在笑。
“我不是說這麼做有助于解決問題。
”盧薩更正道，“這樣反而使你和姨媽之間的關系變得緊張，你媽媽也不會好過。
你現在最要考慮的就是媽媽。
我這麼說，是因為我很理解你的憤怒。
” “我跟耶稣說好了，要是我每天都穿那身衣服，他就會讓媽媽好起來。
現在，衣服都被洛伊絲姨媽剪碎，扔進了垃圾袋，媽媽也要死了。
” “這樣想并不代表就會真的
她和克麗絲從那機器上跳下，頭暈目眩地站了一會兒，直到眼睛和耳朵逐漸适應了谷倉裡幽暗蒙塵的寂靜。
克麗絲看着上行的台階，它們連接着上層谷倉的地闆，那裡有一扇可以往上掀開的活闆門。
那台階更像是一架固定的折疊梯，而非樓梯，已逾百齡的木架結構在日日夜夜的消磨中歪扭變形，如今已沒有一個階面的角度能與地心引力垂直。
這情形總會使盧薩想起埃舍爾[3]的一幅畫，那是一組螺旋上升的階梯，每一級台階似乎都在以不同的方向呈現“向上”。
眼前這架舊階梯看上去極其危險，她從未登着它上去過，盡管要繞道很遠才能到達開在山坡上與地面平行的另一個入口。
“我們能上去嗎？” “當然。
”盧薩強咽下一抹恐懼，“這主意不錯。
反正我們得去上面的儲藏室，拿捕蟲網和收集罐。
” 那女孩抓住搖搖晃晃的、已然開裂的木頭，開始循着“向上”的目标，沿着這階梯往各個方向攀爬。
盧薩隻好也戰戰兢兢地跟着爬了上去。
活闆門很容易就掀開了。
她們在塵埃中舉起胳膊、盡力伸長，好似小雞伸展羽翼一般，然後扒住洞口将身體拉了上去，進到谷倉的主室。
呼吸之間，盧薩聞到了香味，那是一種隐隐約約的嗆鼻的汽油味兒，但更像是陳年煙草散發出的柔和的甜味。
這地方的每一處裂縫裡，都栖息着幹枯的葉子碎裂而成的棕色塵屑，一百多年來，懷德納家的人們就是在這兒把煙草剝開、挂起，再打成捆。
儲藏室原是玉米透風倉，設在這谷倉的一個角落裡，為了防止老鼠一類齧齒動物的破壞，特意在這籠子似的玉米倉的每一寸側欄、底欄和頂欄之外仔仔細細地釘了一層鐵絲網。
盧薩拉開門闩，看見堆了一整倉的布滿灰塵的設備，便悲從中來。
這兒的每樣東西，都曾在某個時刻被科爾親手觸碰過。
他搬動過，儲存過，修理過它們。
許多東西她都不知該如何使用：噴霧臂和拖拉機附件，擱闆上擺着的一長溜化學制劑。
汽車零件。
還有些奇怪的東西：古舊的油爐，雜七雜八的一堆馬具和騾具，都是拖拉機出現之前的用具了。
一架空蕩蕩的鋼琴立在那兒，隻剩下一副木殼子，内裡空空如也。
盧薩将自己的東西都收在這間倉室裡，卻從未真正環顧過四周的物什。
在此之前，這地方也根本不屬于她。
她捏住鼻子，竭力壓下了一個正讓淚水溢滿她眼眶的噴嚏。
她必須将迎面而來的無論何種悲哀擋于門外，這孩子受不了任何的自哀自憐。
更何況，她才十歲就被迫接受了這麼多悲傷，又何必給她再添一分？盧薩從鋼琴架和幾大捆捆紮繩之間的過道擠了過去，彎腰将一台老舊機器碩大鐵殼上的灰塵吹落。
“不會吧。
快看這個，克麗絲。
” “那是什麼？” “谷物碾磨機。
是老款——看，還裝着布帶呢。
”她琢磨着這機器該怎麼組裝起來。
“我覺得肯定要把它挂在某種轉軸上，才能提供動力。
也許還需要套上騾子，讓它繞圈拉動。
” “幹啥？” “沒電啊。
這東西得有一百來歲了。
說不定，還是你曾曾祖父那代人留下的。
” 克麗絲嗤之以鼻，好像盧薩太遲鈍，跟不上她的思路：“我的意思是，它們是幹什麼用的？” “一台磨子。
用來磨粉的。
” 克麗絲往機器底下一蹲，擡頭往裡瞅。
“磨發嗎？” 她把“粉”發成了“發”，盧薩聽得一頭霧水。
“哦，不，是面粉。
你知道的，做面包用的。
以前，這兒所有人都用自己種的小麥和玉米來做面包，剩餘的谷物還能喂牲口。
現在他們都從南方合作社買進飼料，再去克羅格超市買那種在另一個州烘焙了運過來的難吃透頂的面包。
” “為什麼？” “因為他們現在種不起谷物了。
大型農場賣的劣質谷物更便宜，要比自家小農場裡種出的優質谷物便宜很多。
” “為什麼？” 盧薩斜倚在一隻五十五加侖的大桶上，桶底塗着的防腐用的雜酚油已經凝固了。
“咳，那有點難回答。
我想是因為人要的東西太多了，就不講究質量了。
而且，誰家的東西最多，規則就越對誰有利，農夫們隻得聽他們的。
你知道他們是怎麼打彈珠的吧，誰得的彈珠最多，就能把什麼都赢過來。
” “不是的。
” “不是嗎？” “我不打彈珠。
” “那你玩什麼？” “玩掌上遊戲機。
”克麗絲已經跑開，東摸摸西摸摸，在灰塵上畫圈圈，往桌子底下東看西看。
“這是什麼？” “熏蜂器。
” 孩子笑了。
“把蜜蜂當煙抽？能抽嗨嗎？” 盧薩不曉得這孩子是怎麼知道什麼嗨不嗨的，但決定還是别表現得大驚小怪。
“不是。
其實是用它制造煙霧，把蜜蜂熏倒。
等到蜜蜂被熏得暈暈乎乎，你就可以打開蜂箱頂蓋，偷走蜂蜜。
” “哦。
”克麗絲往後一靠，借助身後靠牆立放着的彈簧床墊向前回彈，“蜂蜜就從那兒來的？還有人去偷？” 這女孩竟連這都不知道，盧薩大為驚訝——也許她這一代的孩子都對此一無所知吧。
“人們養蜜蜂就是為了取蜜。
這兒的人以前都養過，這我敢肯定。
看看這裡随處可見的壞掉的舊蜂箱就知道了。
” “現在蜂蜜都是裝在玻璃罐子裡的。
” “是啊，”盧薩同意道，“現在蜂蜜都是從阿根廷這些地方運來的。
這跟我說的很遠地方的大農場取代這兒的小農場是一個道理，讓人難過，覺得不公平，怪糟心的。
”她往那台古老的谷物碾磨機的側臂上坐下去，機器稍稍挪動了一兩英寸，把盧薩吓了一跳。
“不過，也沒有人在乎就是了。
我以前住在城市裡，告訴你吧，城市裡的人并不覺得這是他們的問題。
他們覺得食物都從超市來。
而且一直如此、總會如此。
” 克麗絲繼續側着身子往彈簧床墊上彈來彈去。
“我媽媽就在克羅格超市上班。
她很不喜歡。
” “我知道。
”盧薩環顧四周，望着這個廢舊設備的遺骨場，滿心絕望，不單單——或者說并非特别——為了自己失去了丈夫，也為了人們曾經為自己耕種和創造的所有物質，現在他們都脫離了各自的食物生産鍊，成了寡婦。
“她很不喜歡，因為那兒一直讓她累。
他們不給她休息日。
” “我知道。
總之是休息得不夠。
” “媽媽病了。
” “我知道。
” “我再也不能在洛伊絲姨媽家住了。
洛厄爾可以，但我不能住了。
你知道為什麼嗎？” “為什麼？” 克麗絲不再将身體往彈簧床上撞了。
她小心地踩進一隻破開的捆紮繩紙箱裡，又從另一側開口走了出來。
“為什麼，克麗絲？”盧薩又問了一遍。
“她老是讓我穿傻了吧唧的裙子。
都是珍妮弗和路易絲穿剩下的。
” “是嗎？這事兒我還從沒聽說過。
” “她說我必須穿那些衣服。
它們都太醜了。
” “也許都過時了吧。
珍妮弗和路易絲比你大太多了。
” 克麗絲聳了聳肩，确切地說是飛快地、很不樂意地抽動了一下。
她在一隻拖拉機輪胎上坐了下來，将腳伸到裡面，背對着盧薩。
“好蠢。
” “誰？” “那些裙子。
” “不過，故意把洛伊絲姨媽家的小擺設給打碎，可不是解決問題的好辦法。
” “她讓我去浴室，等我想要穿衣服的時候，衣服卻被她拿走了。
你知道她做了什麼嗎？用剪刀把我的燈芯絨褲子和格子襯衫全都剪壞，好讓我沒辦法穿回自己的衣服。
” 盧薩震驚不已。
她盯着那孩子的後腦勺，感到自己悲傷的心正向這垂頭喪氣的小家夥敞開。
這孩子稻草一樣的頭發支棱着，好似豪豬的棘刺。
“我覺得這麼做很不好。
”盧薩終于說道，“沒人對我說過這事兒。
那些都是你很喜歡的衣服，很有感情了，對嗎？我印象中往常就沒見你穿過其他衣服，就是那條燈芯絨褲子和那件襯衫。
” 克麗絲又聳了聳肩，沒吭聲。
“那接下來呢？你還是不得不穿上一條裙子吧。
” 她搖了搖頭。
“我光身子從那房子裡跑出來了。
就穿了内褲。
我跑進谷倉，躲了起來。
” “那祈禱之手小雕像又是怎麼回事？怎麼打碎的？” “我不知道。
” “就那樣打碎了，在你出門的時候？” 豪豬腦袋點了點頭。
“我覺得那也挺公平。
她的寶貝換你的寶貝。
” 盧薩看見那女孩腦後的頭發微微地動了動，是肌肉組織牽動了頭皮。
猜得沒錯的話，她在笑。
“我不是說這麼做有助于解決問題。
”盧薩更正道，“這樣反而使你和姨媽之間的關系變得緊張，你媽媽也不會好過。
你現在最要考慮的就是媽媽。
我這麼說，是因為我很理解你的憤怒。
” “我跟耶稣說好了，要是我每天都穿那身衣服，他就會讓媽媽好起來。
現在，衣服都被洛伊絲姨媽剪碎，扔進了垃圾袋，媽媽也要死了。
” “這樣想并不代表就會真的