18 蛾之愛
關燈
小
中
大
丈夫死後的這個夏天，盧薩發現了“割草機療法”。
這機器劇烈的震動直貫身體，堪比雷電的轟鳴震耳欲聾，把她腦子裡屬于人類語言的一切都吓跑了，後悔、自責這些複雜的情感也都沒了影兒。
運行着割草機在草地上工作一兩個小時，什麼話都不說，在強烈震蕩的世界中如泡沫般漂浮，簡直是天賜福音。
偶爾，她還能找回一種昆蟲般的簡單思維。
科爾從前一直在幹的許多活，她起初都害怕做不好，割草便是其中之一。
葬禮後最初幾周，小裡奇和大裡奇會輪流過來不聲不響地幫她幹了。
但終于有一天，她注意到院子裡的野草和蒲公英都高過小腿了。
她發現，管你悲不悲傷，世界很快就會不耐煩，那些雜七雜八的事兒就該由她自己來做。
盧薩隻能戴上墨鏡、踏上靴子，去看看自己能不能把割草機發動起來。
一開始，她很沮喪，因為山坡很陡，騎乘式割草機很容易一頭紮進溪流或水溝裡。
但她專心緻志地尋找筆直、平坦的路面，或者在院子裡沿螺旋形割出一個個緊密相接的同心圓時，便品出了味兒。
忙活了幾個小時後，她意識到自己已徹底停止思考。
她震動不歇的身子在這清冽的綠色氣息中，好似成了天堂裡豎琴的一根琴弦。
她的農舍四周是好幾英畝的院子、旁院和谷倉空場，更别提門前那條長達一英裡的道路兩側的地界。
那條路，她必須保持暢通無礙。
若是碰上今年這種雨水過多的夏天，她就不得不趁着零星晴朗的日子在割草機上度過好幾個小時。
所以，那天早上，當漢尼-梅維絲和朱厄爾開車過來時，她就在割草。
她們把克麗絲放到她這兒，再去羅阿諾克做又一次的化療。
朱厄爾家的兩個孩子沒有一起來，來的隻是克麗絲特爾。
她們的計劃是，由洛伊絲去兒童棒球營接洛厄爾，再帶回家過夜，把他姐姐留在這兒。
顯然，克麗絲在姨媽們家中輪流住了個遍：之前，她住在洛伊絲和裡奇家時大發脾氣，還故意砸了祈禱之手小瓷像，然後躲進谷倉裡過了一晚上。
這事很快傳到了盧薩這裡，一同傳來的消息還有埃瑪琳的新工作排得太滿，她太累，沒法照看孩子，而瑪麗·埃德娜這段時間不想留孩子在自己家過夜，要等到她“全面整頓好，能順順當當把日子過起來才行”。
盧薩很清楚，她們都特别想讓她幫把手，雖然她并不懂該怎麼照料克麗絲那樣的孩子。
不過，她至少沒什麼硬性規定。
她們停車的時候，她關掉了割草機的馬達，但那兩個女人拼命揮着手，大喊着說朱厄爾的預約就快趕不上了。
克麗絲從後座下了車，漢尼-梅維絲提醒她别忘了拿上過夜的洗漱包，朱厄爾則沖着她喊要懂禮貌，一切都發生在同一時刻。
然後她們便掉頭離開了，把路面上的沙石軋得飛了起來。
克麗絲眯縫着眼睛盯着盧薩，她收緊下巴，像一條正要做出決定的看門狗。
盧薩隻能對這個雙腿修長、悶悶不樂的淘氣包回以同樣的注視。
克麗絲頂着一頭霧都孤兒似的亂發，牛仔褲的褲腿短了一截。
她手上抓着一隻小小的、四四方方的白色洗漱包，像是另一個時代的遺物——也許是她媽媽或某個姨媽小時候在别人家過夜時就用過的，但她們那時候的過夜經曆肯定要比她現在來得開心。
盧薩心想，這下可好，孤兒和寡婦，都是隻能聽任擺布的角色。
“嗨。
”盧薩跟她打招呼，盡力不讓列克星敦的口音太明顯。
她從來發不好幹癟、拖長的尾音i，和當地人的口音就是不像。
“嗨——伊。
”那孩子自然是在學她的腔調，不屑地看着她。
盧薩舔了舔嘴唇，雙手大拇指在方向盤上敲了好幾次。
“我帶你去看看房間怎麼樣？至少你可以把包裡的東西拿出來？” “包裡啥都沒有。
我帶這包，隻是想讓漢尼-梅維絲姨媽以為我帶了幹淨的内褲之類的。
” “哦，”盧薩說，“那我想你也不需要收拾什麼了。
就把它放到門廊上吧，來幫我一起割草。
” 克麗絲把這硬邦邦的小方包往門廊上一扔，像是在壘球場上來了一記下手投球。
包撞在了台階上，開了，飛出一面小方鏡，鏡子又砸到台階上碎了。
門廊邊上，一隻正在花圃裡刨地的小母雞發出一聲尖叫，吓得落荒而逃。
盧薩很吃驚，沒想到這孩子的敵意如此直接，但她盡量不表露出來。
“好吧，”她漫不經心地說，“看來要倒黴七年了[1]。
” “我已經倒了十年黴了。
”克麗絲說。
“不會吧。
你多大了？” “十歲。
” 主啊，幫我熬過接下來的三十個小時吧。
盧薩内心裡叫苦不疊，哪個神願意聽，她就向哪個神求告。
“你看，克麗絲，我這院子還需要除幾分鐘的草，你想坐到我邊上來幫我嗎？我們幹完這個後，就找些好玩的事兒來做。
” “啥事兒？” 她絞盡腦汁；要是說錯了，就有她受的了。
“抓蟲子，怎麼樣？我很喜歡蟲子，我最喜歡的就是它們了——你知不知道我其實是個蟲子學家？” 那孩子抱着胳膊，看着别處，等盧薩再說出些别的花樣來。
“哦，”盧薩說，“我想你是讨厭蟲子的吧。
這個家裡的其他女人都害怕蟲子，看不起它們。
對不起，我忘了。
” 克麗絲聳了聳肩。
“我可不怕蟲子。
” “不怕嗎？那好啊，我們兩個可以玩到一起了。
謝天謝地，我總算找到一個能一起抓蟲子的人了。
”她踩住離合，轉動鑰匙，割草機的馬達又開始轟鳴起來。
她就那麼坐着，等待着。
遲疑了幾秒鐘，克麗絲穿過院子，爬上割草機的座位，坐到了盧薩身前。
“裡奇姨父說你幹不了這活，因為太危險了。
”她大聲說道。
割草機往後頓了頓，便在院子低處的草地上沿着環形的軌迹行駛開來。
“沒錯，對小孩子來說是比較危險。
”盧薩喊道，讓嗓音蓋過了馬達聲，“不過沒事，你都十歲了，不會掉下去被軋到的。
來，把你的手放在方向盤上，像這樣。
”她們一颠一颠地駛下路堤，“好了，現在換你來開。
别軋到雞，要不就隻能吃雞肉沙拉了。
還得小心石塊。
繞着圈兒開，行嗎？” 她幫克麗絲特爾打着方向盤，繞過了谷倉和雞舍之間那段路堤上的石灰層。
盧薩已經學會留出較寬的邊緣地帶，别過度使用割草機的刀片，還因為她很喜歡這一小塊區域裡那些蓬勃怒放的野花野草。
“橘色的那些花它們是什麼？”克麗絲特爾大聲問道。
她似乎毫不在意周圍的噪音，照說不誤。
“馬利筋草。
”盧薩試着讓自己别被她的語法吓到，她的語法能力比家裡的其他孩子都要差很多。
她很想知道，是不是大家都對克麗絲特爾喪失了信心，如果是的話，又是從什麼時候開始的。
“蝴蝶幹什麼，吸它嗎？” 盧薩繼續忽略這蹩腳的說法。
“它們在喝花裡的蜜汁。
有一種蝴蝶，叫黑脈金斑蝶，會在這種花的葉子上産卵，毛蟲孵出來後，就能吃這葉子了。
可你知道嗎？那些葉子都是有毒的！整棵植物都帶毒。
” “就像醫生給媽媽下的毒。
”克麗絲特爾說。
這個哀戚戚的、瘦骨嶙峋的小身子離她如此之近，讓她心裡直發慌。
盧薩盡力忍着不去摟住她。
“對，”她說，“有點像。
” “他們讓媽媽中毒。
她不管什麼時候從羅阿諾克回來，我們都不能進她的房間，她在浴室裡尿尿後，我們也啥都不能碰。
要不然，我們都會死的。
” “我覺得你們不會死。
但你們說不定會生病、會嘔吐。
”盧薩讓自己的下巴輕輕擦過那頂着一頭蓬亂金發的腦袋，克麗絲的小鬈發在她颌下一颠一颠的。
簡單的觸碰轉瞬即逝。
有那麼一會兒，她們沒說話。
盧薩把着方向盤，讓割草機清理了漸漸縮小的最後一溜草地。
“你知道嗎？”盧薩說，“黑脈金斑蝶就會這樣。
” “什麼這樣？” “毛蟲吃了有毒的葉子，身體也會變得有毒。
所以，要是一隻鳥兒吃了它們，鳥兒就會嘔吐！蝴蝶這麼做，是為了讓鳥兒看到它的幼蟲就躲得遠遠的。
” 克麗絲特爾似乎無動于衷。
“就算鳥兒吃了，嘔吐了，那毛蟲反正也翹翹了。
” 盧薩花了一番工夫來理解克麗絲的意思。
“你是說毛蟲被殺了嗎？對，被吃掉的毛蟲是這樣的。
但鳥兒會吸取教訓，大多數毛蟲就不會被吃掉了。
這是科學事實。
大多數鳥兒都不會去吃黑脈金斑蝶的毛蟲。
” “那又怎麼樣。
”過了一會兒，克麗絲特爾才說。
“那說明媽媽照料自己孩子的方式很奇怪，”盧薩說，“竟然讓它們吃有毒的葉子。
” “嗯，可是對死掉的毛蟲來說那又怎麼樣。
” “說得好。
”盧薩說，“對它來說那又怎麼樣。
”她還不想将話題引到當今的親屬選擇理論[2]。
她将座位底下的操作杆一拉，擡起了刀片。
“我們開回谷倉吧。
今天的割草工作已經完成了，現在去抓蟲子吧。
”她把住方向盤，駛入谷倉底層的大門，在裡面停好割草機。
關掉馬達後，她的耳中仍轟響着那震蕩耳膜的
這機器劇烈的震動直貫身體，堪比雷電的轟鳴震耳欲聾，把她腦子裡屬于人類語言的一切都吓跑了，後悔、自責這些複雜的情感也都沒了影兒。
運行着割草機在草地上工作一兩個小時，什麼話都不說，在強烈震蕩的世界中如泡沫般漂浮，簡直是天賜福音。
偶爾，她還能找回一種昆蟲般的簡單思維。
科爾從前一直在幹的許多活，她起初都害怕做不好，割草便是其中之一。
葬禮後最初幾周，小裡奇和大裡奇會輪流過來不聲不響地幫她幹了。
但終于有一天，她注意到院子裡的野草和蒲公英都高過小腿了。
她發現，管你悲不悲傷，世界很快就會不耐煩，那些雜七雜八的事兒就該由她自己來做。
盧薩隻能戴上墨鏡、踏上靴子，去看看自己能不能把割草機發動起來。
一開始，她很沮喪，因為山坡很陡，騎乘式割草機很容易一頭紮進溪流或水溝裡。
但她專心緻志地尋找筆直、平坦的路面，或者在院子裡沿螺旋形割出一個個緊密相接的同心圓時，便品出了味兒。
忙活了幾個小時後，她意識到自己已徹底停止思考。
她震動不歇的身子在這清冽的綠色氣息中，好似成了天堂裡豎琴的一根琴弦。
她的農舍四周是好幾英畝的院子、旁院和谷倉空場，更别提門前那條長達一英裡的道路兩側的地界。
那條路，她必須保持暢通無礙。
若是碰上今年這種雨水過多的夏天，她就不得不趁着零星晴朗的日子在割草機上度過好幾個小時。
所以，那天早上，當漢尼-梅維絲和朱厄爾開車過來時，她就在割草。
她們把克麗絲放到她這兒，再去羅阿諾克做又一次的化療。
朱厄爾家的兩個孩子沒有一起來，來的隻是克麗絲特爾。
她們的計劃是，由洛伊絲去兒童棒球營接洛厄爾，再帶回家過夜，把他姐姐留在這兒。
顯然，克麗絲在姨媽們家中輪流住了個遍：之前，她住在洛伊絲和裡奇家時大發脾氣，還故意砸了祈禱之手小瓷像，然後躲進谷倉裡過了一晚上。
這事很快傳到了盧薩這裡，一同傳來的消息還有埃瑪琳的新工作排得太滿，她太累，沒法照看孩子，而瑪麗·埃德娜這段時間不想留孩子在自己家過夜，要等到她“全面整頓好，能順順當當把日子過起來才行”。
盧薩很清楚，她們都特别想讓她幫把手，雖然她并不懂該怎麼照料克麗絲那樣的孩子。
不過，她至少沒什麼硬性規定。
她們停車的時候，她關掉了割草機的馬達，但那兩個女人拼命揮着手，大喊着說朱厄爾的預約就快趕不上了。
克麗絲從後座下了車，漢尼-梅維絲提醒她别忘了拿上過夜的洗漱包，朱厄爾則沖着她喊要懂禮貌，一切都發生在同一時刻。
然後她們便掉頭離開了，把路面上的沙石軋得飛了起來。
克麗絲眯縫着眼睛盯着盧薩，她收緊下巴，像一條正要做出決定的看門狗。
盧薩隻能對這個雙腿修長、悶悶不樂的淘氣包回以同樣的注視。
克麗絲頂着一頭霧都孤兒似的亂發，牛仔褲的褲腿短了一截。
她手上抓着一隻小小的、四四方方的白色洗漱包，像是另一個時代的遺物——也許是她媽媽或某個姨媽小時候在别人家過夜時就用過的，但她們那時候的過夜經曆肯定要比她現在來得開心。
盧薩心想，這下可好，孤兒和寡婦，都是隻能聽任擺布的角色。
“嗨。
”盧薩跟她打招呼，盡力不讓列克星敦的口音太明顯。
她從來發不好幹癟、拖長的尾音i，和當地人的口音就是不像。
“嗨——伊。
”那孩子自然是在學她的腔調，不屑地看着她。
盧薩舔了舔嘴唇，雙手大拇指在方向盤上敲了好幾次。
“我帶你去看看房間怎麼樣？至少你可以把包裡的東西拿出來？” “包裡啥都沒有。
我帶這包，隻是想讓漢尼-梅維絲姨媽以為我帶了幹淨的内褲之類的。
” “哦，”盧薩說，“那我想你也不需要收拾什麼了。
就把它放到門廊上吧，來幫我一起割草。
” 克麗絲把這硬邦邦的小方包往門廊上一扔，像是在壘球場上來了一記下手投球。
包撞在了台階上，開了，飛出一面小方鏡，鏡子又砸到台階上碎了。
門廊邊上，一隻正在花圃裡刨地的小母雞發出一聲尖叫，吓得落荒而逃。
盧薩很吃驚，沒想到這孩子的敵意如此直接，但她盡量不表露出來。
“好吧，”她漫不經心地說，“看來要倒黴七年了[1]。
” “我已經倒了十年黴了。
”克麗絲說。
“不會吧。
你多大了？” “十歲。
” 主啊，幫我熬過接下來的三十個小時吧。
盧薩内心裡叫苦不疊，哪個神願意聽，她就向哪個神求告。
“你看，克麗絲，我這院子還需要除幾分鐘的草，你想坐到我邊上來幫我嗎？我們幹完這個後，就找些好玩的事兒來做。
” “啥事兒？” 她絞盡腦汁；要是說錯了，就有她受的了。
“抓蟲子，怎麼樣？我很喜歡蟲子，我最喜歡的就是它們了——你知不知道我其實是個蟲子學家？” 那孩子抱着胳膊，看着别處，等盧薩再說出些别的花樣來。
“哦，”盧薩說，“我想你是讨厭蟲子的吧。
這個家裡的其他女人都害怕蟲子，看不起它們。
對不起，我忘了。
” 克麗絲聳了聳肩。
“我可不怕蟲子。
” “不怕嗎？那好啊，我們兩個可以玩到一起了。
謝天謝地，我總算找到一個能一起抓蟲子的人了。
”她踩住離合，轉動鑰匙，割草機的馬達又開始轟鳴起來。
她就那麼坐着，等待着。
遲疑了幾秒鐘，克麗絲穿過院子，爬上割草機的座位，坐到了盧薩身前。
“裡奇姨父說你幹不了這活，因為太危險了。
”她大聲說道。
割草機往後頓了頓，便在院子低處的草地上沿着環形的軌迹行駛開來。
“沒錯，對小孩子來說是比較危險。
”盧薩喊道，讓嗓音蓋過了馬達聲，“不過沒事，你都十歲了，不會掉下去被軋到的。
來，把你的手放在方向盤上，像這樣。
”她們一颠一颠地駛下路堤，“好了，現在換你來開。
别軋到雞，要不就隻能吃雞肉沙拉了。
還得小心石塊。
繞着圈兒開，行嗎？” 她幫克麗絲特爾打着方向盤，繞過了谷倉和雞舍之間那段路堤上的石灰層。
盧薩已經學會留出較寬的邊緣地帶，别過度使用割草機的刀片，還因為她很喜歡這一小塊區域裡那些蓬勃怒放的野花野草。
“橘色的那些花它們是什麼？”克麗絲特爾大聲問道。
她似乎毫不在意周圍的噪音，照說不誤。
“馬利筋草。
”盧薩試着讓自己别被她的語法吓到，她的語法能力比家裡的其他孩子都要差很多。
她很想知道，是不是大家都對克麗絲特爾喪失了信心，如果是的話，又是從什麼時候開始的。
“蝴蝶幹什麼，吸它嗎？” 盧薩繼續忽略這蹩腳的說法。
“它們在喝花裡的蜜汁。
有一種蝴蝶，叫黑脈金斑蝶，會在這種花的葉子上産卵，毛蟲孵出來後，就能吃這葉子了。
可你知道嗎？那些葉子都是有毒的！整棵植物都帶毒。
” “就像醫生給媽媽下的毒。
”克麗絲特爾說。
這個哀戚戚的、瘦骨嶙峋的小身子離她如此之近，讓她心裡直發慌。
盧薩盡力忍着不去摟住她。
“對，”她說，“有點像。
” “他們讓媽媽中毒。
她不管什麼時候從羅阿諾克回來，我們都不能進她的房間，她在浴室裡尿尿後，我們也啥都不能碰。
要不然，我們都會死的。
” “我覺得你們不會死。
但你們說不定會生病、會嘔吐。
”盧薩讓自己的下巴輕輕擦過那頂着一頭蓬亂金發的腦袋，克麗絲的小鬈發在她颌下一颠一颠的。
簡單的觸碰轉瞬即逝。
有那麼一會兒，她們沒說話。
盧薩把着方向盤，讓割草機清理了漸漸縮小的最後一溜草地。
“你知道嗎？”盧薩說，“黑脈金斑蝶就會這樣。
” “什麼這樣？” “毛蟲吃了有毒的葉子，身體也會變得有毒。
所以，要是一隻鳥兒吃了它們，鳥兒就會嘔吐！蝴蝶這麼做，是為了讓鳥兒看到它的幼蟲就躲得遠遠的。
” 克麗絲特爾似乎無動于衷。
“就算鳥兒吃了，嘔吐了，那毛蟲反正也翹翹了。
” 盧薩花了一番工夫來理解克麗絲的意思。
“你是說毛蟲被殺了嗎？對，被吃掉的毛蟲是這樣的。
但鳥兒會吸取教訓，大多數毛蟲就不會被吃掉了。
這是科學事實。
大多數鳥兒都不會去吃黑脈金斑蝶的毛蟲。
” “那又怎麼樣。
”過了一會兒，克麗絲特爾才說。
“那說明媽媽照料自己孩子的方式很奇怪，”盧薩說，“竟然讓它們吃有毒的葉子。
” “嗯，可是對死掉的毛蟲來說那又怎麼樣。
” “說得好。
”盧薩說，“對它來說那又怎麼樣。
”她還不想将話題引到當今的親屬選擇理論[2]。
她将座位底下的操作杆一拉，擡起了刀片。
“我們開回谷倉吧。
今天的割草工作已經完成了，現在去抓蟲子吧。
”她把住方向盤，駛入谷倉底層的大門，在裡面停好割草機。
關掉馬達後，她的耳中仍轟響着那震蕩耳膜的