17 老栗樹
關燈
小
中
大
蛋溪的泥岸好似一塊浸飽了雨水的海綿。
加尼特上上下下地打量着山坡，不斷地搖頭。
泥地被泡得太軟了，就連一棵五十年樹齡的橡樹也歪倒下來，樹根被拽出了泥土，猶如拔落的牙齒。
這棵橡樹大限未到，就已傾覆了。
簡直一團糟。
得叫個人過來，還得是個年輕人，讓他帶把鍊鋸來馴服這錯雜糾纏的樹幹和枝杈，将之鋸成一段段柴火。
奧達·布萊克的兒子如今已是個彬彬有禮的大小夥子了，可以讓他抽一天上午來做這事，花不了多少錢。
花錢倒不是問題，找人來做這事也不是問題。
蛋溪的這一段就像地界一樣将加尼特與南妮·羅利的田産分割了開來，這就是問題了。
她得支付一半的清理費才算公平，其實應該再多付一點，因為那是她家的樹倒在了他家的地上。
但這件事隻能協商解決，畢竟加尼特和南妮這輩子都未遇見過類似的先例。
他審視着這一團亂麻，歎了口氣。
但願她能來這兒看看，他就不用主動去找她了。
如果加尼特主動去說話，她會以為他是在求她幫忙。
他當然不是求她幫忙。
他是提醒她注意，僅此而已。
任何一個夠格的農夫，都應該在暴風雨過後繞着自家的田界走一走，看看有無這樣的損失。
可南妮·羅利是另一回事。
“嘿！”他大聲對着鳥兒打招呼。
有些鳥兒在倒下的橡樹枝杈間快活地唱着歌，根本不關心世界為何忽然從垂直變成了水平。
其實，倒下的這棵樹仍舊綴滿鮮嫩油亮的橡樹葉——或許它仍舊試圖随風擴散花粉、播撒橡實，仿佛它的樹根并未蓬亂零落于微風中，而它龐然的樹幹也不會成為注定的柴火。
鳥兒和橡樹同她的想法一樣。
他這麼想着，竟然心滿意足地審視起這虛妄的小世界來。
他注意到，岸邊約莫已有七八棵樹，危險地傾着身子，就快從她那頭田界往他這兒倒下來。
要是再來一場暴風雨，遭殃的樹可就多了去了。
一棵老櫻桃樹看上去特别懸，傾斜的角度幾近四十五度，恰好就在他常走那條小徑的上方。
他心下默默提醒自己，以後若是非得從下面經過，千萬得走快點，别多耽擱。
“唉。
”他又歎了這麼一句，便轉身沿着小徑朝自家房子走去，接下來該幹什麼就幹什麼吧。
得面對面談。
不能在電話裡說。
可她老不着家，而且她家的電話是個讓人摸不着頭腦的讨厭機器，會朝你發出嘀嘀聲，毫無預警地要你當場說出腦子裡在想的事。
他内心完全不能接受這種東西。
近來，不管什麼時候有人驚吓到他，事後他都得自個兒躺下來緩一緩。
不，他今天就要去那兒，要和南妮·羅利把這事了結了，要像灌了蓖麻油的腸胃那樣痛快。
加尼特忽然對自己的命運感到一陣憤怒。
每一次，隻要他渴盼着别再和這女人有瓜葛的時候，她總會從附近某個地方冒出來。
她比黴菌還讨人嫌。
上帝為什麼一定要派出這女人隔三岔五地來給他找不開心呢？當然，他知道答案：南妮·羅利是對他信仰的試煉，是他必須承受的苦難。
但啥時候才是個頭呢？ “我難道沒有盡力嗎？”他邊走邊問，不出聲地用口形說着，攤開雙手。
“我寫了信，把事情都說清楚了，給了她科學的建議，還給了她聖言。
主啊，為了那女人朽壞的靈魂，我難道做得還不夠嗎？” 河岸邊一棵原先就有些歪的樹歪得更厲害了，發出不堪重負的嘎吱聲和斷裂聲，吓得老頭的心都快跳到嗓子眼兒了，就像一隻被困在進料槽裡着了慌的小牛犢子。
他在小路上停住腳，一動不敢動，将手放在胸前，試圖安撫那倒黴的野獸。
“好吧。
”加尼特·沃克對上帝說，“好吧！” 至于這打理得井井有條的果園，加尼特确實很欣賞。
這是他對她的全部肯定了。
他喜歡樹下陰涼的路面，那難得的蔭蔽好似一大塊野餐布。
他也很喜歡園中果樹的排列形式，首先映入眼簾的是一列列豎直的縱隊，穿行其間時，又呈對角線排列，一切取決于你觀看的角度。
這是一片遵循人類秩序和幾何學規則的果樹林子，讓人心滿意足。
當然啦，這些樹差不多都是一九五一年前後，由羅利老頭種下的，她那時還在外面讀大學。
如果由她來栽種，肯定就會弄得像山林野地裡的那些樹，亂得不成樣。
她自有一套蘋果樹的種植理論。
他知道她在自家房子另一側的那塊地上新栽了一排樹，但他還沒去那兒看過，所以沒法說栽得好不好。
她提過，那一排樹都嫁接了一棵野生蘋果樹的幼枝——她家果園後坡的休耕草場上長着許多這樣的野生蘋果樹。
那塊地遠遠看去亂糟糟的，正是她任意栽植的方式。
她說那是她和鳥兒們攜手合作的驚人實驗，因而偶然發現了一個特别棒的雜交品種，她要為它申請專利，就命名為“蕾切爾·卡森”。
她以為自己在幹什麼，還要申請培育嫁接的專利，弄出個新品種的果園不成？那些樹再過個十年都長不出蘋果來。
她以為還會有誰過來摘蘋果？ 加尼特今天的計劃，就是直接上山，敲開她家的紗門。
但剛走上車道，就發現果園西側的地上到處散落着采摘工具，她的梯子立在一棵樹下。
于是他穿過她家的大菜園走上前去——那菜園看起來打理得還不錯，這點他得承認。
不知她施了什麼巫術，不噴農藥種出了西蘭花和茄子。
加尼特早已不種西蘭花了——都成了尺蠖的飼料——而他家的茄子裡都是跳甲蟲，看上去像是被大把鉛彈打成了篩子。
他細細看了看她種的玉米，穗抽得不錯，比他家的早了兩禮拜。
她家的玉米至少也該有棉鈴蟲吧？他盡量讓自己别這樣盼着人家不好。
他一直走到了界籬那頭，聽見葉叢之下她在哼着歌，看見梯子上她的兩條腿從上方的綠葉華蓋下戳了出來。
這跟烏龜在水下瞅見的鴨子沒什麼兩樣，他惡狠狠地想象着。
然後，他深吸了一口氣。
他可不想在這兒閑逛。
“你好！我有點事情，”他喊道，“你家有棵樹倒在我那兒了。
” 梯子上，她那雙髒兮兮的白色網球鞋往下踏了兩級，她的臉出現在樹枝之上，透過間隙俯視着他。
“哦，從你的表情看來情況還不算糟吧，沃克先生？” 他搖了搖頭。
“沒必要像孩子那樣大驚小怪。
” “
加尼特上上下下地打量着山坡，不斷地搖頭。
泥地被泡得太軟了，就連一棵五十年樹齡的橡樹也歪倒下來，樹根被拽出了泥土，猶如拔落的牙齒。
這棵橡樹大限未到，就已傾覆了。
簡直一團糟。
得叫個人過來，還得是個年輕人，讓他帶把鍊鋸來馴服這錯雜糾纏的樹幹和枝杈，将之鋸成一段段柴火。
奧達·布萊克的兒子如今已是個彬彬有禮的大小夥子了，可以讓他抽一天上午來做這事，花不了多少錢。
花錢倒不是問題，找人來做這事也不是問題。
蛋溪的這一段就像地界一樣将加尼特與南妮·羅利的田産分割了開來，這就是問題了。
她得支付一半的清理費才算公平，其實應該再多付一點，因為那是她家的樹倒在了他家的地上。
但這件事隻能協商解決，畢竟加尼特和南妮這輩子都未遇見過類似的先例。
他審視着這一團亂麻，歎了口氣。
但願她能來這兒看看，他就不用主動去找她了。
如果加尼特主動去說話，她會以為他是在求她幫忙。
他當然不是求她幫忙。
他是提醒她注意，僅此而已。
任何一個夠格的農夫，都應該在暴風雨過後繞着自家的田界走一走，看看有無這樣的損失。
可南妮·羅利是另一回事。
“嘿！”他大聲對着鳥兒打招呼。
有些鳥兒在倒下的橡樹枝杈間快活地唱着歌，根本不關心世界為何忽然從垂直變成了水平。
其實，倒下的這棵樹仍舊綴滿鮮嫩油亮的橡樹葉——或許它仍舊試圖随風擴散花粉、播撒橡實，仿佛它的樹根并未蓬亂零落于微風中，而它龐然的樹幹也不會成為注定的柴火。
鳥兒和橡樹同她的想法一樣。
他這麼想着，竟然心滿意足地審視起這虛妄的小世界來。
他注意到，岸邊約莫已有七八棵樹，危險地傾着身子，就快從她那頭田界往他這兒倒下來。
要是再來一場暴風雨，遭殃的樹可就多了去了。
一棵老櫻桃樹看上去特别懸，傾斜的角度幾近四十五度，恰好就在他常走那條小徑的上方。
他心下默默提醒自己，以後若是非得從下面經過，千萬得走快點，别多耽擱。
“唉。
”他又歎了這麼一句，便轉身沿着小徑朝自家房子走去，接下來該幹什麼就幹什麼吧。
得面對面談。
不能在電話裡說。
可她老不着家，而且她家的電話是個讓人摸不着頭腦的讨厭機器，會朝你發出嘀嘀聲，毫無預警地要你當場說出腦子裡在想的事。
他内心完全不能接受這種東西。
近來，不管什麼時候有人驚吓到他，事後他都得自個兒躺下來緩一緩。
不，他今天就要去那兒，要和南妮·羅利把這事了結了，要像灌了蓖麻油的腸胃那樣痛快。
加尼特忽然對自己的命運感到一陣憤怒。
每一次，隻要他渴盼着别再和這女人有瓜葛的時候，她總會從附近某個地方冒出來。
她比黴菌還讨人嫌。
上帝為什麼一定要派出這女人隔三岔五地來給他找不開心呢？當然，他知道答案：南妮·羅利是對他信仰的試煉，是他必須承受的苦難。
但啥時候才是個頭呢？ “我難道沒有盡力嗎？”他邊走邊問，不出聲地用口形說着，攤開雙手。
“我寫了信，把事情都說清楚了，給了她科學的建議，還給了她聖言。
主啊，為了那女人朽壞的靈魂，我難道做得還不夠嗎？” 河岸邊一棵原先就有些歪的樹歪得更厲害了，發出不堪重負的嘎吱聲和斷裂聲，吓得老頭的心都快跳到嗓子眼兒了，就像一隻被困在進料槽裡着了慌的小牛犢子。
他在小路上停住腳，一動不敢動，将手放在胸前，試圖安撫那倒黴的野獸。
“好吧。
”加尼特·沃克對上帝說，“好吧！” 至于這打理得井井有條的果園，加尼特确實很欣賞。
這是他對她的全部肯定了。
他喜歡樹下陰涼的路面，那難得的蔭蔽好似一大塊野餐布。
他也很喜歡園中果樹的排列形式，首先映入眼簾的是一列列豎直的縱隊，穿行其間時，又呈對角線排列，一切取決于你觀看的角度。
這是一片遵循人類秩序和幾何學規則的果樹林子，讓人心滿意足。
當然啦，這些樹差不多都是一九五一年前後，由羅利老頭種下的，她那時還在外面讀大學。
如果由她來栽種，肯定就會弄得像山林野地裡的那些樹，亂得不成樣。
她自有一套蘋果樹的種植理論。
他知道她在自家房子另一側的那塊地上新栽了一排樹，但他還沒去那兒看過，所以沒法說栽得好不好。
她提過，那一排樹都嫁接了一棵野生蘋果樹的幼枝——她家果園後坡的休耕草場上長着許多這樣的野生蘋果樹。
那塊地遠遠看去亂糟糟的，正是她任意栽植的方式。
她說那是她和鳥兒們攜手合作的驚人實驗，因而偶然發現了一個特别棒的雜交品種，她要為它申請專利，就命名為“蕾切爾·卡森”。
她以為自己在幹什麼，還要申請培育嫁接的專利，弄出個新品種的果園不成？那些樹再過個十年都長不出蘋果來。
她以為還會有誰過來摘蘋果？ 加尼特今天的計劃，就是直接上山，敲開她家的紗門。
但剛走上車道，就發現果園西側的地上到處散落着采摘工具，她的梯子立在一棵樹下。
于是他穿過她家的大菜園走上前去——那菜園看起來打理得還不錯，這點他得承認。
不知她施了什麼巫術，不噴農藥種出了西蘭花和茄子。
加尼特早已不種西蘭花了——都成了尺蠖的飼料——而他家的茄子裡都是跳甲蟲，看上去像是被大把鉛彈打成了篩子。
他細細看了看她種的玉米，穗抽得不錯，比他家的早了兩禮拜。
她家的玉米至少也該有棉鈴蟲吧？他盡量讓自己别這樣盼着人家不好。
他一直走到了界籬那頭，聽見葉叢之下她在哼着歌，看見梯子上她的兩條腿從上方的綠葉華蓋下戳了出來。
這跟烏龜在水下瞅見的鴨子沒什麼兩樣，他惡狠狠地想象着。
然後，他深吸了一口氣。
他可不想在這兒閑逛。
“你好！我有點事情，”他喊道，“你家有棵樹倒在我那兒了。
” 梯子上，她那雙髒兮兮的白色網球鞋往下踏了兩級，她的臉出現在樹枝之上，透過間隙俯視着他。
“哦，從你的表情看來情況還不算糟吧，沃克先生？” 他搖了搖頭。
“沒必要像孩子那樣大驚小怪。
” “