16 捕食者
關燈
小
中
大
“哎呀！”她大叫一聲，猛地往後一退，像觸了電。
那裡冒出一條銅頭蛇。
她慢慢地将鐮刀從野薔薇亂枝中往回抽。
當時，她一直邊走邊清理小徑邊上的野草。
她緩慢而平穩地将鐮刀把提起，再靠向肩頭，其餘肢體保持紋絲不動，大氣都沒喘一口。
如今已不是所有的蛇都會讓她這樣了。
她見識過許多蛇，早已不至于大驚小怪。
通常情況下，如果有蛇在腳下遊動，長着扁平的腦袋，從黑色的頭部到尾部一路呈流線型漸漸收細，她的頭腦立刻就會辨認出這條蛇沒有危險。
但三角腦袋讓她身體發冷。
那就像一個繞行标志。
她之前就琢磨過，在叢林裡，隻要到了這兒，得立馬止步。
這裡的所有鳥兒和哺乳動物都知道，這個形狀表明有毒——這種輪廓在蝮蛇中很常見，特别是在銅頭蛇中。
正待在小徑邊上曬太陽的這條尤為粗壯，身上的菱形花紋讓它看起來像一隻花格長襪，銅橙色中摻了點褐粉紅和深玫瑰色。
這些顔色都很漂亮，但混到一起，卻實在好看不到哪兒去。
放松，站好别動，她爸爸會這麼低聲暗誦。
她平生第一次見到銅頭蛇，是他們一起在谷倉裡發現的，那蛇蜷在一捆飼草之下，那本是他們準備拿出去喂牛的。
她大叫一聲，飛也似的沖出了閣樓門，但後來再也沒有這樣冒失過。
除非你知道往哪兒逃得掉，才能撒腿開逃。
否則就會被它逮個正着。
此刻，她穩穩地踩定地面，細細觀察起來：這家夥正懶洋洋地蜷着身子，可以從好幾個方向發起進攻，無須急于選好襲擊姿态。
她深吸了幾口氣，盡量不讓自己惹得那條蛇發狠。
它隻是在忙自己的事兒，僅此而已。
它和山裡的幾千條從未現身人前的銅頭蛇一樣，隻是在過自己的日子，一個月也就吃掉一兩隻齧齒動物，圖個溫飽，維持着自然的平衡。
它們都不想被人踩到，肯定也不想将自己的尖牙深深紮入一個長相怪異、又不能吃，還比自己大上百倍的哺乳動物體内——不過是浪費昂貴的毒液而已。
這些她都知道。
你盯着它看，很清楚自己在它心裡根本無足輕重，但要把它從你的心裡抹去卻是另一回事。
最後，那又寬又扁的腦袋從陽光底下搖搖晃晃地遊開，沒入了高高的草叢中。
那身子越拉越長，蜿蜒有緻地往山下遊去。
沒多久，那腦袋又出現了，蛇芯子忽閃忽閃的，就在十英尺開外的地方，那是另一片陽光地帶。
它嘴部的線條從扁平的鼻頭往後延伸，略略上揚，好似揶揄地笑着。
其實這不過是蛇的下颌陰影與毒牙回縮造成的視覺效果，這她都知道，但這一幕令她一陣心潮起伏。
恐懼、憤怒、反胃，這感覺如此真切，她覺得相當虛弱。
就因為那抹笑容，她對那條蛇恨得牙癢癢。
“你就待着吧，”她對那雙逼視着她的眼睛說道，“但收起那副讨厭的笑容。
”她轉身朝着山上的木屋走去，粗大的鐮刀挂在肩頭。
她感覺雙腿仿佛灌了鉛似的沉重。
無緣無故覺得這麼累實在有些沒道理，也許是剛剛腎上腺素激增的“後遺症”吧。
不過她已經決定今天不再幹活了。
先吃個晚午餐，之後再蜷起來看本書。
下雨了。
今天早上，她就已經意外地聽見了好幾聲響雷。
（每打一次雷，就驚得她一跳，如同先前見到蛇那樣。
）暴風雨正從肯塔基席卷而來。
她挑了條捷徑，穿過一片林中空地，回到那條可駛吉普車的小路上。
她知曉那片空地已有十年之久，雖然荒草繁密，仍是陽光燦爛，長滿了蒼耳子。
通常在夏天，她會設法避開這條路，這樣就不用耗上一個小時摘掉牛仔褲上的毛刺球了。
但她又不想被暴風雨兜頭澆個透。
她用鐮刀狠狠揮向長滿莢果的荒草叢，眼見它們左一片右一片地倒下，她覺得長出了一口惡氣。
長尾鹦哥的複仇——她喜歡這樣想。
它們與卡羅來納鹦哥這種專吃種子的鳥兒共同進化而來。
自從歐洲人定居下來，後者便很快滅絕了，故而很少有人聽說過它們，不過倒是還有人知曉它們最愛吃蒼耳子。
約翰·詹姆斯·奧杜邦畫過這種鳥兒，在他的畫中，這鳥兒在蒼耳子叢中大開宴席，滿嘴塞滿了那毛球莢果。
他記錄了這種羽色豔麗的鳥兒如何成群結隊地在河谷地帶飛上飛下，來回搜尋毛刺球，隻要找到果實累累的蒼耳子叢，便吵吵嚷嚷地紛紛降落，狼吞虎咽起來，直到一粒不剩。
很難想象，蒼耳子也會有稀缺難覓之時。
如今，蒼耳子已無鳥問津，它們也将一直這樣生長下去。
如今，它們會絆住旅人的腳踝，侵入農田、農舍、路邊的溝渠，甚至林中空地，想要給不長記性的人類一個教訓。
當頭一陣豆大的雨點開始擊打葉片，她方重拾腳步而去。
一小時前，她還熱得汗流浃背，但當暴風雨驟然而至，她便覺得氣溫陡降，好似潛泳到了湖水深處。
她停下來，解下圍在腰間的防風衣，穿上身，将風帽往前拽至額頭，便再次小跑而去。
等到上了森林服務處所在的那條起自山谷的小徑，她又加快步速，飛奔起來。
路上坑坑窪窪，她放慢了腳步，以免扭傷腳踝，而且山路太陡，同時還得逆風而行。
為什麼下雨時人們總是着急奔跑呢？還有半英裡路要走，到家時肯定已經淋得像個落湯雞，管不了那麼多了。
她傻傻地笑了。
然後停下腳步傾聽起來。
有車子經過。
她默默站着，等車子繞過拐角，好看清闖入者究竟想幹什麼。
遺憾的是，在她看來，有人就意味着有麻煩。
她知道森林服務處并不喜歡她這拒人千裡的看法，但若沒有人來攪擾，這座大山就會是個了不起的地方。
此刻，她等待着，感覺肩膀漸漸繃緊。
從濕漉漉的樹幹之間駛過的，竟然是森林服務處的吉普車淡綠色的車身，她不由得心頭一驚。
今天？今天幾号，難道已經到七月了？ 她心下略一琢磨，沒錯，已經是七月的第一周。
該死，這是給她送補給品的，她又把這人給忘了。
他叫傑裡·林德，通常都是由他開車上山送來郵件和日用品。
她得将清單交給他。
她的心怦怦直跳，并不僅僅因為剛才一路往山上跑。
埃迪·邦多也在上面。
今天早上她離開時，他光着腳獨自坐在門廊上，讀她的那本《東部地區鳥類野外指南》。
糟糕。
“嗨，迪安娜！你看上去像極了鐮刀死神。
”傑裡一邊開着車，一邊将腦袋探出敞開的車窗。
“嗨，傑裡。
你看上去就像防火護林熊。
” 他碰了碰帽檐。
“别淋雨了。
”他關掉引擎，慢駛至迪安娜身旁，再猛地一踩刹車，整輛車抖動了一下。
這一帶的路面上布滿了深深的車轍，此時它們已成為一條條巧克力小溪往前滾滾奔流。
她擡起左腿，踩在吉普車上，将濕透的靴帶系好。
“我那些東西，你是怎麼弄的，就扔在門廊上嗎？” “沒，我放屋裡了。
你的郵件和食品盒都放桌上了。
你生爐子要用的氣罐，我留在了門廊上。
” 她審視着他，想看出他在小木屋裡究竟發現了什麼。
“你沒碰到什麼麻煩吧？”她謹慎地問道。
“啥，你說那門嗎？我必須說，那門上的合頁百分之九十都鏽了。
你有WD-40防鏽潤滑劑嗎，要不下個月我給你帶點過來？” 他遇到的就隻有這個嗎？難道就是開不開門？她注視着他的臉。
“我有油。
”她慢騰騰地說道，“我倒是有下個月的清單要給你。
我需要一些木料來修橋，還列了一份需要的書的清單。
” 傑裡掀起帽檐掉了個方向，撓了撓腦門。
“不會吧，還要書。
你就不想要……比如說，電視機？” “電池供電的電視機嗎？别告訴我已經有人開發出了這種電視機。
就連屋裡那台收音機，我都沒打開過。
” “你連廣播都不聽？真有你的。
我看就算總統被人槍殺了，你過一個月都不會知道。
” 她放下左腳，再擡起右腳去系另一邊的靴帶。
“你倒是說說，傑裡，要是總統今天下午被人開槍打了，你明天會幹什麼，還不是和他沒被槍擊時一樣？” 傑裡想了想。
“是沒啥區别，就是會多花些時間看電視。
就拿CNN來說，每隔十五分鐘，都會告訴你一遍他是死是活。
” “我之所以喜歡這種生活，傑裡，是因為我可以觀鳥，它們每隔十五分鐘做的事都完全不同。
” “上車吧，”他說，“我開車送你上去，順便取你的用品清單。
我保證不告訴你世界上發生了什麼。
” “好呀。
”她繞到
那裡冒出一條銅頭蛇。
她慢慢地将鐮刀從野薔薇亂枝中往回抽。
當時，她一直邊走邊清理小徑邊上的野草。
她緩慢而平穩地将鐮刀把提起，再靠向肩頭，其餘肢體保持紋絲不動，大氣都沒喘一口。
如今已不是所有的蛇都會讓她這樣了。
她見識過許多蛇，早已不至于大驚小怪。
通常情況下，如果有蛇在腳下遊動，長着扁平的腦袋，從黑色的頭部到尾部一路呈流線型漸漸收細，她的頭腦立刻就會辨認出這條蛇沒有危險。
但三角腦袋讓她身體發冷。
那就像一個繞行标志。
她之前就琢磨過，在叢林裡，隻要到了這兒，得立馬止步。
這裡的所有鳥兒和哺乳動物都知道，這個形狀表明有毒——這種輪廓在蝮蛇中很常見，特别是在銅頭蛇中。
正待在小徑邊上曬太陽的這條尤為粗壯，身上的菱形花紋讓它看起來像一隻花格長襪，銅橙色中摻了點褐粉紅和深玫瑰色。
這些顔色都很漂亮，但混到一起，卻實在好看不到哪兒去。
放松，站好别動，她爸爸會這麼低聲暗誦。
她平生第一次見到銅頭蛇，是他們一起在谷倉裡發現的，那蛇蜷在一捆飼草之下，那本是他們準備拿出去喂牛的。
她大叫一聲，飛也似的沖出了閣樓門，但後來再也沒有這樣冒失過。
除非你知道往哪兒逃得掉，才能撒腿開逃。
否則就會被它逮個正着。
此刻，她穩穩地踩定地面，細細觀察起來：這家夥正懶洋洋地蜷着身子，可以從好幾個方向發起進攻，無須急于選好襲擊姿态。
她深吸了幾口氣，盡量不讓自己惹得那條蛇發狠。
它隻是在忙自己的事兒，僅此而已。
它和山裡的幾千條從未現身人前的銅頭蛇一樣，隻是在過自己的日子，一個月也就吃掉一兩隻齧齒動物，圖個溫飽，維持着自然的平衡。
它們都不想被人踩到，肯定也不想将自己的尖牙深深紮入一個長相怪異、又不能吃，還比自己大上百倍的哺乳動物體内——不過是浪費昂貴的毒液而已。
這些她都知道。
你盯着它看，很清楚自己在它心裡根本無足輕重，但要把它從你的心裡抹去卻是另一回事。
最後，那又寬又扁的腦袋從陽光底下搖搖晃晃地遊開，沒入了高高的草叢中。
那身子越拉越長，蜿蜒有緻地往山下遊去。
沒多久，那腦袋又出現了，蛇芯子忽閃忽閃的，就在十英尺開外的地方，那是另一片陽光地帶。
它嘴部的線條從扁平的鼻頭往後延伸，略略上揚，好似揶揄地笑着。
其實這不過是蛇的下颌陰影與毒牙回縮造成的視覺效果，這她都知道，但這一幕令她一陣心潮起伏。
恐懼、憤怒、反胃，這感覺如此真切，她覺得相當虛弱。
就因為那抹笑容，她對那條蛇恨得牙癢癢。
“你就待着吧，”她對那雙逼視着她的眼睛說道，“但收起那副讨厭的笑容。
”她轉身朝着山上的木屋走去，粗大的鐮刀挂在肩頭。
她感覺雙腿仿佛灌了鉛似的沉重。
無緣無故覺得這麼累實在有些沒道理，也許是剛剛腎上腺素激增的“後遺症”吧。
不過她已經決定今天不再幹活了。
先吃個晚午餐，之後再蜷起來看本書。
下雨了。
今天早上，她就已經意外地聽見了好幾聲響雷。
（每打一次雷，就驚得她一跳，如同先前見到蛇那樣。
）暴風雨正從肯塔基席卷而來。
她挑了條捷徑，穿過一片林中空地，回到那條可駛吉普車的小路上。
她知曉那片空地已有十年之久，雖然荒草繁密，仍是陽光燦爛，長滿了蒼耳子。
通常在夏天，她會設法避開這條路，這樣就不用耗上一個小時摘掉牛仔褲上的毛刺球了。
但她又不想被暴風雨兜頭澆個透。
她用鐮刀狠狠揮向長滿莢果的荒草叢，眼見它們左一片右一片地倒下，她覺得長出了一口惡氣。
長尾鹦哥的複仇——她喜歡這樣想。
它們與卡羅來納鹦哥這種專吃種子的鳥兒共同進化而來。
自從歐洲人定居下來，後者便很快滅絕了，故而很少有人聽說過它們，不過倒是還有人知曉它們最愛吃蒼耳子。
約翰·詹姆斯·奧杜邦畫過這種鳥兒，在他的畫中，這鳥兒在蒼耳子叢中大開宴席，滿嘴塞滿了那毛球莢果。
他記錄了這種羽色豔麗的鳥兒如何成群結隊地在河谷地帶飛上飛下，來回搜尋毛刺球，隻要找到果實累累的蒼耳子叢，便吵吵嚷嚷地紛紛降落，狼吞虎咽起來，直到一粒不剩。
很難想象，蒼耳子也會有稀缺難覓之時。
如今，蒼耳子已無鳥問津，它們也将一直這樣生長下去。
如今，它們會絆住旅人的腳踝，侵入農田、農舍、路邊的溝渠，甚至林中空地，想要給不長記性的人類一個教訓。
當頭一陣豆大的雨點開始擊打葉片，她方重拾腳步而去。
一小時前，她還熱得汗流浃背，但當暴風雨驟然而至，她便覺得氣溫陡降，好似潛泳到了湖水深處。
她停下來，解下圍在腰間的防風衣，穿上身，将風帽往前拽至額頭，便再次小跑而去。
等到上了森林服務處所在的那條起自山谷的小徑，她又加快步速，飛奔起來。
路上坑坑窪窪，她放慢了腳步，以免扭傷腳踝，而且山路太陡，同時還得逆風而行。
為什麼下雨時人們總是着急奔跑呢？還有半英裡路要走，到家時肯定已經淋得像個落湯雞，管不了那麼多了。
她傻傻地笑了。
然後停下腳步傾聽起來。
有車子經過。
她默默站着，等車子繞過拐角，好看清闖入者究竟想幹什麼。
遺憾的是，在她看來，有人就意味着有麻煩。
她知道森林服務處并不喜歡她這拒人千裡的看法，但若沒有人來攪擾，這座大山就會是個了不起的地方。
此刻，她等待着，感覺肩膀漸漸繃緊。
從濕漉漉的樹幹之間駛過的，竟然是森林服務處的吉普車淡綠色的車身，她不由得心頭一驚。
今天？今天幾号，難道已經到七月了？ 她心下略一琢磨，沒錯，已經是七月的第一周。
該死，這是給她送補給品的，她又把這人給忘了。
他叫傑裡·林德，通常都是由他開車上山送來郵件和日用品。
她得将清單交給他。
她的心怦怦直跳，并不僅僅因為剛才一路往山上跑。
埃迪·邦多也在上面。
今天早上她離開時，他光着腳獨自坐在門廊上，讀她的那本《東部地區鳥類野外指南》。
糟糕。
“嗨，迪安娜！你看上去像極了鐮刀死神。
”傑裡一邊開着車，一邊将腦袋探出敞開的車窗。
“嗨，傑裡。
你看上去就像防火護林熊。
” 他碰了碰帽檐。
“别淋雨了。
”他關掉引擎，慢駛至迪安娜身旁，再猛地一踩刹車，整輛車抖動了一下。
這一帶的路面上布滿了深深的車轍，此時它們已成為一條條巧克力小溪往前滾滾奔流。
她擡起左腿，踩在吉普車上，将濕透的靴帶系好。
“我那些東西，你是怎麼弄的，就扔在門廊上嗎？” “沒，我放屋裡了。
你的郵件和食品盒都放桌上了。
你生爐子要用的氣罐，我留在了門廊上。
” 她審視着他，想看出他在小木屋裡究竟發現了什麼。
“你沒碰到什麼麻煩吧？”她謹慎地問道。
“啥，你說那門嗎？我必須說，那門上的合頁百分之九十都鏽了。
你有WD-40防鏽潤滑劑嗎，要不下個月我給你帶點過來？” 他遇到的就隻有這個嗎？難道就是開不開門？她注視着他的臉。
“我有油。
”她慢騰騰地說道，“我倒是有下個月的清單要給你。
我需要一些木料來修橋，還列了一份需要的書的清單。
” 傑裡掀起帽檐掉了個方向，撓了撓腦門。
“不會吧，還要書。
你就不想要……比如說，電視機？” “電池供電的電視機嗎？别告訴我已經有人開發出了這種電視機。
就連屋裡那台收音機，我都沒打開過。
” “你連廣播都不聽？真有你的。
我看就算總統被人槍殺了，你過一個月都不會知道。
” 她放下左腳，再擡起右腳去系另一邊的靴帶。
“你倒是說說，傑裡，要是總統今天下午被人開槍打了，你明天會幹什麼，還不是和他沒被槍擊時一樣？” 傑裡想了想。
“是沒啥區别，就是會多花些時間看電視。
就拿CNN來說，每隔十五分鐘，都會告訴你一遍他是死是活。
” “我之所以喜歡這種生活，傑裡，是因為我可以觀鳥，它們每隔十五分鐘做的事都完全不同。
” “上車吧，”他說，“我開車送你上去，順便取你的用品清單。
我保證不告訴你世界上發生了什麼。
” “好呀。
”她繞到