17 老栗樹
關燈
小
中
大
狹葉片迎風招展，好似一片獵獵的旗海。
每棵樹苗都是一個小小的獨立王國，擁有基因上的抱負。
他開口道：“你說我是刻薄的老頭子。
這話可不厚道。
” “不管哪個男人，對自己的兒子不管不顧，就像割斷樹上的樹枝一樣，這就是刻薄。
” “這不關你什麼事。
” “他需要幫助。
” “這也不關你什麼事。
” “也許吧。
但是将心比心，隻要能幫上蕾切爾，我眼睛都不眨一下，就能放棄自己餘下生命中的一切，可我沒有那樣的機會。
如果能讓醫生剜出我的心髒，塞入她的胸膛，我也會這麼做的。
所以，你覺得我眼看着别人把自己的親生孩子抛開不管，我會怎麼想？” “我沒有孩子。
” “你當然有，那孩子當時都二十歲了。
他還活着，據我所知。
” 加尼特能感覺到她盯着自己後背的目光好似午後的日頭，但他沒法轉身。
他就這樣讓她用鈍重如石的話語擊打着他。
“他攜帶着你的基因和艾倫的基因，在這世上的某個地方遊走、生活。
”她停頓了一會兒，但他仍未轉身，“天哪，他甚至姓了你的姓。
你就不想幫幫他，或者認回他嗎？我覺得你已經放棄了這個世界和世界上的所有東西，包括你自己。
” 加尼特什麼都不想說了，隻想離開這兒。
但他萬不能讓她覺得自己這麼占理。
他轉身面對這位鄰居。
“我沒法幫那孩子。
他得自己幫自己。
現在時候到了。
” “你覺得他還是個孩子？他現在應該都三十來歲了。
” “但也還是個孩子。
隻有當他真心決定要像個男人的樣子，才會成為一個男人。
并不隻有我這樣想。
那些年來，艾倫每年都去參加見面會，他們就是這麼告訴她的。
酗酒的人，得自己有決心才能變好。
他們必須想要那樣才行。
” “我理解。
”她說。
她将雙臂抱于胸前，低頭看着散落在草地上的磕碰過的蘋果。
她伸出套着小巧的白色帆布鞋的腳，用腳尖把一隻蘋果踢開了。
“我隻是實在不願意看你忘了他。
” 忘了？加尼特感到眼裡一陣澀澀的刺痛，他别過臉，想找個别的地方看去。
人的淚腺實在太沒用，太可悲！他模糊的視線終于落定在果園邊上的一隻四四方方的白色木闆箱上。
他疑惑了一會兒，才記起那是南妮的蜂箱。
她對蜜蜂很着迷，不過她對其他許多事情都着迷。
她說得沒錯，她大多數時候都歡歡喜喜的，而他卻經常陰沉沉的。
“這孩子，我們懷得太晚了。
”他背對着她，終于承認道，“就像亞伯拉罕和撒拉一樣。
起先，我們簡直沒法相信自己的運氣。
孩子還小的時候，我們為他擔驚受怕，等他長成大小夥子了，卻又讓我們摸不着頭腦。
有時候，我就想，亞伯拉罕和撒拉要是在我們這個時代懷上孩子，又會怎麼做？” 她輕輕地把手放到了他的前臂上，稍稍停留了一會兒，這動作讓他心頭一驚。
她從背後這麼伸過來，把他吓了一跳。
她的手移開後，他仍能感受到那股力道，仿佛他那襯衫底下的皮膚不知何故發生了變化。
“事情總是遠比人想象的複雜。
”她說，“對不起。
” 他們并排站着，雙臂抱于胸前，望着她那一園枝繁葉茂的果樹，和果園後面他的那一片尚未長大的栗樹。
他們離得如此之近，周遭又如此安甯。
南妮失去了往常的氣勢。
她看上去真的好小——盤在頭頂的辮子隻到他的肩膀。
唉，我們不過是兩個老家夥而已，他心想。
兩個老家夥，抱着胳膊，用哀傷的眼睛望着天堂。
“我們心裡頭都藏着悲傷，羅利小姐。
你和我都是。
” “是啊。
到了這個歲數，有什麼悲傷能和無子可親、無後為繼相比呢？” 他定定地望向自家育秧田裡那些茁壯的小栗樹，它們渴盼着自己的未來。
可他心頭的悲痛如此強烈，他注定無法長久地守望那個未來。
一隻靛彩鹀立在籬笆柱子上響亮地鳴叫起來，似在唱一支歡快的歌謠，清澈的空氣中又傳來奇異的嗡嗡聲。
哈，竟然是她那些蜜蜂，加尼特這才明白過來。
一大群蜜蜂正在果園裡和附近的田間忙忙碌碌。
并不是他的助聽器出了岔子。
等他确定自己的情緒不容易再有起伏，加尼特清了清嗓子。
“我來這兒的原因，就像我說過的，是因為你家的一棵樹倒在我家那兒了。
就在後頭，往山上走的那條路上。
”他沖山那頭點了點頭。
“哦，那兒啊，是小溪對岸嗎？” “對。
” “那沒什麼好吃驚的。
那兒有好多樹都快倒了。
我不會太想它的。
是什麼樹？” “一棵橡樹。
” “好吧，真糟心。
這世上又少了棵橡樹。
” “不還在這世上嗎，”他指出了這一點，“還在我家那兒呢。
” “不出一年，”她說，“木蟻和樹皮甲蟲就會讓它回歸塵土。
” “我在考慮更麻利的法子。
”他說，“奧達·布萊克家的小夥子拿把鍊鋸就能把它給解決了。
” 她看着他。
“怎麼啦？這一帶都是樹林，那區區一棵樹礙你什麼事兒了？看在上帝的分上。
浣熊可以把它當橋用。
在它慢慢腐爛的過程中，火蜥蜴會很喜歡住在那下面。
啄木鳥也可以在上面狂歡一陣子。
” “看着礙眼啊。
” 她歎了口氣。
那歎氣在加尼特看來太過浮誇了。
“好吧，”她說，“非要這樣的話，你就讓奧達家的小夥子過來吧。
我付一半的費用沒問題吧。
” “一半我可以接受。
” “不過，木柴得歸我。
”她說，“全都歸我。
” “那可是在我家的地頭。
木柴該歸我。
” “橡樹是我的！” “好吧。
一分鐘前，你還說要讓它爛成泥。
現在，你又想要木柴。
看來你也不知道自己到底要什麼吧。
” 她鼻子裡哼了一聲。
“你就是個假正經的臭老頭。
”她說完，便彎腰挽起她的蘋果籃子，朝着自家谷倉騰騰騰地走了。
加尼特看着她離開的背影，就這麼在那兒站了好一會兒，感到自己的鞋子似乎已經長在了南妮果園裡肥沃的雜草地上。
他想，女人的思維着實是片危險的領地。
他倒是真的想感謝她那塊派來着。
每棵樹苗都是一個小小的獨立王國，擁有基因上的抱負。
他開口道：“你說我是刻薄的老頭子。
這話可不厚道。
” “不管哪個男人，對自己的兒子不管不顧，就像割斷樹上的樹枝一樣，這就是刻薄。
” “這不關你什麼事。
” “他需要幫助。
” “這也不關你什麼事。
” “也許吧。
但是将心比心，隻要能幫上蕾切爾，我眼睛都不眨一下，就能放棄自己餘下生命中的一切，可我沒有那樣的機會。
如果能讓醫生剜出我的心髒，塞入她的胸膛，我也會這麼做的。
所以，你覺得我眼看着别人把自己的親生孩子抛開不管，我會怎麼想？” “我沒有孩子。
” “你當然有，那孩子當時都二十歲了。
他還活着，據我所知。
” 加尼特能感覺到她盯着自己後背的目光好似午後的日頭，但他沒法轉身。
他就這樣讓她用鈍重如石的話語擊打着他。
“他攜帶着你的基因和艾倫的基因，在這世上的某個地方遊走、生活。
”她停頓了一會兒，但他仍未轉身，“天哪，他甚至姓了你的姓。
你就不想幫幫他，或者認回他嗎？我覺得你已經放棄了這個世界和世界上的所有東西，包括你自己。
” 加尼特什麼都不想說了，隻想離開這兒。
但他萬不能讓她覺得自己這麼占理。
他轉身面對這位鄰居。
“我沒法幫那孩子。
他得自己幫自己。
現在時候到了。
” “你覺得他還是個孩子？他現在應該都三十來歲了。
” “但也還是個孩子。
隻有當他真心決定要像個男人的樣子，才會成為一個男人。
并不隻有我這樣想。
那些年來，艾倫每年都去參加見面會，他們就是這麼告訴她的。
酗酒的人，得自己有決心才能變好。
他們必須想要那樣才行。
” “我理解。
”她說。
她将雙臂抱于胸前，低頭看着散落在草地上的磕碰過的蘋果。
她伸出套着小巧的白色帆布鞋的腳，用腳尖把一隻蘋果踢開了。
“我隻是實在不願意看你忘了他。
” 忘了？加尼特感到眼裡一陣澀澀的刺痛，他别過臉，想找個别的地方看去。
人的淚腺實在太沒用，太可悲！他模糊的視線終于落定在果園邊上的一隻四四方方的白色木闆箱上。
他疑惑了一會兒，才記起那是南妮的蜂箱。
她對蜜蜂很着迷，不過她對其他許多事情都着迷。
她說得沒錯，她大多數時候都歡歡喜喜的，而他卻經常陰沉沉的。
“這孩子，我們懷得太晚了。
”他背對着她，終于承認道，“就像亞伯拉罕和撒拉一樣。
起先，我們簡直沒法相信自己的運氣。
孩子還小的時候，我們為他擔驚受怕，等他長成大小夥子了，卻又讓我們摸不着頭腦。
有時候，我就想，亞伯拉罕和撒拉要是在我們這個時代懷上孩子，又會怎麼做？” 她輕輕地把手放到了他的前臂上，稍稍停留了一會兒，這動作讓他心頭一驚。
她從背後這麼伸過來，把他吓了一跳。
她的手移開後，他仍能感受到那股力道，仿佛他那襯衫底下的皮膚不知何故發生了變化。
“事情總是遠比人想象的複雜。
”她說，“對不起。
” 他們并排站着，雙臂抱于胸前，望着她那一園枝繁葉茂的果樹，和果園後面他的那一片尚未長大的栗樹。
他們離得如此之近，周遭又如此安甯。
南妮失去了往常的氣勢。
她看上去真的好小——盤在頭頂的辮子隻到他的肩膀。
唉，我們不過是兩個老家夥而已，他心想。
兩個老家夥，抱着胳膊，用哀傷的眼睛望着天堂。
“我們心裡頭都藏着悲傷，羅利小姐。
你和我都是。
” “是啊。
到了這個歲數，有什麼悲傷能和無子可親、無後為繼相比呢？” 他定定地望向自家育秧田裡那些茁壯的小栗樹，它們渴盼着自己的未來。
可他心頭的悲痛如此強烈，他注定無法長久地守望那個未來。
一隻靛彩鹀立在籬笆柱子上響亮地鳴叫起來，似在唱一支歡快的歌謠，清澈的空氣中又傳來奇異的嗡嗡聲。
哈，竟然是她那些蜜蜂，加尼特這才明白過來。
一大群蜜蜂正在果園裡和附近的田間忙忙碌碌。
并不是他的助聽器出了岔子。
等他确定自己的情緒不容易再有起伏，加尼特清了清嗓子。
“我來這兒的原因，就像我說過的，是因為你家的一棵樹倒在我家那兒了。
就在後頭，往山上走的那條路上。
”他沖山那頭點了點頭。
“哦，那兒啊，是小溪對岸嗎？” “對。
” “那沒什麼好吃驚的。
那兒有好多樹都快倒了。
我不會太想它的。
是什麼樹？” “一棵橡樹。
” “好吧，真糟心。
這世上又少了棵橡樹。
” “不還在這世上嗎，”他指出了這一點，“還在我家那兒呢。
” “不出一年，”她說，“木蟻和樹皮甲蟲就會讓它回歸塵土。
” “我在考慮更麻利的法子。
”他說，“奧達·布萊克家的小夥子拿把鍊鋸就能把它給解決了。
” 她看着他。
“怎麼啦？這一帶都是樹林，那區區一棵樹礙你什麼事兒了？看在上帝的分上。
浣熊可以把它當橋用。
在它慢慢腐爛的過程中，火蜥蜴會很喜歡住在那下面。
啄木鳥也可以在上面狂歡一陣子。
” “看着礙眼啊。
” 她歎了口氣。
那歎氣在加尼特看來太過浮誇了。
“好吧，”她說，“非要這樣的話，你就讓奧達家的小夥子過來吧。
我付一半的費用沒問題吧。
” “一半我可以接受。
” “不過，木柴得歸我。
”她說，“全都歸我。
” “那可是在我家的地頭。
木柴該歸我。
” “橡樹是我的！” “好吧。
一分鐘前，你還說要讓它爛成泥。
現在，你又想要木柴。
看來你也不知道自己到底要什麼吧。
” 她鼻子裡哼了一聲。
“你就是個假正經的臭老頭。
”她說完，便彎腰挽起她的蘋果籃子，朝着自家谷倉騰騰騰地走了。
加尼特看着她離開的背影，就這麼在那兒站了好一會兒，感到自己的鞋子似乎已經長在了南妮果園裡肥沃的雜草地上。
他想，女人的思維着實是片危險的領地。
他倒是真的想感謝她那塊派來着。