16 捕食者
關燈
小
中
大
疼正從遠遠的地方壓過來。
他讀還是不讀，都無法替她在這星球上掙得一席之地。
她伸出手指壓着眼皮。
“也許是我年紀大了，埃迪。
你以後的日子還長，會讓你覺得生命是無窮無盡的，在你面對更大的圖景之前。
” 他沒有問她什麼是更大的圖景。
他也沒有起身，沒有走到門外。
他問她要不要生個火，她說好的。
她的身子抖得厲害。
她把毯子拉得裹住腦袋，隻留了一條縫，可以看着他小心而穩當地将雙手伸進爐子裡點火的情形。
她暗暗想着人類用這雙飽受贊譽的手做下的事：生起火，燒個精光；伐倒樹木建起房屋，看着它們很快腐朽傾圮。
這樣的事怎麼能同延續生命的事相媲美呢？比如一隻蛾子在一片葉子上産下的一排排晶瑩剔透的卵，比如一隻霸鹟用苔藓編築的孵小鳥的巢。
盡管如此，當窗外冷雨如注，而她注視着他擦亮火柴點燃爐火，把小木屋燒得暖融融的，她覺得還真得好好感謝這雙手，至少為了此刻。
他爬上床，躺到她身邊，與這一室的暖意一起擁着她，直到入眠。
“你病了。
”她再次睜開眼睛時，他對她說。
她坐起身，覺得昏昏沉沉，不知如今是什麼時候。
他下了床，穿上褲子，扣好襯衫，還給爐子生起了火。
他将一罐新的丙烷打開、鈎好——動作還真麻利。
“現在幾點了？”她問，“你說我病了是什麼意思？” “你睡着了，還在打噴嚏。
打了四次。
我以前從沒聽人睡覺還打噴嚏。
” 她伸了伸懶腰，覺得身子疲憊、腰腿酸疼，那都是割草割的，沒有别的不适。
沒有頭疼——那一步步進逼的威脅算是過了。
“我覺得沒事。
”她呼吸着，聞到一股油炸洋蔥的濃郁歡快的氣息，真是太棒了。
偶爾，她需要想盡辦法抵禦自己愛上這個男人。
她想起了郊狼，那還挺管用。
得想些足以讓她傷心的大事。
“你睡覺時在打噴嚏。
”他堅持道，“我得去外頭多弄點柴火。
”他把兩捧切碎的蔬菜傾入鍋中，提起水壺往裡加了點水，蓋上鑄鐵的鍋蓋，兩者碰出一聲快活的脆響。
“天黑了嗎？等等！現在幾點了？”她撓着頭皮，眯眼看着窗外。
“黃昏了。
怎麼啦？” “門廊上有霸鹟築的巢，你小心些别把它驚走了。
要是這麼晚飛走，它就會在外面待一個晚上，它的小家夥會凍死的。
” “沒那麼冷吧，現在是七月。
” “對一隻僅有幾盎司重、羽毛尚未長齊的小鳥來說，外面很冷了。
要是沒有成鳥照顧，它們過一晚上就會死。
” 埃迪似乎還是沒法相信夏天會很冷的說法，人們将這叫作“黑莓之冬”[3]。
但他知道她的提醒确如其是，黃昏時分将鳥兒驅離鳥巢，它是不會回來的。
它會待在五十英尺開外的地方，不敢輕舉妄動，卻整晚朝着自己孩子所在的方向哀号。
迪安娜也不知道究竟為什麼會這樣，不過埃迪分享過獵人對動物的看法：大多數鳥兒無法在黑暗中視物。
薄暮時分，不需要太久，它們就會失明，什麼也看不見了。
他站在門廊沖她笑了笑。
“我良心上也不想害死四隻小鳥，這會讓我罪加一等。
” “這很重要。
”她不依不饒地說道。
“我知道很重要。
” “我說真的。
這隻雌鳥已經失去過一窩小鳥了，就拜我們咚咚咚地走進走出所賜。
” “我會小心的，”他說，“我會踮着腳走。
” 顯然，他确實這麼做了。
直到他進屋來添柴火，她才聽見聲響。
她察覺到墊子移動的聲音，原來是他坐了下來；她聽見擦燃火柴的嘶嘶聲，嗅到了一股硫黃味兒，原來是他正前傾着身子去點床邊桌上的煤油燈。
“翻個身吧，背上痛的地方，我幫你揉揉。
” “你怎麼啦，變成好心人了？”她睜開了眼睛，“你怎麼知道我背上痛？” “我一直就是好心人，你隻是沒看穿我不讨人喜歡的外表而已。
”他吻了吻她的額頭，“你的病症正慢慢顯現出來，像是流感之類的。
之前你還燙得像個火爐。
翻過去。
” “是獸疫，”她說，“南妮以前常這麼說。
這是個包羅萬象的範疇。
”她翻了個身，笑着将臉埋在枕頭裡。
他為她按摩肩膀的時候，雖然氣憋着，但還挺舒服的。
“南妮是我爸爸的女朋友……”她悶在枕頭裡說，枕頭把話音捂得嚴嚴實實。
“什麼？” 她轉過身，仰躺着。
“南妮是我爸爸的女朋友。
” “哦。
我還以為你在說‘埃迪就是個笨蛋’呢。
” “嗯，好吧，那也沒錯。
” “我知道，就是經營蘋果園的那位女士。
能讓你吃到免費的蘋果，你老爹運氣不錯。
”他的雙手有模有樣地在她身體兩側遊移，順着一根根肋骨柔柔地往下按摩，但按到她乳房下面時停住了，最終就那樣留在了那裡，令她心猿意馬。
等她再也把持不住時，他便拉開牛仔褲的拉鍊，鑽進了毯子。
他就這麼長時間地撫摸着她，一言不發。
“看來，”她說，“你都記得我說的那些有關我過去的七七八八？” “她有過一個孩子，這是她心上的一個空洞。
但她不會和你爸爸結婚。
” “你還真記得。
我都不确定你是不是聽進去了。
” “沒有未來不代表我連當時當下都不在。
” 她想要去相信，但很難做到。
“反正你以後也會全忘了，”她說，“我不懂你為什麼還要花力氣去聽。
” “你以為我們結束了，我就會把你忘了。
” “對。
” “不會。
”他吻了她很長時間。
她一直睜着眼睛，注視着。
吻她的時候，他一直閉着眼，他看上去如此脆弱、柔順，直讓她心痛。
“我會忘了你，”她貼着他的雙唇，柔軟地撒了一個謊，“在你離開的那一刻就會。
” 他稍稍後移，與她拉開一點距離，看着她的眼睛，想弄明白她的意思。
但這距離還是很近，她沒法像他那樣把視線聚焦到對方身上。
又是年齡。
“你不會，我肯定。
”他頗有把握地說道。
她微微一顫，預感到内心深處有些東西就要發生改變或被摧毀。
他就這麼笃定。
郊狼不請自來地進入了她的腦海——叢林裡的狼崽子們，擠在狼窩裡，躲避這場暴風雨。
但埃迪·邦多的思緒似乎仍在此時此地，集中在她身上，彌補他之前使她受到的無論何種傷害——姑且稱之為“阿爾伯塔裂痕”吧，她心想。
這是他們之間奇異的舞蹈。
不止一次，她對他發怒，在他面前暴跳如雷，但接下來數天又給他吃喝，給他剪頭發、洗襪子，那是她的道歉方式。
這使她想起小時候養過的一隻短尾貓，有時候他們一起玩，那貓會使壞撓她，滲出血來。
事後那貓又總會去逮隻老鼠，把小鼠肝挖出來給她。
埃迪翻身側卧，用一隻手肘支起身子，掀開毯子，看着她的身體。
這多少讓她有些不習慣。
她強忍着沒把毯子拉上來蓋住。
“他們怎麼會一直沒結婚？”他問，伸出食指繞着她的乳暈打轉，“你爸爸和他那位女性朋友。
” “南妮根本沒想過結婚。
我不确定是為什麼。
我想就是因為這一點，我才欣賞她，覺得她是想一切都靠自己。
縣裡的流言蜚語都說是爸爸不想和她結婚。
” “姑娘家一向是流言蜚語的诋毀對象。
” “哦，你也注意到了。
沒錯。
南妮很不簡單。
她現在還是這樣。
假如她同意，爸爸一定立馬就會和她結婚。
他就是這樣，坦誠、直率，又可敬。
” “不像我。
” “真的。
我覺得她不願意結婚這件事讓他傷心了很長時間。
尤其蕾切爾還病得還這麼重。
她死的時候，大家都很難過。
那時候，爸爸失去了農場，他變得一蹶不振，開始酗酒。
我敢肯定南妮也傷心透了，但她硬是撐住了。
” “那你呢？她是你的妹妹，同父異母的妹妹。
” “是啊。
我說不清自己的感覺，但我一直覺得她回到了天堂。
她隻是暫時下來做我的妹妹。
蕾切爾是個天使。
我們玩海盜船時，總是我當船長，她來當天使。
她總是開開心心的。
她的皮膚很細膩，通透纖薄得幾乎能看清皮膚下的肌理。
她的離世讓那一帶陷入了悲傷。
” 迪安娜閉上眼睛，說完這些話，讓她産生了一種奇怪的感覺，仿佛内心整個兒被掏空了。
也許是因為發熱，讓她感覺如此松弛而恍惚。
“但南妮
他讀還是不讀，都無法替她在這星球上掙得一席之地。
她伸出手指壓着眼皮。
“也許是我年紀大了，埃迪。
你以後的日子還長，會讓你覺得生命是無窮無盡的，在你面對更大的圖景之前。
” 他沒有問她什麼是更大的圖景。
他也沒有起身，沒有走到門外。
他問她要不要生個火，她說好的。
她的身子抖得厲害。
她把毯子拉得裹住腦袋，隻留了一條縫，可以看着他小心而穩當地将雙手伸進爐子裡點火的情形。
她暗暗想着人類用這雙飽受贊譽的手做下的事：生起火，燒個精光；伐倒樹木建起房屋，看着它們很快腐朽傾圮。
這樣的事怎麼能同延續生命的事相媲美呢？比如一隻蛾子在一片葉子上産下的一排排晶瑩剔透的卵，比如一隻霸鹟用苔藓編築的孵小鳥的巢。
盡管如此，當窗外冷雨如注，而她注視着他擦亮火柴點燃爐火，把小木屋燒得暖融融的，她覺得還真得好好感謝這雙手，至少為了此刻。
他爬上床，躺到她身邊，與這一室的暖意一起擁着她，直到入眠。
“你病了。
”她再次睜開眼睛時，他對她說。
她坐起身，覺得昏昏沉沉，不知如今是什麼時候。
他下了床，穿上褲子，扣好襯衫，還給爐子生起了火。
他将一罐新的丙烷打開、鈎好——動作還真麻利。
“現在幾點了？”她問，“你說我病了是什麼意思？” “你睡着了，還在打噴嚏。
打了四次。
我以前從沒聽人睡覺還打噴嚏。
” 她伸了伸懶腰，覺得身子疲憊、腰腿酸疼，那都是割草割的，沒有别的不适。
沒有頭疼——那一步步進逼的威脅算是過了。
“我覺得沒事。
”她呼吸着，聞到一股油炸洋蔥的濃郁歡快的氣息，真是太棒了。
偶爾，她需要想盡辦法抵禦自己愛上這個男人。
她想起了郊狼，那還挺管用。
得想些足以讓她傷心的大事。
“你睡覺時在打噴嚏。
”他堅持道，“我得去外頭多弄點柴火。
”他把兩捧切碎的蔬菜傾入鍋中，提起水壺往裡加了點水，蓋上鑄鐵的鍋蓋，兩者碰出一聲快活的脆響。
“天黑了嗎？等等！現在幾點了？”她撓着頭皮，眯眼看着窗外。
“黃昏了。
怎麼啦？” “門廊上有霸鹟築的巢，你小心些别把它驚走了。
要是這麼晚飛走，它就會在外面待一個晚上，它的小家夥會凍死的。
” “沒那麼冷吧，現在是七月。
” “對一隻僅有幾盎司重、羽毛尚未長齊的小鳥來說，外面很冷了。
要是沒有成鳥照顧，它們過一晚上就會死。
” 埃迪似乎還是沒法相信夏天會很冷的說法，人們将這叫作“黑莓之冬”[3]。
但他知道她的提醒确如其是，黃昏時分将鳥兒驅離鳥巢，它是不會回來的。
它會待在五十英尺開外的地方，不敢輕舉妄動，卻整晚朝着自己孩子所在的方向哀号。
迪安娜也不知道究竟為什麼會這樣，不過埃迪分享過獵人對動物的看法：大多數鳥兒無法在黑暗中視物。
薄暮時分，不需要太久，它們就會失明，什麼也看不見了。
他站在門廊沖她笑了笑。
“我良心上也不想害死四隻小鳥，這會讓我罪加一等。
” “這很重要。
”她不依不饒地說道。
“我知道很重要。
” “我說真的。
這隻雌鳥已經失去過一窩小鳥了，就拜我們咚咚咚地走進走出所賜。
” “我會小心的，”他說，“我會踮着腳走。
” 顯然，他确實這麼做了。
直到他進屋來添柴火，她才聽見聲響。
她察覺到墊子移動的聲音，原來是他坐了下來；她聽見擦燃火柴的嘶嘶聲，嗅到了一股硫黃味兒，原來是他正前傾着身子去點床邊桌上的煤油燈。
“翻個身吧，背上痛的地方，我幫你揉揉。
” “你怎麼啦，變成好心人了？”她睜開了眼睛，“你怎麼知道我背上痛？” “我一直就是好心人，你隻是沒看穿我不讨人喜歡的外表而已。
”他吻了吻她的額頭，“你的病症正慢慢顯現出來，像是流感之類的。
之前你還燙得像個火爐。
翻過去。
” “是獸疫，”她說，“南妮以前常這麼說。
這是個包羅萬象的範疇。
”她翻了個身，笑着将臉埋在枕頭裡。
他為她按摩肩膀的時候，雖然氣憋着，但還挺舒服的。
“南妮是我爸爸的女朋友……”她悶在枕頭裡說，枕頭把話音捂得嚴嚴實實。
“什麼？” 她轉過身，仰躺着。
“南妮是我爸爸的女朋友。
” “哦。
我還以為你在說‘埃迪就是個笨蛋’呢。
” “嗯，好吧，那也沒錯。
” “我知道，就是經營蘋果園的那位女士。
能讓你吃到免費的蘋果，你老爹運氣不錯。
”他的雙手有模有樣地在她身體兩側遊移，順着一根根肋骨柔柔地往下按摩，但按到她乳房下面時停住了，最終就那樣留在了那裡，令她心猿意馬。
等她再也把持不住時，他便拉開牛仔褲的拉鍊，鑽進了毯子。
他就這麼長時間地撫摸着她，一言不發。
“看來，”她說，“你都記得我說的那些有關我過去的七七八八？” “她有過一個孩子，這是她心上的一個空洞。
但她不會和你爸爸結婚。
” “你還真記得。
我都不确定你是不是聽進去了。
” “沒有未來不代表我連當時當下都不在。
” 她想要去相信，但很難做到。
“反正你以後也會全忘了，”她說，“我不懂你為什麼還要花力氣去聽。
” “你以為我們結束了，我就會把你忘了。
” “對。
” “不會。
”他吻了她很長時間。
她一直睜着眼睛，注視着。
吻她的時候，他一直閉着眼，他看上去如此脆弱、柔順，直讓她心痛。
“我會忘了你，”她貼着他的雙唇，柔軟地撒了一個謊，“在你離開的那一刻就會。
” 他稍稍後移，與她拉開一點距離，看着她的眼睛，想弄明白她的意思。
但這距離還是很近，她沒法像他那樣把視線聚焦到對方身上。
又是年齡。
“你不會，我肯定。
”他頗有把握地說道。
她微微一顫，預感到内心深處有些東西就要發生改變或被摧毀。
他就這麼笃定。
郊狼不請自來地進入了她的腦海——叢林裡的狼崽子們，擠在狼窩裡，躲避這場暴風雨。
但埃迪·邦多的思緒似乎仍在此時此地，集中在她身上，彌補他之前使她受到的無論何種傷害——姑且稱之為“阿爾伯塔裂痕”吧，她心想。
這是他們之間奇異的舞蹈。
不止一次，她對他發怒，在他面前暴跳如雷，但接下來數天又給他吃喝，給他剪頭發、洗襪子，那是她的道歉方式。
這使她想起小時候養過的一隻短尾貓，有時候他們一起玩，那貓會使壞撓她，滲出血來。
事後那貓又總會去逮隻老鼠，把小鼠肝挖出來給她。
埃迪翻身側卧，用一隻手肘支起身子，掀開毯子，看着她的身體。
這多少讓她有些不習慣。
她強忍着沒把毯子拉上來蓋住。
“他們怎麼會一直沒結婚？”他問，伸出食指繞着她的乳暈打轉，“你爸爸和他那位女性朋友。
” “南妮根本沒想過結婚。
我不确定是為什麼。
我想就是因為這一點，我才欣賞她，覺得她是想一切都靠自己。
縣裡的流言蜚語都說是爸爸不想和她結婚。
” “姑娘家一向是流言蜚語的诋毀對象。
” “哦，你也注意到了。
沒錯。
南妮很不簡單。
她現在還是這樣。
假如她同意，爸爸一定立馬就會和她結婚。
他就是這樣，坦誠、直率，又可敬。
” “不像我。
” “真的。
我覺得她不願意結婚這件事讓他傷心了很長時間。
尤其蕾切爾還病得還這麼重。
她死的時候，大家都很難過。
那時候，爸爸失去了農場，他變得一蹶不振，開始酗酒。
我敢肯定南妮也傷心透了，但她硬是撐住了。
” “那你呢？她是你的妹妹，同父異母的妹妹。
” “是啊。
我說不清自己的感覺，但我一直覺得她回到了天堂。
她隻是暫時下來做我的妹妹。
蕾切爾是個天使。
我們玩海盜船時，總是我當船長，她來當天使。
她總是開開心心的。
她的皮膚很細膩，通透纖薄得幾乎能看清皮膚下的肌理。
她的離世讓那一帶陷入了悲傷。
” 迪安娜閉上眼睛，說完這些話，讓她産生了一種奇怪的感覺，仿佛内心整個兒被掏空了。
也許是因為發熱，讓她感覺如此松弛而恍惚。
“但南妮