15 蛾之愛
關燈
小
中
大
“幽靈就在我房子裡。
家裡全都是幽靈。
有的是我娘家人——我去世的祖父尤其經常出現。
有的是你們家的。
還有些我不認識。
” “真瘆人哪。
” “不會，有意思的是，他們并不可怕。
其實，他們都開開心心的。
說實話，他們是我的伴兒。
這樣一個人待在宅子裡就不會覺得寂寞了。
” “我不知道怎麼說，盧薩。
聽上去有點瘋狂。
” “我知道。
”他直呼了盧薩的名字，他們家還沒有人這麼做過，而且也沒有稱呼她盧薩舅媽。
不管意味着什麼，談話還是因此中斷了一會兒。
“嗯，”她終于開了口，“我隻是想和誰說說。
抱歉。
” “沒事兒。
還挺讓人感興趣的。
我從沒見過幽靈，可我也從沒見過阿拉斯加，沒準是在天上呢。
” “這個想法還挺有哲理的。
” “他們什麼樣？” 她瞥了他一眼。
“你還真感興趣？” 他聳了聳肩。
“對。
” “他們不是電影裡演的那樣子。
他們在我家，就像真正的人一樣。
确切地說，他們是孩子。
大多數時候，他們都在台階那裡玩。
今天早上，我聽見他們在低聲說話。
我就起床，越過欄杆往下看，他們就坐在倒數第二級台階上，背對着我。
” “是誰？”他開始感興趣了。
“你得保證不告訴任何人。
” “我對天發誓。
” “是科爾和朱厄爾。
一個男孩，一個女孩，就是他們。
大概四歲和七歲的樣子。
” “不會吧。
你确定？” “對。
” “可你根本就不認識小時候的科爾啊。
”他指出了這一點。
她看了他一眼。
“你在質疑我缺乏科學精确度？他們就是幽靈！我不知道自己怎麼知道是他，可我就是知道。
我看過照片，而且你知道的——或許你其實不知道，但當你和一些人這麼親近，你就是能了解他們的整個生活。
就是他，行了嗎？還有你的朱厄爾姨媽，姐弟倆。
她用手摟着他的肩膀，像是總想護着弟弟，不讓他受這個廣闊世界的傷害。
好像她知道總有一天會失去他似的。
忽然之間，我對他們倆全都能理解了，他們以前真的好親近。
我真替朱厄爾覺得難過。
” “每個人都為朱厄爾姨媽難過。
生活對她太不公平了。
” “什麼意思，就因為她老公離開了她？” “對，謝爾姨父跑了，科爾又死了，她的孩子整天鬧騰，現在自己又生病了。
” “什麼病，病得有多重？” “我也不清楚。
上帝做證，他們什麼都沒告訴我，就像我還是個小孩似的。
但我有眼睛，我能看出她在掉頭發。
” “哦，不會吧。
”盧薩輕輕說了一句，低下了頭，“天哪，是癌症嗎？” “我覺得是。
是……”他碰了碰自己的胸膛，“去年，她做了手術，兩邊都做了，但現在蔓延到全身了。
” “去年？是在我搬來這兒之後，還是之前？” “我還真不清楚。
就算在家裡，他們也很小心地保密。
教堂裡也沒人知道。
連克羅格連鎖超市的老闆都不知道。
否則，他肯定會炒了她。
” 盧薩一時語塞，隻能搖頭作罷。
“漢尼-梅維絲姨媽帶她去羅阿諾克做了幾次治療。
我知道這個隻是因為她們離開的時候，她會把兩個孩子都帶到我家，讓我媽和我妹妹幫忙照看。
他們什麼都沒跟我說過，真的，我都是自己猜的。
” “他們也沒跟我說過。
”盧薩說，“我感覺到了不對勁，似乎出了很嚴重的事。
該死，我就知道，可他們甚至不想讓我幫幫忙。
”她的嗓音哽住了。
聽到這噩耗，她隻覺得臉上一陣發熱，膝頭發軟，生怕自己會哭起來，一發不可收拾地哭個不停。
他伸手摟住她。
僅僅這個安慰性的動作，就已讓淚水湧上她的眼睛。
“他們不想讓你太擔心，”他說，“你已經夠傷心的了。
” “不算最糟。
我還活着。
” “我覺得，至愛的人死了，比自己死了還傷心。
” 讓她尴尬的是，這句話令她無助地哭了起來。
他這麼年輕，竟會懂得這一切？她将臉埋在他白色T恤的棉質面料中，他胸膛傳來的溫度讓她漸漸安靜下來，啜泣着，真希望自己能飛離這裡。
她在腦中能輕易地勾勒出這幅畫面：把東西扔進行李箱——除了書和衣服，什麼都沒有，把那些沉甸甸的家具全都抛下不管。
跑下台階，逃離就行。
但那兩個孩子就坐在台階下的平地上，背對着她，繞不過去。
他們攔住了她。
她這才意識到，裡奇已經靜靜地站了很長時間，耐心地擁着她，用另一隻手撫摸着她的頭發。
她深吸了一口氣。
“對不起。
”她說着，把臉轉開，避免與他目光相觸。
“别這麼說。
我也沒摟多長時間。
我還樂意做更多的事呢：我想把你家谷倉的整個屋頂修好。
”他用手指擡起她的下巴，然後令盧薩震驚萬分地俯下身，飛快地在她的唇上吻了一吻。
“裡克，”她隻覺得體内升起一股歇斯底裡的怒氣，“小裡奇。
我是你舅媽。
看在上帝的分上。
”像電影一樣戲劇化，她心想。
她這個毫無欲念的女人，卻在這個晚上受到了每個男人的追求。
“對不起。
”他說，看得出是真心實意的。
他還後退了一步。
“天哪，我都不知道說什麼好了。
别生氣。
我也不知道自己是怎麼想的，好嗎？” 她笑了。
“我沒生氣。
也不是在笑你，我隻是在笑話自己。
你是個很帥氣的男人。
能和你在一起，你女朋友很幸運。
” 他對此不予置評。
他注視着她，想要估量自己究竟搞砸到了什麼程度。
“你不會，比如說，告訴任何人的，對吧？” “當然不會。
我還能告訴誰？”她笑着，搖了搖頭，用手掌揉了揉眼睛，“搞笑的是，半小時前你爸也想這麼做。
” “我爸？他和你？” “别這麼吃驚。
難道會比你和我更糟嗎？” 但這時他發起火來。
“真他媽的，我爸！他沒做得過分吧，是嗎？我的意思是，他對你做什麼了？” 她很後悔自己的冒失。
竟然忘了這兩人是父子。
盧薩對這種事一向少根筋，她沒做過母親。
“他真的什麼都沒做，”她平靜地更正道，“他隻是想，但沒這麼做。
” “老天哪！那個老色狼。
”他說着，喪氣地搖了搖頭，“瞧他這德行。
他還在上面當着所有人的面，拿沖天炮打飛機。
” “你這想法太糟糕了。
” “我就是這樣想的。
” “不過你提醒了我。
我想我還是去看着他們放煙火吧。
要是他們把這地方給燒了，我還能給保險公司寫份詳盡的報告。
” 他碰了碰她的肩，攔住了她。
“真的别生氣了，好嗎？我很想和你成為朋友，盧薩舅媽。
真的很抱歉我搞砸了。
” “裡克，我沒生氣。
”她猶豫着不知該如何往下說，就這麼盯着自己的雙手，叮叮當當地敲擊着酒瓶。
她依舊驚詫于他在唇上留下的味道，煙味和男人強烈的氣味将她生生從麻木中喚醒，滲入她内心深處某個仍然活着的地方。
“你知道嗎？我很孤獨，都快要瘋了，你摟着我的感覺很好，讓我根本無法思考。
我應該謝你才對。
就這樣吧，到此為止。
”她稍稍抱了抱他，便将他留在了缭繞的香煙煙霧之中。
她緩緩地登上山坡，頭頂煙火燦爛、美不勝收。
紅色與藍色的火星雨點般從空中灑落，成百上千隻亮閃閃的螢火蟲由草叢中飛升而起。
大姑子們都在忙着，要麼弄東西給孩子吃，要麼收拾東西。
男人們卻都守在草坪躺椅上，随着煙火爆響，他們便狂呼亂号一番。
煙花一支接一支瘋狂地蹿入空中，越過池塘，或是落入梓樹叢中，在葉片間濺起一小縷一小縷嘶嘶作響的火焰。
“哇！”一支煙花射偏，墜入草叢時，男人們異口同聲地喊叫起來。
下一支煙花伴着巨大的嘶嘶聲直直地騰入空中，在頭頂爆綻而開，随風揚起粒粒火星，他們又發出醉醺醺的渾厚的歡呼。
盧薩咬着嘴唇，抵禦着腹部怪異的疼痛。
今晚徹底失控了，她心想，但你又能怎麼辦呢？這不過是我們本來的樣子而已：一個女人随着月亮的圓缺而循環不歇，一群男人則一心想同天空做愛。
[1]《聖經》中記載的古代以色列國王亞哈的妻子，行為淫蕩。
[2]布徹（Butcher）本義為“屠夫”。
[3]希臘複活節以每年春分後的第一個滿月為基準，其後的第一個星期日為這一年的複活節。
家裡全都是幽靈。
有的是我娘家人——我去世的祖父尤其經常出現。
有的是你們家的。
還有些我不認識。
” “真瘆人哪。
” “不會，有意思的是，他們并不可怕。
其實，他們都開開心心的。
說實話，他們是我的伴兒。
這樣一個人待在宅子裡就不會覺得寂寞了。
” “我不知道怎麼說，盧薩。
聽上去有點瘋狂。
” “我知道。
”他直呼了盧薩的名字，他們家還沒有人這麼做過，而且也沒有稱呼她盧薩舅媽。
不管意味着什麼，談話還是因此中斷了一會兒。
“嗯，”她終于開了口，“我隻是想和誰說說。
抱歉。
” “沒事兒。
還挺讓人感興趣的。
我從沒見過幽靈，可我也從沒見過阿拉斯加，沒準是在天上呢。
” “這個想法還挺有哲理的。
” “他們什麼樣？” 她瞥了他一眼。
“你還真感興趣？” 他聳了聳肩。
“對。
” “他們不是電影裡演的那樣子。
他們在我家，就像真正的人一樣。
确切地說，他們是孩子。
大多數時候，他們都在台階那裡玩。
今天早上，我聽見他們在低聲說話。
我就起床，越過欄杆往下看，他們就坐在倒數第二級台階上，背對着我。
” “是誰？”他開始感興趣了。
“你得保證不告訴任何人。
” “我對天發誓。
” “是科爾和朱厄爾。
一個男孩，一個女孩，就是他們。
大概四歲和七歲的樣子。
” “不會吧。
你确定？” “對。
” “可你根本就不認識小時候的科爾啊。
”他指出了這一點。
她看了他一眼。
“你在質疑我缺乏科學精确度？他們就是幽靈！我不知道自己怎麼知道是他，可我就是知道。
我看過照片，而且你知道的——或許你其實不知道，但當你和一些人這麼親近，你就是能了解他們的整個生活。
就是他，行了嗎？還有你的朱厄爾姨媽，姐弟倆。
她用手摟着他的肩膀，像是總想護着弟弟，不讓他受這個廣闊世界的傷害。
好像她知道總有一天會失去他似的。
忽然之間，我對他們倆全都能理解了，他們以前真的好親近。
我真替朱厄爾覺得難過。
” “每個人都為朱厄爾姨媽難過。
生活對她太不公平了。
” “什麼意思，就因為她老公離開了她？” “對，謝爾姨父跑了，科爾又死了，她的孩子整天鬧騰，現在自己又生病了。
” “什麼病，病得有多重？” “我也不清楚。
上帝做證，他們什麼都沒告訴我，就像我還是個小孩似的。
但我有眼睛，我能看出她在掉頭發。
” “哦，不會吧。
”盧薩輕輕說了一句，低下了頭，“天哪，是癌症嗎？” “我覺得是。
是……”他碰了碰自己的胸膛，“去年，她做了手術，兩邊都做了，但現在蔓延到全身了。
” “去年？是在我搬來這兒之後，還是之前？” “我還真不清楚。
就算在家裡，他們也很小心地保密。
教堂裡也沒人知道。
連克羅格連鎖超市的老闆都不知道。
否則，他肯定會炒了她。
” 盧薩一時語塞，隻能搖頭作罷。
“漢尼-梅維絲姨媽帶她去羅阿諾克做了幾次治療。
我知道這個隻是因為她們離開的時候，她會把兩個孩子都帶到我家，讓我媽和我妹妹幫忙照看。
他們什麼都沒跟我說過，真的，我都是自己猜的。
” “他們也沒跟我說過。
”盧薩說，“我感覺到了不對勁，似乎出了很嚴重的事。
該死，我就知道，可他們甚至不想讓我幫幫忙。
”她的嗓音哽住了。
聽到這噩耗，她隻覺得臉上一陣發熱，膝頭發軟，生怕自己會哭起來，一發不可收拾地哭個不停。
他伸手摟住她。
僅僅這個安慰性的動作，就已讓淚水湧上她的眼睛。
“他們不想讓你太擔心，”他說，“你已經夠傷心的了。
” “不算最糟。
我還活着。
” “我覺得，至愛的人死了，比自己死了還傷心。
” 讓她尴尬的是，這句話令她無助地哭了起來。
他這麼年輕，竟會懂得這一切？她将臉埋在他白色T恤的棉質面料中，他胸膛傳來的溫度讓她漸漸安靜下來，啜泣着，真希望自己能飛離這裡。
她在腦中能輕易地勾勒出這幅畫面：把東西扔進行李箱——除了書和衣服，什麼都沒有，把那些沉甸甸的家具全都抛下不管。
跑下台階，逃離就行。
但那兩個孩子就坐在台階下的平地上，背對着她，繞不過去。
他們攔住了她。
她這才意識到，裡奇已經靜靜地站了很長時間，耐心地擁着她，用另一隻手撫摸着她的頭發。
她深吸了一口氣。
“對不起。
”她說着，把臉轉開，避免與他目光相觸。
“别這麼說。
我也沒摟多長時間。
我還樂意做更多的事呢：我想把你家谷倉的整個屋頂修好。
”他用手指擡起她的下巴，然後令盧薩震驚萬分地俯下身，飛快地在她的唇上吻了一吻。
“裡克，”她隻覺得體内升起一股歇斯底裡的怒氣，“小裡奇。
我是你舅媽。
看在上帝的分上。
”像電影一樣戲劇化，她心想。
她這個毫無欲念的女人，卻在這個晚上受到了每個男人的追求。
“對不起。
”他說，看得出是真心實意的。
他還後退了一步。
“天哪，我都不知道說什麼好了。
别生氣。
我也不知道自己是怎麼想的，好嗎？” 她笑了。
“我沒生氣。
也不是在笑你，我隻是在笑話自己。
你是個很帥氣的男人。
能和你在一起，你女朋友很幸運。
” 他對此不予置評。
他注視着她，想要估量自己究竟搞砸到了什麼程度。
“你不會，比如說，告訴任何人的，對吧？” “當然不會。
我還能告訴誰？”她笑着，搖了搖頭，用手掌揉了揉眼睛，“搞笑的是，半小時前你爸也想這麼做。
” “我爸？他和你？” “别這麼吃驚。
難道會比你和我更糟嗎？” 但這時他發起火來。
“真他媽的，我爸！他沒做得過分吧，是嗎？我的意思是，他對你做什麼了？” 她很後悔自己的冒失。
竟然忘了這兩人是父子。
盧薩對這種事一向少根筋，她沒做過母親。
“他真的什麼都沒做，”她平靜地更正道，“他隻是想，但沒這麼做。
” “老天哪！那個老色狼。
”他說着，喪氣地搖了搖頭，“瞧他這德行。
他還在上面當着所有人的面，拿沖天炮打飛機。
” “你這想法太糟糕了。
” “我就是這樣想的。
” “不過你提醒了我。
我想我還是去看着他們放煙火吧。
要是他們把這地方給燒了，我還能給保險公司寫份詳盡的報告。
” 他碰了碰她的肩，攔住了她。
“真的别生氣了，好嗎？我很想和你成為朋友，盧薩舅媽。
真的很抱歉我搞砸了。
” “裡克，我沒生氣。
”她猶豫着不知該如何往下說，就這麼盯着自己的雙手，叮叮當當地敲擊着酒瓶。
她依舊驚詫于他在唇上留下的味道，煙味和男人強烈的氣味将她生生從麻木中喚醒，滲入她内心深處某個仍然活着的地方。
“你知道嗎？我很孤獨，都快要瘋了，你摟着我的感覺很好，讓我根本無法思考。
我應該謝你才對。
就這樣吧，到此為止。
”她稍稍抱了抱他，便将他留在了缭繞的香煙煙霧之中。
她緩緩地登上山坡，頭頂煙火燦爛、美不勝收。
紅色與藍色的火星雨點般從空中灑落，成百上千隻亮閃閃的螢火蟲由草叢中飛升而起。
大姑子們都在忙着，要麼弄東西給孩子吃，要麼收拾東西。
男人們卻都守在草坪躺椅上，随着煙火爆響，他們便狂呼亂号一番。
煙花一支接一支瘋狂地蹿入空中，越過池塘，或是落入梓樹叢中，在葉片間濺起一小縷一小縷嘶嘶作響的火焰。
“哇！”一支煙花射偏，墜入草叢時，男人們異口同聲地喊叫起來。
下一支煙花伴着巨大的嘶嘶聲直直地騰入空中，在頭頂爆綻而開，随風揚起粒粒火星，他們又發出醉醺醺的渾厚的歡呼。
盧薩咬着嘴唇，抵禦着腹部怪異的疼痛。
今晚徹底失控了，她心想，但你又能怎麼辦呢？這不過是我們本來的樣子而已：一個女人随着月亮的圓缺而循環不歇，一群男人則一心想同天空做愛。
[1]《聖經》中記載的古代以色列國王亞哈的妻子，行為淫蕩。
[2]布徹（Butcher）本義為“屠夫”。
[3]希臘複活節以每年春分後的第一個滿月為基準，其後的第一個星期日為這一年的複活節。