15 蛾之愛
關燈
小
中
大
到山裡去。
如果她是個好妻子，她本該将他留在家裡。
“科爾！”她大聲喊道，可話剛出口她就後悔了，因為這呼喊已将他召喚至身邊，鮮活而真實。
她的心仿佛滲血一般滲出卑微的祈求：真希望你今晚能在我身邊。
真希望我們浪費在争吵中的那些日子能重頭來過。
真希望我們能有時間生個孩子。
真希望。
“咝。
” 她扭頭看去。
谷倉朝向月亮的那面牆壁反射出一片慘白的月光，她什麼都沒看見。
但她聞到了一股煙味。
然後就看見一顆點亮的紅色煙頭于黑暗中晃動。
夜色如墨，她飛快地擦了擦眼睛。
“是誰？” “是我，”傳來一聲低語，“裡奇。
” “小裡奇嗎？”她的共謀者。
她向他走過去，小心地繞過池塘邊緣的泥窪。
“你看沒看見我弄到了什麼？”她問他，努力顯出開心的樣子，好讓自己從自憐中抽離出來，“你開車經過的時候，有沒有看過我家煙草田上方的那片田地？” “噓！”他于暗夜中用手按在她的腰上，把她拽到谷倉角落裡，直沒入月光的暗影深處。
“你幹什麼，不學好，在谷倉後頭還抽煙？看看吧，我也學壞了。
”她舉起酒瓶，但他拒絕品嘗。
“呸，是弗蘭克姨父那難喝得要命的烈酒吧？” “你這麼覺得？我剛剛差點覺得這酒還不錯呢。
” “那說明你已經昏了頭了。
” “也許吧。
你到底在躲誰？” “我媽。
” 盧薩輕輕笑了。
家家有本難念的經。
“你媽媽，駱駝牌香煙女王——在她面前你還躲躲藏藏？” “不是我，是你。
”他說着，點了根煙，放到她手裡。
盧薩看着那根煙皺了皺眉，然後就夾到唇間，吸了一口。
幾秒鐘之後，一股令人愉悅的、刺刺的麻癢感從舌下一直傳到了胳膊。
“哦喲，”她說，“我就快愛上吸煙了。
你可真容易把别人帶壞。
看見我的山羊了嗎？” “嗯。
上頭那兒好像有四五十隻吧。
” “五十八隻。
你知道嗎，這裡面沒有一隻山羊之前和公羊一起待過。
現在它們有了一隻公羊，你就想想吧。
隻要它忙活起來，把活幹漂亮，就能讓我在開齋節之前擁有五十隻小羊羔，我家谷倉的新屋頂也就有着落了。
” “真行啊。
就靠報紙上那個廣告，來了這麼多羊？” “我的電話都快被打爆了，裡奇。
我沒開玩笑，真的是一直響個不停。
你聽說過電話機被打壞這種事嗎？上周整整一個禮拜，從早到晚，我一直在接電話。
” “嗯，瑪麗·埃德娜姨媽說見你進進出出的忙得很。
她都能說出你跑了多少趟。
你花了多少錢，總共？” “登招募啟事花了一美元六十五美分，這是目前為止所有的花費。
山羊一分錢都沒花。
你實在想象不到那些人給我羊的時候有多高興。
你們這裡的人都覺得我在幫忙清走有毒的廢料。
” “這事兒你得謝謝沃克先生。
他是縣裡所有山羊的老祖宗。
” “是該謝謝他——我也謝過了。
我都是打電話咨詢他。
他人真好。
” “他人好，是嗎？他以前在學校裡當老師的時候可沒受到過這樣的評價。
” “但我覺得他是個很有意思的老頭子。
幫了我很大的忙。
你知道他教我幹什麼嗎？有時候得拿塊布頭摩擦公羊，再拿到母羊鼻子底下揮來揮去，好讓它們興奮起來。
” “哦……這樣啊，”裡奇說着，慢慢點了點頭，“我好像在奧達·布萊克的鋪子裡聽人八卦過。
他們說看見你在山上對山羊沒規沒矩的。
” 盧薩笑起來，嗆了一鼻子的接骨木烈酒。
“這話應該不是他們說的吧。
” “好吧，我的錯。
”他抽了口煙，凝望着田野。
草叢在月光下顯得白白淨淨，好似覆了白霜。
“那真有用嗎？我是問，為什麼會有用？” “是費洛蒙。
”她說。
“啥？” “就是氣味。
我們從來不會拿來談論的整個愛的世界的氣息。
” “是嗎，”他說，“那麼五十八隻母羊，你就能有五十隻羊羔？” “算你說對了。
還有，你知道嗎？算了，你不會相信的。
” “什麼呀？” “在我以前放牛的那片小牧場那兒，還有三隻公羊，它們是我的備胎男士。
另外，在老牧場那裡，就是果園後頭、遍地都是野薔薇的那地方，你猜有什麼？” “怎麼，還有山羊？” “還有七十一隻母羊。
” “不會吧，姑娘，你玩這麼大。
” “算是吧。
那些母羊都是最近某個時候和公羊一塊兒放牧過的，要不就是養羊的人自己也搞不清楚的。
沃克先生叫我别要，因為不能馬上讓它們進入發情期。
可我想，為什麼不把它們要過來，先養在那兒呢？到了十月我再放入公羊，那樣我就有了第二批羊羔，養肥後，就能及時趕上希臘複活節[3]和宰牲節。
” 裡奇吹了聲口哨。
“你可真會算。
” “養羊天才嘛。
”她拍了拍自己的腦袋，“你從沒想過要在雞下蛋之前數數自己有多少隻雞吧，可我已經和娘家表親談了，做肉販的那個。
你實在想不到他有多激動。
他從九月份開始接訂單。
他估摸着我們能大賺一筆。
” “是嗎？能賺多少？” “嗯，也算不上太多。
但足夠用。
負擔大項開支是夠了——比如說，我目前需要修理好谷倉的這筆費用。
” “那每磅羊肉的價錢是多少？” “一美元六十美分，也許可以到一美元七十五美分？” 她心裡其實對價錢也沒譜，但裡奇顯然很清楚，因為他吹起了口哨表示贊同。
“嚯，很不錯啊。
”他沖她眨了眨眼。
她的眼睛已完全适應了夜色，将他看得很清楚：他和他父親算不上很像，但眼裡的光亮卻是一模一樣。
她舉起酒瓶，讓最後那一點毒蛇輕咬她的舌尖。
“看那兒。
”他說着，指向灑滿月光的山坡。
她能望見那片牧場上，她家潔白的山羊正弓着脊背四下吃草，如同孩子筆下的畫作。
後來，她又辨清了其他畫面：那隻深色的公山羊在四處走動。
它正在努力勞作，管理着自己的羊群，有條不紊地趴到一隻接一隻母羊的背上。
盧薩滿懷敬畏地觀看着這一幕。
“好好幹，小家夥，”她一本正經地說道，心裡喜樂無邊，“快給我的谷倉蓋個新屋頂。
” 裡奇被她逗樂了。
她擡頭看着他。
“你注意過下雨時候的羊群會變成什麼樣嗎？” “當然。
它們會擠在一起，擠成馬蹄鐵的形狀。
” “這實在搞笑。
我以前不知道。
昨天上午下大雨的時候，我看着窗外，心想這下完了，我的山羊都染上小兒麻痹症了。
可雨一停，它們又活蹦亂跳起來。
” “真有你的。
要是山羊不能為你修谷倉屋頂，你才不會注意到它們。
” “你說得太對了，朋友。
” 月到中天，顯得愈發小了，她覺得自己的悲哀也随之縮小。
或者并不是縮小，悲傷從未變過，隻是将它的統治權出讓給了這景色，比如這月亮。
她琢磨着怎麼會這樣，到底是什麼樣的物理學上的錯覺，使得月亮在剛現身時顯得碩大無比，等它擺脫了與枝枝杈杈的糾纏之後，卻又回歸至正常大小。
在這清澈月色下，她望着她那群忙着繁衍生息的山羊。
她覺得科爾會贊賞她的聰明才智。
但她第一次，為她這項計劃中的羊媽媽和它們的孩子感到悲哀，這些小羊羔都會歸于烏有，至少從母親的角度來看是如此。
是啊，它們就是食物，人類需要食物，需要大擺筵席，但從結果來看，僅僅是為了修理谷倉，為了給這個凄凄慘慘的老舊農場還清債務，需要付出的努力和代價實在是太大了。
盧薩不下一百次地思考，卻又從沒想清楚過，該如何在這兒住下去，為什麼要生活于此。
當她試圖用語言來描述自己的生活時，卻發現這地方沒有絲毫足以将她留住的東西。
而語言，是她唯一能在電話裡向父親、阿莉之類的朋友、以前的老闆提供的東西。
“用不着一年，”她開始時這麼說，“我就會離開這兒。
” 但還有太多話語之外的東西。
有忍冬花和新翻泥土的氣息，有雨中屋頂上古老的歌謠。
有月光下的蛾子螺旋形的飛行軌迹。
還有幽靈。
“裡奇，”她說，“你見過幽靈嗎？” “你是指真正的幽靈？” “嗯，難道是想象中的不成？”她笑了，“我想你的意思就是沒有。
抱歉問了這麼個問題。
” “怎麼啦？你見到幽靈了？”
如果她是個好妻子，她本該将他留在家裡。
“科爾！”她大聲喊道，可話剛出口她就後悔了，因為這呼喊已将他召喚至身邊，鮮活而真實。
她的心仿佛滲血一般滲出卑微的祈求：真希望你今晚能在我身邊。
真希望我們浪費在争吵中的那些日子能重頭來過。
真希望我們能有時間生個孩子。
真希望。
“咝。
” 她扭頭看去。
谷倉朝向月亮的那面牆壁反射出一片慘白的月光，她什麼都沒看見。
但她聞到了一股煙味。
然後就看見一顆點亮的紅色煙頭于黑暗中晃動。
夜色如墨，她飛快地擦了擦眼睛。
“是誰？” “是我，”傳來一聲低語，“裡奇。
” “小裡奇嗎？”她的共謀者。
她向他走過去，小心地繞過池塘邊緣的泥窪。
“你看沒看見我弄到了什麼？”她問他，努力顯出開心的樣子，好讓自己從自憐中抽離出來，“你開車經過的時候，有沒有看過我家煙草田上方的那片田地？” “噓！”他于暗夜中用手按在她的腰上，把她拽到谷倉角落裡，直沒入月光的暗影深處。
“你幹什麼，不學好，在谷倉後頭還抽煙？看看吧，我也學壞了。
”她舉起酒瓶，但他拒絕品嘗。
“呸，是弗蘭克姨父那難喝得要命的烈酒吧？” “你這麼覺得？我剛剛差點覺得這酒還不錯呢。
” “那說明你已經昏了頭了。
” “也許吧。
你到底在躲誰？” “我媽。
” 盧薩輕輕笑了。
家家有本難念的經。
“你媽媽，駱駝牌香煙女王——在她面前你還躲躲藏藏？” “不是我，是你。
”他說着，點了根煙，放到她手裡。
盧薩看着那根煙皺了皺眉，然後就夾到唇間，吸了一口。
幾秒鐘之後，一股令人愉悅的、刺刺的麻癢感從舌下一直傳到了胳膊。
“哦喲，”她說，“我就快愛上吸煙了。
你可真容易把别人帶壞。
看見我的山羊了嗎？” “嗯。
上頭那兒好像有四五十隻吧。
” “五十八隻。
你知道嗎，這裡面沒有一隻山羊之前和公羊一起待過。
現在它們有了一隻公羊，你就想想吧。
隻要它忙活起來，把活幹漂亮，就能讓我在開齋節之前擁有五十隻小羊羔，我家谷倉的新屋頂也就有着落了。
” “真行啊。
就靠報紙上那個廣告，來了這麼多羊？” “我的電話都快被打爆了，裡奇。
我沒開玩笑，真的是一直響個不停。
你聽說過電話機被打壞這種事嗎？上周整整一個禮拜，從早到晚，我一直在接電話。
” “嗯，瑪麗·埃德娜姨媽說見你進進出出的忙得很。
她都能說出你跑了多少趟。
你花了多少錢，總共？” “登招募啟事花了一美元六十五美分，這是目前為止所有的花費。
山羊一分錢都沒花。
你實在想象不到那些人給我羊的時候有多高興。
你們這裡的人都覺得我在幫忙清走有毒的廢料。
” “這事兒你得謝謝沃克先生。
他是縣裡所有山羊的老祖宗。
” “是該謝謝他——我也謝過了。
我都是打電話咨詢他。
他人真好。
” “他人好，是嗎？他以前在學校裡當老師的時候可沒受到過這樣的評價。
” “但我覺得他是個很有意思的老頭子。
幫了我很大的忙。
你知道他教我幹什麼嗎？有時候得拿塊布頭摩擦公羊，再拿到母羊鼻子底下揮來揮去，好讓它們興奮起來。
” “哦……這樣啊，”裡奇說着，慢慢點了點頭，“我好像在奧達·布萊克的鋪子裡聽人八卦過。
他們說看見你在山上對山羊沒規沒矩的。
” 盧薩笑起來，嗆了一鼻子的接骨木烈酒。
“這話應該不是他們說的吧。
” “好吧，我的錯。
”他抽了口煙，凝望着田野。
草叢在月光下顯得白白淨淨，好似覆了白霜。
“那真有用嗎？我是問，為什麼會有用？” “是費洛蒙。
”她說。
“啥？” “就是氣味。
我們從來不會拿來談論的整個愛的世界的氣息。
” “是嗎，”他說，“那麼五十八隻母羊，你就能有五十隻羊羔？” “算你說對了。
還有，你知道嗎？算了，你不會相信的。
” “什麼呀？” “在我以前放牛的那片小牧場那兒，還有三隻公羊，它們是我的備胎男士。
另外，在老牧場那裡，就是果園後頭、遍地都是野薔薇的那地方，你猜有什麼？” “怎麼，還有山羊？” “還有七十一隻母羊。
” “不會吧，姑娘，你玩這麼大。
” “算是吧。
那些母羊都是最近某個時候和公羊一塊兒放牧過的，要不就是養羊的人自己也搞不清楚的。
沃克先生叫我别要，因為不能馬上讓它們進入發情期。
可我想，為什麼不把它們要過來，先養在那兒呢？到了十月我再放入公羊，那樣我就有了第二批羊羔，養肥後，就能及時趕上希臘複活節[3]和宰牲節。
” 裡奇吹了聲口哨。
“你可真會算。
” “養羊天才嘛。
”她拍了拍自己的腦袋，“你從沒想過要在雞下蛋之前數數自己有多少隻雞吧，可我已經和娘家表親談了，做肉販的那個。
你實在想不到他有多激動。
他從九月份開始接訂單。
他估摸着我們能大賺一筆。
” “是嗎？能賺多少？” “嗯，也算不上太多。
但足夠用。
負擔大項開支是夠了——比如說，我目前需要修理好谷倉的這筆費用。
” “那每磅羊肉的價錢是多少？” “一美元六十美分，也許可以到一美元七十五美分？” 她心裡其實對價錢也沒譜，但裡奇顯然很清楚，因為他吹起了口哨表示贊同。
“嚯，很不錯啊。
”他沖她眨了眨眼。
她的眼睛已完全适應了夜色，将他看得很清楚：他和他父親算不上很像，但眼裡的光亮卻是一模一樣。
她舉起酒瓶，讓最後那一點毒蛇輕咬她的舌尖。
“看那兒。
”他說着，指向灑滿月光的山坡。
她能望見那片牧場上，她家潔白的山羊正弓着脊背四下吃草，如同孩子筆下的畫作。
後來，她又辨清了其他畫面：那隻深色的公山羊在四處走動。
它正在努力勞作，管理着自己的羊群，有條不紊地趴到一隻接一隻母羊的背上。
盧薩滿懷敬畏地觀看着這一幕。
“好好幹，小家夥，”她一本正經地說道，心裡喜樂無邊，“快給我的谷倉蓋個新屋頂。
” 裡奇被她逗樂了。
她擡頭看着他。
“你注意過下雨時候的羊群會變成什麼樣嗎？” “當然。
它們會擠在一起，擠成馬蹄鐵的形狀。
” “這實在搞笑。
我以前不知道。
昨天上午下大雨的時候，我看着窗外，心想這下完了，我的山羊都染上小兒麻痹症了。
可雨一停，它們又活蹦亂跳起來。
” “真有你的。
要是山羊不能為你修谷倉屋頂，你才不會注意到它們。
” “你說得太對了，朋友。
” 月到中天，顯得愈發小了，她覺得自己的悲哀也随之縮小。
或者并不是縮小，悲傷從未變過，隻是将它的統治權出讓給了這景色，比如這月亮。
她琢磨着怎麼會這樣，到底是什麼樣的物理學上的錯覺，使得月亮在剛現身時顯得碩大無比，等它擺脫了與枝枝杈杈的糾纏之後，卻又回歸至正常大小。
在這清澈月色下，她望着她那群忙着繁衍生息的山羊。
她覺得科爾會贊賞她的聰明才智。
但她第一次，為她這項計劃中的羊媽媽和它們的孩子感到悲哀，這些小羊羔都會歸于烏有，至少從母親的角度來看是如此。
是啊，它們就是食物，人類需要食物，需要大擺筵席，但從結果來看，僅僅是為了修理谷倉，為了給這個凄凄慘慘的老舊農場還清債務，需要付出的努力和代價實在是太大了。
盧薩不下一百次地思考，卻又從沒想清楚過，該如何在這兒住下去，為什麼要生活于此。
當她試圖用語言來描述自己的生活時，卻發現這地方沒有絲毫足以将她留住的東西。
而語言，是她唯一能在電話裡向父親、阿莉之類的朋友、以前的老闆提供的東西。
“用不着一年，”她開始時這麼說，“我就會離開這兒。
” 但還有太多話語之外的東西。
有忍冬花和新翻泥土的氣息，有雨中屋頂上古老的歌謠。
有月光下的蛾子螺旋形的飛行軌迹。
還有幽靈。
“裡奇，”她說，“你見過幽靈嗎？” “你是指真正的幽靈？” “嗯，難道是想象中的不成？”她笑了，“我想你的意思就是沒有。
抱歉問了這麼個問題。
” “怎麼啦？你見到幽靈了？”