15 蛾之愛
關燈
小
中
大
事又回來了。
從上大學起，她就一直服用避孕藥，已經好些年。
但幾周之前，當她最終下定決心把科爾的牙刷和剃須用品全都清出浴室時，把那粉色的藥盒也給扔了。
如今，壓抑蟄伏了好幾年後，她的卵巢已悄然蘇醒、漸漸活躍起來。
難怪那些男人都像蛾子似的圍着她：她能生育。
盧薩對生命這荒唐的執念付以慘然一笑。
她必須循着費洛蒙的氣息而去。
半路上，朱厄爾五歲的孩子一下子撲到了她腿上，她手上的酒沒拿穩，灑了一身，還差點一個趔趄摔一跤。
“啊呀，洛厄爾，怎麼回事兒？” “克麗絲害我割破了腿！”他哀号聲聲，手足亂舞，“流血了！我需要邦迪！” “我來看看。
”她往地上一坐，把兩個酒瓶穩穩地放入草叢，卷起洛厄爾的褲腿，仔細檢查了一番。
皮膚沒破。
“我什麼都沒看見啊。
” “是另一條腿。
”夜色中傳來一個恹恹的聲音。
是克麗絲，她緊随着弟弟正吃力地往山坡上走來。
“他在谷倉地窖裡被釘子鈎到了。
” 盧薩被這孩子的歇斯底裡搞得驚慌失措。
為了安撫這孩子，也讓自己冷靜下來，她把孩子攬到自己的膝頭，又查看了他的另一條腿。
她在腳踝處發現了劃傷的痕迹，但就連表皮的第二層都沒劃破。
肯定不會出血。
“沒事的。
”她說着，用力抱了抱他。
然後她攬起他的腿吻了吻。
“你結婚之前，傷口肯定會好的。
” 克麗絲撲通一聲坐到盧薩身邊。
“他是不是說都是我的錯？” “沒啊，他沒說。
” “好吧，他會這麼說的。
他會這麼告訴媽媽。
我可沒讓他和我一起爬到谷倉下面。
我讓他别來。
我就是這麼跟他說的，他就喜歡打小報告，像個膽小鬼，老是說自己這兒疼那兒疼，還哭個不停。
” “我不喜歡打小報告，不是膽小鬼！”洛厄爾哀叫起來。
“噓，”盧薩說着，又伸手摟住了克麗絲的肩，洛厄爾則趴在她膝頭，漸漸平靜下來，偶爾悲從中來，再抽噎一聲。
他撒嬌似的黏着盧薩，用一雙小小的手緊緊摟着她的腰。
“誰都沒有錯，”她說，“大姐姐也不是什麼事都能照顧到哦。
洛厄爾也隻是想跟着你玩，寶貝。
” 克麗絲側肩抖落掉盧薩的胳膊，一言不發。
“哎呀，是我家的洛厄爾在哭鬧吧？”朱厄爾在他們身後喊，聽上去很焦急。
“沒事啦。
”盧薩回應道，“我們在谷倉這兒。
是玩的時候傷着了，但很快就會好的，我覺得。
” 朱厄爾過來重重地坐到了草地上，伸手摸了摸洛厄爾的額頭。
他馬上就離開盧薩的膝頭，蹦入了母親懷裡。
克麗絲站起身，轉眼便消失不見了。
“他就是劃破了一點皮。
”盧薩說，“他想和姐姐一起爬到谷倉下面轉轉。
絕——對沒出血，不過，要是你覺得貼個邦迪有助于病人恢複士氣，我就去拿，樓上的浴室就有。
” “誰要吃冰激淩？”一個女人的聲音自夜色中響起——盧薩猜是洛伊絲和裡奇的某個十幾歲的女兒。
漢尼-梅維絲丢開手之後，洛伊絲家的兩個女兒就接管了組織孩子們攪拌冰激淩的事務。
洛厄爾深吸了一口氣，站了起來，精神抖擻而又一瘸一拐地朝冰激淩的方向大步跑去。
朱厄爾往盧薩的肩頭略略靠了靠。
“謝謝你，親愛的。
” “我可啥也沒做。
” “你沒抽他們，就已經很好了。
” “老天，朱厄爾，别這麼說。
我喜歡你家的孩子。
他們很特别，兩個都是。
” “特别……好吧。
”朱厄爾歪着腦袋，用一種近乎詠唱的調子歎道，“小子像個姑娘，姑娘像個小子。
” “也許就是因為這個，我才喜歡他們。
” “他們以前的日子不好過。
苦命的孩子。
要是我當時能對他們好點該多好。
” “每個孩子的日子都不好過。
”盧薩說，“一個小人兒在這大大的世界裡，沒有人拿你當回事兒，這日子很不好過。
我能想象得到。
” 朱厄爾搖了搖頭，這情态讓盧薩領會到，她心裡藏有更大更沉重的悲哀，那是盧薩想象不到的。
盧薩沉默下來。
近來，她也膩味了别人的好言相勸，她知道什麼時候該緘口不語。
她們就這麼坐着，凝望着月亮。
此時，月亮已似美麗的青銅圓盤，懸于谷倉上方。
千言萬語都無法觸及月亮之美。
在這幽藍的夜色中，她又聽見了記憶深處爺爺蘭多夫斯基的聲音：“Shayneveedeelevooneh.”是一首歌，也或許隻是對心愛孩子的贊歎：“美如明月。
” “朱厄爾，我想問你一個古怪的問題。
你們都是在這宅子裡長大的。
有人見過裡面的幽靈嗎？” “别說了！上次你告訴我說我媽還在廚房裡遊蕩，我就聽得毛骨悚然。
” “不一樣。
我現在講的是快樂的幽靈。
” 朱厄爾擺了擺手，像是趕走小蟲子。
但盧薩不依不饒：“下雨的時候，我能聽見孩子們在樓梯上跑動的聲音。
” “我覺得是屋頂的問題吧。
一下雨，那老宅子就和雞舍一樣鬧騰。
” “我知道你指的是什麼。
下雨的時候，我還能聽見音樂聲和說話聲。
就算是鐵皮屋頂的聲音吧。
我可以和我爺爺聊很久很久，他以前是吹單簧管的樂師。
但這些聲音和我說的都不一樣。
有時候，甚至不下雨的時候，我也能聽見孩子們爬樓梯的聲音，一陣風似的，磕磕絆絆的，那種好幾個孩子同時爬樓梯的聲音。
我聽到過好多次了。
” 朱厄爾隻是瞅着她。
“你覺得我瘋了，對吧？” “當然沒有。
” “肯定有啦。
獨自一人待得太久了，寡婦不發瘋才怪。
我就是這樣。
但你要是聽到我說的那些聲音，肯定也會吃驚。
太真實了。
我發誓，每次聽見，我都會停下手頭的活，跑到樓梯旁，想看看是不是真有孩子在往上爬。
我說的不是‘聽上去像腳步聲’，那就是踩在樓梯上的腳步聲。
” “好吧，那是誰的腳步聲呢？” 盧薩看着朱厄爾，仔仔細細地打量她。
即便暗夜沉沉，盧薩仍能看見她臉上一個月前還未曾出現的陡削的紋路。
就好像有什麼接錯了線路，盧薩内心裡的種種悲哀全都顯現在了朱厄爾的臉上。
“你沒事吧？”她問。
朱厄爾警惕地看了看她。
“你什麼意思？” “我是說你看上去不精神，而且好累，好疲憊。
” 朱厄爾整了整包住頭發的花頭巾，戴着這種奶奶頭巾，也沒法顯年輕。
“我是很累。
又病又累。
”她歎了口氣。
“怎麼回事？” “唉，親愛的。
沒事啦。
我會想辦法的。
你就别問了，今天晚上我不想多說。
我隻想來這兒，和你們一起吃吃冰激淩，看看煙火，難得地開心開心。
”她深深地歎了口氣，“明天再問吧，好嗎？” “好的。
可你讓我很擔心。
” “我還是去看看洛厄爾是不是要去醫院。
他說不定已經把這事給忘了，可要是我現在不給他貼邦迪，淩晨三點醒過來時，他就會以為自己馬上要死了。
”她起身，吃力地、慢慢地想站起來。
盧薩跳起身，把她拉了起來，再拎上草叢裡的兩個酒瓶。
其中一瓶仍舊是滿的。
“你看看我，一手拿着一瓶酒在這兒大搖大擺地走來走去？但願瑪麗·埃德娜會為我永生的靈魂祈禱。
” “瑪麗·埃德娜會為她老公永生的靈魂祈禱。
你的牛仔褲貼身得就像樹皮貼合在樹幹上，這一晚上赫布·戈因斯的眼睛就沒從你的屁股上挪開過。
” “朱厄爾！赫布？我還以為赫布與這種心思絕緣呢。
” “你就吃驚吧。
可不隻有他這樣。
” 盧薩做了個鬼臉。
“你快走吧，說得我都尴尬死了。
去看看盛冰激淩的盤子或碗還夠不夠，好嗎？看看桃子和黑莓是不是都放裡面了，冰櫃裡有已經切好的新鮮桃子。
水果最後放。
” “别費心，我們沒問題的。
” “好。
我過會兒就來。
我想去池塘那兒待一會兒，看看月亮。
” 她踩着人字拖，腳底和橡膠鞋底之間沾染着青草涼涼的濕氣。
她沿着池塘岸邊一直走，直到從她的位置看去月亮的倒影正好在池塘正中央。
那倒影清白、戰栗，似這靜夜一般古老，令人心生向往。
她隻覺巨大的悲哀自心頭醒來。
這悲哀一度沉睡，她尚能靠假裝支撐，可它一旦醒來，就将她試圖營造的種種假象驅逐，連同它的盟友，她原本可以救他一命的一百種可能，對她窮追不舍。
那天，他感冒了。
他本可以躺下休息，不
從上大學起，她就一直服用避孕藥，已經好些年。
但幾周之前，當她最終下定決心把科爾的牙刷和剃須用品全都清出浴室時，把那粉色的藥盒也給扔了。
如今，壓抑蟄伏了好幾年後，她的卵巢已悄然蘇醒、漸漸活躍起來。
難怪那些男人都像蛾子似的圍着她：她能生育。
盧薩對生命這荒唐的執念付以慘然一笑。
她必須循着費洛蒙的氣息而去。
半路上，朱厄爾五歲的孩子一下子撲到了她腿上，她手上的酒沒拿穩，灑了一身，還差點一個趔趄摔一跤。
“啊呀，洛厄爾，怎麼回事兒？” “克麗絲害我割破了腿！”他哀号聲聲，手足亂舞，“流血了！我需要邦迪！” “我來看看。
”她往地上一坐，把兩個酒瓶穩穩地放入草叢，卷起洛厄爾的褲腿，仔細檢查了一番。
皮膚沒破。
“我什麼都沒看見啊。
” “是另一條腿。
”夜色中傳來一個恹恹的聲音。
是克麗絲，她緊随着弟弟正吃力地往山坡上走來。
“他在谷倉地窖裡被釘子鈎到了。
” 盧薩被這孩子的歇斯底裡搞得驚慌失措。
為了安撫這孩子，也讓自己冷靜下來，她把孩子攬到自己的膝頭，又查看了他的另一條腿。
她在腳踝處發現了劃傷的痕迹，但就連表皮的第二層都沒劃破。
肯定不會出血。
“沒事的。
”她說着，用力抱了抱他。
然後她攬起他的腿吻了吻。
“你結婚之前，傷口肯定會好的。
” 克麗絲撲通一聲坐到盧薩身邊。
“他是不是說都是我的錯？” “沒啊，他沒說。
” “好吧，他會這麼說的。
他會這麼告訴媽媽。
我可沒讓他和我一起爬到谷倉下面。
我讓他别來。
我就是這麼跟他說的，他就喜歡打小報告，像個膽小鬼，老是說自己這兒疼那兒疼，還哭個不停。
” “我不喜歡打小報告，不是膽小鬼！”洛厄爾哀叫起來。
“噓，”盧薩說着，又伸手摟住了克麗絲的肩，洛厄爾則趴在她膝頭，漸漸平靜下來，偶爾悲從中來，再抽噎一聲。
他撒嬌似的黏着盧薩，用一雙小小的手緊緊摟着她的腰。
“誰都沒有錯，”她說，“大姐姐也不是什麼事都能照顧到哦。
洛厄爾也隻是想跟着你玩，寶貝。
” 克麗絲側肩抖落掉盧薩的胳膊，一言不發。
“哎呀，是我家的洛厄爾在哭鬧吧？”朱厄爾在他們身後喊，聽上去很焦急。
“沒事啦。
”盧薩回應道，“我們在谷倉這兒。
是玩的時候傷着了，但很快就會好的，我覺得。
” 朱厄爾過來重重地坐到了草地上，伸手摸了摸洛厄爾的額頭。
他馬上就離開盧薩的膝頭，蹦入了母親懷裡。
克麗絲站起身，轉眼便消失不見了。
“他就是劃破了一點皮。
”盧薩說，“他想和姐姐一起爬到谷倉下面轉轉。
絕——對沒出血，不過，要是你覺得貼個邦迪有助于病人恢複士氣，我就去拿，樓上的浴室就有。
” “誰要吃冰激淩？”一個女人的聲音自夜色中響起——盧薩猜是洛伊絲和裡奇的某個十幾歲的女兒。
漢尼-梅維絲丢開手之後，洛伊絲家的兩個女兒就接管了組織孩子們攪拌冰激淩的事務。
洛厄爾深吸了一口氣，站了起來，精神抖擻而又一瘸一拐地朝冰激淩的方向大步跑去。
朱厄爾往盧薩的肩頭略略靠了靠。
“謝謝你，親愛的。
” “我可啥也沒做。
” “你沒抽他們，就已經很好了。
” “老天，朱厄爾，别這麼說。
我喜歡你家的孩子。
他們很特别，兩個都是。
” “特别……好吧。
”朱厄爾歪着腦袋，用一種近乎詠唱的調子歎道，“小子像個姑娘，姑娘像個小子。
” “也許就是因為這個，我才喜歡他們。
” “他們以前的日子不好過。
苦命的孩子。
要是我當時能對他們好點該多好。
” “每個孩子的日子都不好過。
”盧薩說，“一個小人兒在這大大的世界裡，沒有人拿你當回事兒，這日子很不好過。
我能想象得到。
” 朱厄爾搖了搖頭，這情态讓盧薩領會到，她心裡藏有更大更沉重的悲哀，那是盧薩想象不到的。
盧薩沉默下來。
近來，她也膩味了别人的好言相勸，她知道什麼時候該緘口不語。
她們就這麼坐着，凝望着月亮。
此時，月亮已似美麗的青銅圓盤，懸于谷倉上方。
千言萬語都無法觸及月亮之美。
在這幽藍的夜色中，她又聽見了記憶深處爺爺蘭多夫斯基的聲音：“Shayneveedeelevooneh.”是一首歌，也或許隻是對心愛孩子的贊歎：“美如明月。
” “朱厄爾，我想問你一個古怪的問題。
你們都是在這宅子裡長大的。
有人見過裡面的幽靈嗎？” “别說了！上次你告訴我說我媽還在廚房裡遊蕩，我就聽得毛骨悚然。
” “不一樣。
我現在講的是快樂的幽靈。
” 朱厄爾擺了擺手，像是趕走小蟲子。
但盧薩不依不饒：“下雨的時候，我能聽見孩子們在樓梯上跑動的聲音。
” “我覺得是屋頂的問題吧。
一下雨，那老宅子就和雞舍一樣鬧騰。
” “我知道你指的是什麼。
下雨的時候，我還能聽見音樂聲和說話聲。
就算是鐵皮屋頂的聲音吧。
我可以和我爺爺聊很久很久，他以前是吹單簧管的樂師。
但這些聲音和我說的都不一樣。
有時候，甚至不下雨的時候，我也能聽見孩子們爬樓梯的聲音，一陣風似的，磕磕絆絆的，那種好幾個孩子同時爬樓梯的聲音。
我聽到過好多次了。
” 朱厄爾隻是瞅着她。
“你覺得我瘋了，對吧？” “當然沒有。
” “肯定有啦。
獨自一人待得太久了，寡婦不發瘋才怪。
我就是這樣。
但你要是聽到我說的那些聲音，肯定也會吃驚。
太真實了。
我發誓，每次聽見，我都會停下手頭的活，跑到樓梯旁，想看看是不是真有孩子在往上爬。
我說的不是‘聽上去像腳步聲’，那就是踩在樓梯上的腳步聲。
” “好吧，那是誰的腳步聲呢？” 盧薩看着朱厄爾，仔仔細細地打量她。
即便暗夜沉沉，盧薩仍能看見她臉上一個月前還未曾出現的陡削的紋路。
就好像有什麼接錯了線路，盧薩内心裡的種種悲哀全都顯現在了朱厄爾的臉上。
“你沒事吧？”她問。
朱厄爾警惕地看了看她。
“你什麼意思？” “我是說你看上去不精神，而且好累，好疲憊。
” 朱厄爾整了整包住頭發的花頭巾，戴着這種奶奶頭巾，也沒法顯年輕。
“我是很累。
又病又累。
”她歎了口氣。
“怎麼回事？” “唉，親愛的。
沒事啦。
我會想辦法的。
你就别問了，今天晚上我不想多說。
我隻想來這兒，和你們一起吃吃冰激淩，看看煙火，難得地開心開心。
”她深深地歎了口氣，“明天再問吧，好嗎？” “好的。
可你讓我很擔心。
” “我還是去看看洛厄爾是不是要去醫院。
他說不定已經把這事給忘了，可要是我現在不給他貼邦迪，淩晨三點醒過來時，他就會以為自己馬上要死了。
”她起身，吃力地、慢慢地想站起來。
盧薩跳起身，把她拉了起來，再拎上草叢裡的兩個酒瓶。
其中一瓶仍舊是滿的。
“你看看我，一手拿着一瓶酒在這兒大搖大擺地走來走去？但願瑪麗·埃德娜會為我永生的靈魂祈禱。
” “瑪麗·埃德娜會為她老公永生的靈魂祈禱。
你的牛仔褲貼身得就像樹皮貼合在樹幹上，這一晚上赫布·戈因斯的眼睛就沒從你的屁股上挪開過。
” “朱厄爾！赫布？我還以為赫布與這種心思絕緣呢。
” “你就吃驚吧。
可不隻有他這樣。
” 盧薩做了個鬼臉。
“你快走吧，說得我都尴尬死了。
去看看盛冰激淩的盤子或碗還夠不夠，好嗎？看看桃子和黑莓是不是都放裡面了，冰櫃裡有已經切好的新鮮桃子。
水果最後放。
” “别費心，我們沒問題的。
” “好。
我過會兒就來。
我想去池塘那兒待一會兒，看看月亮。
” 她踩着人字拖，腳底和橡膠鞋底之間沾染着青草涼涼的濕氣。
她沿着池塘岸邊一直走，直到從她的位置看去月亮的倒影正好在池塘正中央。
那倒影清白、戰栗，似這靜夜一般古老，令人心生向往。
她隻覺巨大的悲哀自心頭醒來。
這悲哀一度沉睡，她尚能靠假裝支撐，可它一旦醒來，就将她試圖營造的種種假象驅逐，連同它的盟友，她原本可以救他一命的一百種可能，對她窮追不舍。
那天，他感冒了。
他本可以躺下休息，不