15 蛾之愛
關燈
小
中
大
，除非它們都忙活起來要在今年冬天生牛犢子。
” “我記得那些條款，我對姑娘們都說過該怎麼辦。
”盧薩笑了笑。
裡奇和喬爾跟她做的這筆生意，能讓她有賺頭，她心裡清楚。
“現在不說這事，我們争論的是你的反煙草政策。
” “我的什麼？哦，明白了。
你們把我弄得像是在和農夫們對着幹似的。
” 裡奇飛快地把夾煙的手背到了身後。
赫布、喬爾、弗蘭克和赫布的兒子也紛紛效仿。
“沒有，夫人，”大裡奇說，“我們說你就像縣裡的布徹小姐似的，她是十年級的工藝課老師。
以前隻要發現我們在抽煙，她就會直接朝我們扔螺絲刀。
” “你們的工藝課老師，是個女的？屠夫小姐[2]？簡直難以置信。
” “我們可沒騙你，”弗蘭克說，“她當過我的老師，也當過裡奇、喬爾的老師，還是赫布兒子的老師。
她退休的時候估計快一百歲了，沒了三根手指頭。
” “她千萬要活到一百二十歲啊。
”盧薩說，“瞧瞧你們這德行，盡管她試了各種辦法，你們一個個抽起煙來不還是像大煙筒。
我的螺絲刀呢？” 他們一個個都像小孩子一樣低下了頭。
盧薩覺得很驚訝，自己竟然成了他們關注的焦點。
以前，這些男人從不和她說話，更别說像這樣聚在一起交談。
或許是接骨木酒的效果吧，弗蘭克現在就一個勁兒地催她嘗一口。
他把酒裝在啤酒瓶裡，所以之前很難分辨各人喝的是什麼。
“哇！”她嘗了一口後便驚歎出聲。
酒味幹冽，有勁兒，很像白蘭地。
“不錯。
”她又說，并點了點頭，因為他們似乎都很在意她的看法，“雖然我聽說這酒像蛇一樣會咬人。
” 一聽這話，他們哄然大笑起來，連赫布都不例外。
盧薩臉上微熱，很高興能争取到這份友好，但也驚訝地發現自己竟然和這些男人成了同盟，和他們的女人唱起了反調。
也許隻是跟瑪麗·埃德娜唱反調吧。
不論是誰，似乎都對瑪麗·埃德娜心懷不滿。
“那，大裡奇先生，你有啥要和我說道說道的？” “是你家後頭牧場上的山羊。
現在我算明白你為什麼讓我和喬爾把你的牛全牽走了，就是為了給山羊騰地方。
我也知道你要羊幹什麼。
” “你知道？”不知何故，她一時有些慌亂。
小裡奇已經把她的計劃說出去了？要是他真說了，有什麼要緊嗎？ “對。
”大裡奇眼裡閃着光。
“好吧，那我為什麼要山羊呢？” “好讓我難堪啊。
它們會把你家飼草田裡的薊草和野薔薇啃個精光。
你想想，要是有人開車經過，看見籬界的另一邊，就會說：‘哎呀，先生，那個裡奇·鮑林怎麼搞的，他家的飼草田裡長的就是一堆亂糟糟的野薔薇，兩美分賤賣給我我都不要。
’” “我正是因為這個才弄來山羊的，我要把你的飼草生意搞砸。
我可受不了眼睜睜看你賣飼草賺大錢。
” “哎呀，裡奇，”喬爾說，“這女人可要讓你遭殃了。
你還是别種田了，和她好好比試比試吧。
” 他們這是在取笑她嗎？不過他們彼此之間也是這樣說話的——有長籲短歎、有嘲笑奚落，也有尊敬，她開始有些領會了。
他們也都坦率地表達出對她的為人的欣賞，尤其是大裡奇和赫布那個從利斯波特趕來的兒子，他叫什麼名字來着？盧薩拉了拉針織衫，擔心乳頭是不是透出來了。
她絞盡腦汁在想那孩子的名字，好像那有多重要似的。
她一直盼着他能再重複一遍自己的名字，但他隻是把第二瓶像蛇一樣會咬人的酒遞了過來，他們現在都在敬酒。
難道她這麼快就喝完了第一瓶？為什麼裡奇一直沖着她笑？他這人挺難揣測的——她從沒想過他還有這一面。
她這下明白洛伊絲為什麼要把頭發染得年輕些，時時留意自己的丈夫了。
“那谷倉是用栗木搭的嗎？”赫布家未知名字的男孩問她。
“你在問我嗎？” “那是你家的谷倉吧，難道不是嗎？” 她吃了一驚，沒想到如今轉到了這個話題上來。
她竟然有資格談論自家的谷倉了。
他們家裡的那些妻子可不是這樣，就連廚房，都不承認是盧薩的。
當然啦，這些男人也都是姻親；他們和盧薩一樣，也都不是從小在這宅子裡長大的。
她還從沒想到過這一點——他們也不算懷德納家的人。
“對，我覺得是栗木搭的。
”她指了指山牆頂部附近的細木接合處，“你看到屋頂拱起來的那個地方了嗎？那是後來搭的，我覺得用的是橡木。
那裡還沒有朽壞，不過椽子全都得換了。
” 赫布吹了聲口哨。
“那可得花你不少錢。
” “幫個忙，”她說，“要是你聽說有人想做換谷倉屋頂的活，就對他說你知道有位女士可以讓他賺點錢。
” “你應該讓他在你家山頭上造個亭子。
”弗蘭克說，“這樣你就能在那兒設個哨崗看着山羊了。
” “我就認識一個家夥，他有兩座亭子。
”裡奇說，“可兩座都垮了。
” “裡奇·鮑林，你這該死的傻帽。
” 向晚的斜晖中，他們沉默地站了一會兒，細細地打量着那裂痕斑斑、幾經修繕的谷倉。
他們身後的雞舍深處，傳來慢條斯理下蛋的母雞低低的厭世呻吟。
夏日昆蟲的大合唱充斥着四周的空氣，無窮無盡的咔嗒聲與婉轉的顫音此起彼伏、愈發高亢。
随着夜幕降臨，那聒噪更是震耳欲聾，甚至可以湮沒煙火的爆裂聲。
但就算此時，盧薩和男人們仍能聽見洛伊絲不屈不撓的大嗓門，她剛攔下漢尼-梅維絲，正喋喋不休地向妹妹抱怨火藥的價格。
“我真是個該死的傻帽，”裡奇煞有介事地說，“花了一百美元買來煙火，還有這看來得挨到聖誕節才刹得住車的唠叨。
” “我聽說是一百八十一美元零十二美分，”盧薩說，“大概。
” “沒有的事，是八十一美元零十二美分，那是喬爾說的。
” “好啦。
”喬爾忽然興奮起來，“我們去放煙火吧。
” “别那麼着急，塞克斯頓先生。
等天黑了再去吧。
”但喬爾已經往坡上走了。
他們的目光跟随着他的背影，看着他走開的路線和穿了一身星條圖案的漢尼-梅維絲追過去的路線交叉在一起，她已經擺脫了洛伊絲，拿着裝熱狗的紙包朝丈夫走去。
盧薩開始品賞她那一身着裝，似乎在夜色中更好看。
當漢尼-梅維絲踮起穿着小金鞋的腳，讓喬爾吻了吻，再把手上的熱狗遞給他時，盧薩便覺得她益發好看了。
兩人簡簡單單的動作滿含寵溺，他撫住她的後背，她繃直小腿、擡起腦袋，受了他一吻。
巨大的孤寂感偷偷爬上盧薩心頭，漸漸籠罩了她。
她需要科爾來和這一大家子協商溝通。
有他在，許多事就都好說了。
又或許，本來就不會有什麼問題。
喬爾開始尋摸褐色紙袋裡的煙火，他埋頭翻找時，另一隻手不自覺地把熱狗舉得老高。
讓喬爾獨自去放煙火，裡奇似乎不太放心。
“真不想離開你們這群可愛的同伴，”他一邊說，一邊殷勤有禮地鞠了一躬，目光灼灼直視盧薩，其中的意味讓盧薩心頭一驚，“我得去好好盯着我的那位連襟。
他這人不怎麼可靠。
” “我覺得你也不怎麼可靠。
”她說。
他眨了眨眼。
“我想你說得沒錯。
” 盧薩忙轉過臉，假意望着山坡上的餐桌，免得臉上的紅暈被人看見。
她很是惱火——難道她現在已經不是新寡六周的寡婦了，她的大姑夫竟然和她調情。
盡管他這麼做或許是想讓她高興，又或許是酒精搞砸了事情。
那一瞬間，她忘了自己原本的凄惶。
她既覺得負疚，又似乎看到了希望，終于意識到麻木的日子過後，對岸已然顯露。
也許在那裡，身體的愉悅終有一天會猛烈地觸動她，她會再次看到斑斓的色彩。
“先生們，我得去當個稱職的女主人了，我得去看看冰激淩是不是可以吃了。
”她說。
弗蘭克從她的左手上抓過空酒瓶，又塞給了她滿滿一瓶酒。
“我們全都罪孽深重……”她低聲哼着歌，雙手各握着一瓶會咬人的蛇，從瑪麗·埃德娜身邊走過。
她朝着谷倉走去，想看看冰激淩機的工作進展如何。
她感到小腹一陣收緊，不是因為接骨木酒，而是因為别的事。
她認得這種身體感覺，但又說不清道不明。
這一整天，這種感覺圍繞着她——那是種充實感，不會令人不快，但易使人分心，而且左腹部一直隐隐刺痛。
當她看見一輪明晃晃、圓滾滾的碩大月亮自谷倉屋頂升起時，這種感覺又上來了。
那是她的月
” “我記得那些條款，我對姑娘們都說過該怎麼辦。
”盧薩笑了笑。
裡奇和喬爾跟她做的這筆生意，能讓她有賺頭，她心裡清楚。
“現在不說這事，我們争論的是你的反煙草政策。
” “我的什麼？哦，明白了。
你們把我弄得像是在和農夫們對着幹似的。
” 裡奇飛快地把夾煙的手背到了身後。
赫布、喬爾、弗蘭克和赫布的兒子也紛紛效仿。
“沒有，夫人，”大裡奇說，“我們說你就像縣裡的布徹小姐似的，她是十年級的工藝課老師。
以前隻要發現我們在抽煙，她就會直接朝我們扔螺絲刀。
” “你們的工藝課老師，是個女的？屠夫小姐[2]？簡直難以置信。
” “我們可沒騙你，”弗蘭克說，“她當過我的老師，也當過裡奇、喬爾的老師，還是赫布兒子的老師。
她退休的時候估計快一百歲了，沒了三根手指頭。
” “她千萬要活到一百二十歲啊。
”盧薩說，“瞧瞧你們這德行，盡管她試了各種辦法，你們一個個抽起煙來不還是像大煙筒。
我的螺絲刀呢？” 他們一個個都像小孩子一樣低下了頭。
盧薩覺得很驚訝，自己竟然成了他們關注的焦點。
以前，這些男人從不和她說話，更别說像這樣聚在一起交談。
或許是接骨木酒的效果吧，弗蘭克現在就一個勁兒地催她嘗一口。
他把酒裝在啤酒瓶裡，所以之前很難分辨各人喝的是什麼。
“哇！”她嘗了一口後便驚歎出聲。
酒味幹冽，有勁兒，很像白蘭地。
“不錯。
”她又說，并點了點頭，因為他們似乎都很在意她的看法，“雖然我聽說這酒像蛇一樣會咬人。
” 一聽這話，他們哄然大笑起來，連赫布都不例外。
盧薩臉上微熱，很高興能争取到這份友好，但也驚訝地發現自己竟然和這些男人成了同盟，和他們的女人唱起了反調。
也許隻是跟瑪麗·埃德娜唱反調吧。
不論是誰，似乎都對瑪麗·埃德娜心懷不滿。
“那，大裡奇先生，你有啥要和我說道說道的？” “是你家後頭牧場上的山羊。
現在我算明白你為什麼讓我和喬爾把你的牛全牽走了，就是為了給山羊騰地方。
我也知道你要羊幹什麼。
” “你知道？”不知何故，她一時有些慌亂。
小裡奇已經把她的計劃說出去了？要是他真說了，有什麼要緊嗎？ “對。
”大裡奇眼裡閃着光。
“好吧，那我為什麼要山羊呢？” “好讓我難堪啊。
它們會把你家飼草田裡的薊草和野薔薇啃個精光。
你想想，要是有人開車經過，看見籬界的另一邊，就會說：‘哎呀，先生，那個裡奇·鮑林怎麼搞的，他家的飼草田裡長的就是一堆亂糟糟的野薔薇，兩美分賤賣給我我都不要。
’” “我正是因為這個才弄來山羊的，我要把你的飼草生意搞砸。
我可受不了眼睜睜看你賣飼草賺大錢。
” “哎呀，裡奇，”喬爾說，“這女人可要讓你遭殃了。
你還是别種田了，和她好好比試比試吧。
” 他們這是在取笑她嗎？不過他們彼此之間也是這樣說話的——有長籲短歎、有嘲笑奚落，也有尊敬，她開始有些領會了。
他們也都坦率地表達出對她的為人的欣賞，尤其是大裡奇和赫布那個從利斯波特趕來的兒子，他叫什麼名字來着？盧薩拉了拉針織衫，擔心乳頭是不是透出來了。
她絞盡腦汁在想那孩子的名字，好像那有多重要似的。
她一直盼着他能再重複一遍自己的名字，但他隻是把第二瓶像蛇一樣會咬人的酒遞了過來，他們現在都在敬酒。
難道她這麼快就喝完了第一瓶？為什麼裡奇一直沖着她笑？他這人挺難揣測的——她從沒想過他還有這一面。
她這下明白洛伊絲為什麼要把頭發染得年輕些，時時留意自己的丈夫了。
“那谷倉是用栗木搭的嗎？”赫布家未知名字的男孩問她。
“你在問我嗎？” “那是你家的谷倉吧，難道不是嗎？” 她吃了一驚，沒想到如今轉到了這個話題上來。
她竟然有資格談論自家的谷倉了。
他們家裡的那些妻子可不是這樣，就連廚房，都不承認是盧薩的。
當然啦，這些男人也都是姻親；他們和盧薩一樣，也都不是從小在這宅子裡長大的。
她還從沒想到過這一點——他們也不算懷德納家的人。
“對，我覺得是栗木搭的。
”她指了指山牆頂部附近的細木接合處，“你看到屋頂拱起來的那個地方了嗎？那是後來搭的，我覺得用的是橡木。
那裡還沒有朽壞，不過椽子全都得換了。
” 赫布吹了聲口哨。
“那可得花你不少錢。
” “幫個忙，”她說，“要是你聽說有人想做換谷倉屋頂的活，就對他說你知道有位女士可以讓他賺點錢。
” “你應該讓他在你家山頭上造個亭子。
”弗蘭克說，“這樣你就能在那兒設個哨崗看着山羊了。
” “我就認識一個家夥，他有兩座亭子。
”裡奇說，“可兩座都垮了。
” “裡奇·鮑林，你這該死的傻帽。
” 向晚的斜晖中，他們沉默地站了一會兒，細細地打量着那裂痕斑斑、幾經修繕的谷倉。
他們身後的雞舍深處，傳來慢條斯理下蛋的母雞低低的厭世呻吟。
夏日昆蟲的大合唱充斥着四周的空氣，無窮無盡的咔嗒聲與婉轉的顫音此起彼伏、愈發高亢。
随着夜幕降臨，那聒噪更是震耳欲聾，甚至可以湮沒煙火的爆裂聲。
但就算此時，盧薩和男人們仍能聽見洛伊絲不屈不撓的大嗓門，她剛攔下漢尼-梅維絲，正喋喋不休地向妹妹抱怨火藥的價格。
“我真是個該死的傻帽，”裡奇煞有介事地說，“花了一百美元買來煙火，還有這看來得挨到聖誕節才刹得住車的唠叨。
” “我聽說是一百八十一美元零十二美分，”盧薩說，“大概。
” “沒有的事，是八十一美元零十二美分，那是喬爾說的。
” “好啦。
”喬爾忽然興奮起來，“我們去放煙火吧。
” “别那麼着急，塞克斯頓先生。
等天黑了再去吧。
”但喬爾已經往坡上走了。
他們的目光跟随着他的背影，看着他走開的路線和穿了一身星條圖案的漢尼-梅維絲追過去的路線交叉在一起，她已經擺脫了洛伊絲，拿着裝熱狗的紙包朝丈夫走去。
盧薩開始品賞她那一身着裝，似乎在夜色中更好看。
當漢尼-梅維絲踮起穿着小金鞋的腳，讓喬爾吻了吻，再把手上的熱狗遞給他時，盧薩便覺得她益發好看了。
兩人簡簡單單的動作滿含寵溺，他撫住她的後背，她繃直小腿、擡起腦袋，受了他一吻。
巨大的孤寂感偷偷爬上盧薩心頭，漸漸籠罩了她。
她需要科爾來和這一大家子協商溝通。
有他在，許多事就都好說了。
又或許，本來就不會有什麼問題。
喬爾開始尋摸褐色紙袋裡的煙火，他埋頭翻找時，另一隻手不自覺地把熱狗舉得老高。
讓喬爾獨自去放煙火，裡奇似乎不太放心。
“真不想離開你們這群可愛的同伴，”他一邊說，一邊殷勤有禮地鞠了一躬，目光灼灼直視盧薩，其中的意味讓盧薩心頭一驚，“我得去好好盯着我的那位連襟。
他這人不怎麼可靠。
” “我覺得你也不怎麼可靠。
”她說。
他眨了眨眼。
“我想你說得沒錯。
” 盧薩忙轉過臉，假意望着山坡上的餐桌，免得臉上的紅暈被人看見。
她很是惱火——難道她現在已經不是新寡六周的寡婦了，她的大姑夫竟然和她調情。
盡管他這麼做或許是想讓她高興，又或許是酒精搞砸了事情。
那一瞬間，她忘了自己原本的凄惶。
她既覺得負疚，又似乎看到了希望，終于意識到麻木的日子過後，對岸已然顯露。
也許在那裡，身體的愉悅終有一天會猛烈地觸動她，她會再次看到斑斓的色彩。
“先生們，我得去當個稱職的女主人了，我得去看看冰激淩是不是可以吃了。
”她說。
弗蘭克從她的左手上抓過空酒瓶，又塞給了她滿滿一瓶酒。
“我們全都罪孽深重……”她低聲哼着歌，雙手各握着一瓶會咬人的蛇，從瑪麗·埃德娜身邊走過。
她朝着谷倉走去，想看看冰激淩機的工作進展如何。
她感到小腹一陣收緊，不是因為接骨木酒，而是因為别的事。
她認得這種身體感覺，但又說不清道不明。
這一整天，這種感覺圍繞着她——那是種充實感，不會令人不快，但易使人分心，而且左腹部一直隐隐刺痛。
當她看見一輪明晃晃、圓滾滾的碩大月亮自谷倉屋頂升起時，這種感覺又上來了。
那是她的月