14 老栗樹
關燈
小
中
大
麼把戲。
他湊過去細細地打量了一番。
這确實是一塊派，而且是新鮮出爐。
即便如今眼睛會欺騙他，鼻子從來不會。
黑莓派底下壓着什麼東西，在微風中輕輕拂動。
是幾張紙。
他從那下面抽出了幾張方方正正的薄紙和一個封好的信封，對這一堆亂糟糟的東西皺起了眉。
那些紙是收據。
不會吧，難道有人要他為這塊派付錢？不對，那都是他的收據，一張是利特爾兄弟五金店的，另一張來自南方合作社。
來人可能是從立在前門那裡的金屬小信箱裡拿出來的，他向來習慣讓收據在信箱裡一直積到報稅季，甚至會将揣在衣兜裡的收據清理出來先塞進信箱。
但這些紙的背面寫了字，字迹很小，工工整整的。
是留言便條，是那封口信封的附件。
他環顧着空空蕩蕩的門廊。
有人給他送來了這塊派，那人站在這裡敲門敲了足足十五分鐘，就在懷德納家的女人沒完沒了地唠叨山羊那會兒，最後終于歇手，給他寫了張便條，把派留了下來。
誰會這麼幹呢？他好像壓根兒想不到會是誰。
他郁郁不樂地端起那塊派，拿上那些紙張、信件等一大堆東西，用胳膊肘把門頂開進了屋。
他将派放入碗櫥，這樣他就不會在讀紙條的時候因為看到它而分心。
然後他抓過老花鏡，坐于廚房桌旁讀了起來。
首先，他讀的是寫在一小張收據背面的便條。
沃克先生， 你不用浪費郵票，再讓波克·桑福德花上兩個小時走冤枉路——想想看，那個可憐人從你家信箱取出這封信帶到郵局，再原路返回送來我家！我就住在旁邊，你可以來敲門。
我今天就是這樣做的。
我還寫了封信給你，免得忘了該講的事兒。
[此處便條已經寫到了第二張收據上]或許你不想聊天，但我真的希望我們能當面談談。
可你現在不在家。
唉，可真難辦。
你的卡車倒是在。
你到底在哪兒呢？我隻好把派和信留下了。
振作點，沃克先生。
這個派和這封信，希望你都能喜歡。
你的鄰居，南妮·羅利 接下來，加尼特拆開了白色長條信封，将裡面折疊整齊的手寫信紙抽了出來。
在這個過程中，他注意到自己的手一直在發抖。
确實得振作點。
親愛的沃克先生， 既然你這麼問了，那我就告訴你。
沒錯，我的确相信人類在這個世界上有着自己獨特的位置。
照此思維，嘲鸫也會覺得自己應有同樣的位置，火蜥蜴也是。
每個活物都會堅信這一點：自己就是萬物的中心。
我想，每個生命都有自己膜拜的神，但你難道認為火蜥蜴會膜拜長着兩條腿的人形的神嗎？算了吧！對火蜥蜴而言，與覓食求偶撫育後代，長久統治爛泥地這樣的神聖偉業相比，人類就是礙手礙腳的讨厭鬼。
對它們來說，在爛泥裡摸爬滾打的這些小生命就意味着一切。
然而無論如何，我也沒想到會是你，加尼特·沃克三世竟然會問：“就算有一個物種滅絕了，誰又會在乎呢？”一個樹種的滅絕對整片山區的居民而言就是一場不折不扣的災難——你應該比其他人更清楚這一點。
假設有個城裡來的家夥對你說：“先生，美洲栗樹隻不過是一種樹而已——怎麼啦，林子裡的樹不是多得很嗎！”你肯定會發瘋、會啐唾沫。
你會花上一天一夜的時間跟他解釋清楚為什麼栗樹和其他樹不一樣，它在我們的世界裡有着特别的存在意義，是其他任何樹種都沒法替代的。
那麼，先生，同樣的道理，失去一種火蜥蜴對其他依賴它生存的物種來說，也是個悲劇。
也許這一次它的滅絕關聯不到你，但我相信你并不是對所有的悲劇都漠不關心，并不會僅僅關心沃克家的财産受不受影響。
你還記得去年報紙上的報道說我們這兒河裡的蚌殼正在滅絕嗎？沃克先生，最近郵遞員告訴我，他在一個講自然科學的節目裡看到，任何一種蚌殼都會在生命中的某一個短暫的時期寄生在某種特定的米諾魚的魚鰓裡。
如果相應的米諾魚沒有适時出現，先生，那就玩完了！每一種鮮活的生物都和其他生物有着千絲萬縷的聯系。
許多東西你雖然看不見，卻接受着它們對你的饋贈，許多東西你想去支配和掌控，它們卻會繞到你背後，咬你一口。
世界上許多故事的道理就在這裡。
還有個“沃爾泰拉原理”，是我在果樹栽培雜志上看到的，講的就是你越噴灑殺蟲劑，想殺死那些小蟲子，小蟲子反而會變得越多。
不僅會背離你的初衷，而且會惡化到驚人的程度。
世界之大，遠比你我想象的複雜。
你再想想看，如果有人指給你看一棵種在一小抔土裡的古老樹苗，正是許多年前從亞洲搭船而來的那棵。
那人讓你往裡看看，還說：“這上面那些一錢不值的真菌将會幹掉上百萬棵巨大的栗樹，進而餓死成千上萬個正直善良的山裡人，讓加尼特·沃克變成一個刻薄的老頭子。
”你還笑得出來嗎？ 就算上帝把地球上所有的生物都賜給人類作食物，他也會說貪吃是罪——他清楚無誤地說過：“不可殺生。
”他沒讓我們去将甲蟲和毛蟲斬盡殺絕，隻因為它們會吃我們的東西。
（另外，許多昆蟲還會給我們要吃的東西授粉呢。
）他沒有授意我們不顧時節、無節制地去滿足自己心血來潮的口腹之欲，沒讓我們毀林造田、毀田畜牧，也沒讓我們随心所欲地把想要的任何東西運到不屬于它們的地方。
沃克先生，我們能在地球上立足，還得感謝栗樹枯萎病，感謝葛藤、忍冬和日本麗金龜。
我認為這是上帝對我們開的一個玩笑，我們實在是太自大了。
我們老愛聲稱上帝按照自己的形象創造了我們，但即便如此，他也有三十億歲了，而我們還隻是嬰兒。
沃克先生，我是知道你對那些毛頭小子的看法的；但換個角度想想，對上帝來
他湊過去細細地打量了一番。
這确實是一塊派，而且是新鮮出爐。
即便如今眼睛會欺騙他，鼻子從來不會。
黑莓派底下壓着什麼東西，在微風中輕輕拂動。
是幾張紙。
他從那下面抽出了幾張方方正正的薄紙和一個封好的信封，對這一堆亂糟糟的東西皺起了眉。
那些紙是收據。
不會吧，難道有人要他為這塊派付錢？不對，那都是他的收據，一張是利特爾兄弟五金店的，另一張來自南方合作社。
來人可能是從立在前門那裡的金屬小信箱裡拿出來的，他向來習慣讓收據在信箱裡一直積到報稅季，甚至會将揣在衣兜裡的收據清理出來先塞進信箱。
但這些紙的背面寫了字，字迹很小，工工整整的。
是留言便條，是那封口信封的附件。
他環顧着空空蕩蕩的門廊。
有人給他送來了這塊派，那人站在這裡敲門敲了足足十五分鐘，就在懷德納家的女人沒完沒了地唠叨山羊那會兒，最後終于歇手，給他寫了張便條，把派留了下來。
誰會這麼幹呢？他好像壓根兒想不到會是誰。
他郁郁不樂地端起那塊派，拿上那些紙張、信件等一大堆東西，用胳膊肘把門頂開進了屋。
他将派放入碗櫥，這樣他就不會在讀紙條的時候因為看到它而分心。
然後他抓過老花鏡，坐于廚房桌旁讀了起來。
首先，他讀的是寫在一小張收據背面的便條。
沃克先生， 你不用浪費郵票，再讓波克·桑福德花上兩個小時走冤枉路——想想看，那個可憐人從你家信箱取出這封信帶到郵局，再原路返回送來我家！我就住在旁邊，你可以來敲門。
我今天就是這樣做的。
我還寫了封信給你，免得忘了該講的事兒。
[此處便條已經寫到了第二張收據上]或許你不想聊天，但我真的希望我們能當面談談。
可你現在不在家。
唉，可真難辦。
你的卡車倒是在。
你到底在哪兒呢？我隻好把派和信留下了。
振作點，沃克先生。
這個派和這封信，希望你都能喜歡。
你的鄰居，南妮·羅利 接下來，加尼特拆開了白色長條信封，将裡面折疊整齊的手寫信紙抽了出來。
在這個過程中，他注意到自己的手一直在發抖。
确實得振作點。
親愛的沃克先生， 既然你這麼問了，那我就告訴你。
沒錯，我的确相信人類在這個世界上有着自己獨特的位置。
照此思維，嘲鸫也會覺得自己應有同樣的位置，火蜥蜴也是。
每個活物都會堅信這一點：自己就是萬物的中心。
我想，每個生命都有自己膜拜的神，但你難道認為火蜥蜴會膜拜長着兩條腿的人形的神嗎？算了吧！對火蜥蜴而言，與覓食求偶撫育後代，長久統治爛泥地這樣的神聖偉業相比，人類就是礙手礙腳的讨厭鬼。
對它們來說，在爛泥裡摸爬滾打的這些小生命就意味着一切。
然而無論如何，我也沒想到會是你，加尼特·沃克三世竟然會問：“就算有一個物種滅絕了，誰又會在乎呢？”一個樹種的滅絕對整片山區的居民而言就是一場不折不扣的災難——你應該比其他人更清楚這一點。
假設有個城裡來的家夥對你說：“先生，美洲栗樹隻不過是一種樹而已——怎麼啦，林子裡的樹不是多得很嗎！”你肯定會發瘋、會啐唾沫。
你會花上一天一夜的時間跟他解釋清楚為什麼栗樹和其他樹不一樣，它在我們的世界裡有着特别的存在意義，是其他任何樹種都沒法替代的。
那麼，先生，同樣的道理，失去一種火蜥蜴對其他依賴它生存的物種來說，也是個悲劇。
也許這一次它的滅絕關聯不到你，但我相信你并不是對所有的悲劇都漠不關心，并不會僅僅關心沃克家的财産受不受影響。
你還記得去年報紙上的報道說我們這兒河裡的蚌殼正在滅絕嗎？沃克先生，最近郵遞員告訴我，他在一個講自然科學的節目裡看到，任何一種蚌殼都會在生命中的某一個短暫的時期寄生在某種特定的米諾魚的魚鰓裡。
如果相應的米諾魚沒有适時出現，先生，那就玩完了！每一種鮮活的生物都和其他生物有着千絲萬縷的聯系。
許多東西你雖然看不見，卻接受着它們對你的饋贈，許多東西你想去支配和掌控，它們卻會繞到你背後，咬你一口。
世界上許多故事的道理就在這裡。
還有個“沃爾泰拉原理”，是我在果樹栽培雜志上看到的，講的就是你越噴灑殺蟲劑，想殺死那些小蟲子，小蟲子反而會變得越多。
不僅會背離你的初衷，而且會惡化到驚人的程度。
世界之大，遠比你我想象的複雜。
你再想想看，如果有人指給你看一棵種在一小抔土裡的古老樹苗，正是許多年前從亞洲搭船而來的那棵。
那人讓你往裡看看，還說：“這上面那些一錢不值的真菌将會幹掉上百萬棵巨大的栗樹，進而餓死成千上萬個正直善良的山裡人，讓加尼特·沃克變成一個刻薄的老頭子。
”你還笑得出來嗎？ 就算上帝把地球上所有的生物都賜給人類作食物，他也會說貪吃是罪——他清楚無誤地說過：“不可殺生。
”他沒讓我們去将甲蟲和毛蟲斬盡殺絕，隻因為它們會吃我們的東西。
（另外，許多昆蟲還會給我們要吃的東西授粉呢。
）他沒有授意我們不顧時節、無節制地去滿足自己心血來潮的口腹之欲，沒讓我們毀林造田、毀田畜牧，也沒讓我們随心所欲地把想要的任何東西運到不屬于它們的地方。
沃克先生，我們能在地球上立足，還得感謝栗樹枯萎病，感謝葛藤、忍冬和日本麗金龜。
我認為這是上帝對我們開的一個玩笑，我們實在是太自大了。
我們老愛聲稱上帝按照自己的形象創造了我們，但即便如此，他也有三十億歲了，而我們還隻是嬰兒。
沃克先生，我是知道你對那些毛頭小子的看法的；但換個角度想想，對上帝來