14 老栗樹
關燈
小
中
大
山羊。
但大家都不喜歡附近有公山羊——它們身上的味道很沖。
懷德納太太，你聞沒聞過公山羊身上的氣味？” “記憶中是沒聞過。
”她坦白道。
“嗯，要是你聞過，肯定不會忘掉的。
那味道對母羊有很強的吸引力，但人聞不了。
大多數人都隻願意養母山羊。
” “明白了。
行。
” “所以你隻要母山羊就行——三四歲的最好，再老的就不要了。
隻要對付得了，就多弄點母羊，但公羊一定要好好挑。
配母羊，隻需要一頭公羊就行了。
懷德納太太，你會區分公山羊和母山羊嗎？” 她笑了起來。
“沃克先生，我确實不太懂行，但還沒這麼蠢。
” “當然當然。
我的意思是……你是列克星敦人嘛。
” 他聽見她的呼吸聲驟然收緊，像是有話要說，但最終又咽了下去。
“好吧，就一頭公山羊，”她終于說道，“明白了。
” “嗯，你可以多備個一兩頭。
要是你弄來的公山羊不行，還有可以備用的。
你得把它們放到不同的草場上去，盡量離得遠點。
” “公山羊也得等待轉正呢。
”她說。
這算是低級玩笑嗎？反正他是搞不懂。
就連說出“彎”這麼一個簡單的詞兒，孩子們都會笑話他。
但她聽上去不像在嘲笑。
她比他之前在4-H項目裡指導的大多數小夥子都更認真。
“要是從去年夏天起到現在，母羊真的沒有和公羊一塊兒放過牧，那隻要你把公羊放進去，隻消一兩天，母羊就會來勁兒。
有人會說得拿塊布頭摩擦公羊，再把它拿到母羊鼻子底下揮來揮去。
但我從來就不認為有這個必要。
” “所以，隻要有人打電話過來，我要問他們的第一件事就是：‘你有沒有母山羊？它們是不是和公羊一起放牧，或是曾經放過牧？’對吧？” “對。
”他說。
“要是放過牧，我就直接舍棄？” “那得看你。
要是你想在年底生出小羊羔，那就舍棄。
” 出現了停頓。
她好像在做記錄。
“好。
那麼下一個問題是？” “應該要些什麼山羊呢？你可以要西班牙山羊，或是西班牙山羊和本地山羊的雜交羊，這兒大多數人養的都是這種羊。
問問是不是肉羊，隻要問這個就行了。
薩能山羊，就是瑞士奶山羊，任何用來擠奶的山羊，應該都不是你要的。
” “好的。
還有什麼？你說過年齡很重要。
” “千萬别超過五歲，體重不能低于一百磅。
” 再一次停頓，她又記起了筆記。
“還有呢？” “當然還得是健康的羊。
有寄生蟲的，你肯定别要。
你去接收它們的時候，要仔細查查。
要是山羊的狀态不能讓你百分百滿意，就别要。
” “這個有點難辦吧，”她說，“别人不要錢給我，我還挑三揀四？叫花子沒得挑。
” “所以你得有卡車。
是你上門去幫他們的忙。
他們才是叫花子，巴望着你能把這些沒用的畜生帶走。
拿主意的是你。
” “哦，你說得對。
這麼一想還真不錯。
謝謝你，沃克先生，你給我的幫助太大了。
要是之後我還有問題再給你打電話，你不會介意吧？在這一帶，我還有許多東西要學。
” “沒問題，懷德納太太。
那就祝你好運。
” “謝謝。
” “拜拜。
” 他挂上電話，側耳聽了聽樓下前廳方向的動靜。
他仍用一隻手提溜着腰間的毛巾，蹑手蹑腳地來到窗前往外瞅了瞅。
不過他也沒指望能瞅見什麼新鮮事兒。
誰會來他家呢？他在正對着門口的樓梯轉角平台飛快地穿上衣服，家裡的這個地方，他極少逗留，不過今天他碰巧擡頭往挂于上方的栗木框舊鏡子看了一眼。
他覺得鏡子中的人看上去就像個幽靈，根本不是他自己——是鏡框讓他産生了這種感覺，他那張幸存下來的臉正好被框在了這絕種木頭的遺存裡。
他趿拉着皮拖，輕輕地走下樓梯，因為他的靴子早已沾滿污泥，被他留在門外，等以後再清洗。
從田邊籬笆回來後，他太累了，壓根兒不想洗什麼靴子。
他的褲子上也沾滿了綠綠的蒼耳子，他将之折好放在了廚房椅子上，他也實在是不想去理會什麼摘除蒼耳子的事了。
那長了滿身尖刺的小球會紮痛他的手指，留下中毒似的隐隐鈍痛。
加尼特堅信，如果全能的天父創世時犯了一個錯誤，那就是讓世界充斥了太多的蒼耳子。
他來到前門，打開紗門，探頭往外瞅了瞅，又左右張望了一下。
沒有人。
他的靴子還在門邊并排放着，仍舊髒兮兮的。
車道上沒有停車，也沒有貨車，完全見不到任何曾有人踏足的痕迹。
通常，UPS快遞的大卡車能把車倒上草坪，留下彎曲難看的泥轍。
那開車的小夥子打了許多耳洞，看樣子比他腦殼裡的腦細胞還多。
加尼特出門走到門廊上，眯縫起眼睛，努力透過混濁的角膜望着午後滞重的空氣，仿佛這樣就能辨認出其間的蛛絲馬迹。
他家極少有不速之客上門。
其實，是從來就沒人來——就連打錯的電話都沒有。
可越是這樣，真要有事的時候，就會來樁大的。
有人來過這兒，但他錯過了。
要讓他忘了這茬兒可不容易。
然後他便看見了放在門廊秋千上的派。
是塊黑莓派，就那麼滿不在乎地待在太陽底下的秋千闆上。
派皮表面裂了條細小的縫，誘人的漿果餡兒就從那裡滲出了紫色的汁液——哦，這是女人的雙手創造出的神迹。
黑莓派是他的最愛。
以往的每一年，當籬笆那一帶的黑莓成熟，艾倫總會用收獲的第一批漿果給他做一個黑莓派。
通常是在六月的第三個周六，艾倫會煞有介事地派遣加尼特去采一桶回來。
加尼特瞥了一眼高高的天空，琢磨着上帝究竟在跟他玩什
但大家都不喜歡附近有公山羊——它們身上的味道很沖。
懷德納太太，你聞沒聞過公山羊身上的氣味？” “記憶中是沒聞過。
”她坦白道。
“嗯，要是你聞過，肯定不會忘掉的。
那味道對母羊有很強的吸引力，但人聞不了。
大多數人都隻願意養母山羊。
” “明白了。
行。
” “所以你隻要母山羊就行——三四歲的最好，再老的就不要了。
隻要對付得了，就多弄點母羊，但公羊一定要好好挑。
配母羊，隻需要一頭公羊就行了。
懷德納太太，你會區分公山羊和母山羊嗎？” 她笑了起來。
“沃克先生，我确實不太懂行，但還沒這麼蠢。
” “當然當然。
我的意思是……你是列克星敦人嘛。
” 他聽見她的呼吸聲驟然收緊，像是有話要說，但最終又咽了下去。
“好吧，就一頭公山羊，”她終于說道，“明白了。
” “嗯，你可以多備個一兩頭。
要是你弄來的公山羊不行，還有可以備用的。
你得把它們放到不同的草場上去，盡量離得遠點。
” “公山羊也得等待轉正呢。
”她說。
這算是低級玩笑嗎？反正他是搞不懂。
就連說出“彎”這麼一個簡單的詞兒，孩子們都會笑話他。
但她聽上去不像在嘲笑。
她比他之前在4-H項目裡指導的大多數小夥子都更認真。
“要是從去年夏天起到現在，母羊真的沒有和公羊一塊兒放過牧，那隻要你把公羊放進去，隻消一兩天，母羊就會來勁兒。
有人會說得拿塊布頭摩擦公羊，再把它拿到母羊鼻子底下揮來揮去。
但我從來就不認為有這個必要。
” “所以，隻要有人打電話過來，我要問他們的第一件事就是：‘你有沒有母山羊？它們是不是和公羊一起放牧，或是曾經放過牧？’對吧？” “對。
”他說。
“要是放過牧，我就直接舍棄？” “那得看你。
要是你想在年底生出小羊羔，那就舍棄。
” 出現了停頓。
她好像在做記錄。
“好。
那麼下一個問題是？” “應該要些什麼山羊呢？你可以要西班牙山羊，或是西班牙山羊和本地山羊的雜交羊，這兒大多數人養的都是這種羊。
問問是不是肉羊，隻要問這個就行了。
薩能山羊，就是瑞士奶山羊，任何用來擠奶的山羊，應該都不是你要的。
” “好的。
還有什麼？你說過年齡很重要。
” “千萬别超過五歲，體重不能低于一百磅。
” 再一次停頓，她又記起了筆記。
“還有呢？” “當然還得是健康的羊。
有寄生蟲的，你肯定别要。
你去接收它們的時候，要仔細查查。
要是山羊的狀态不能讓你百分百滿意，就别要。
” “這個有點難辦吧，”她說，“别人不要錢給我，我還挑三揀四？叫花子沒得挑。
” “所以你得有卡車。
是你上門去幫他們的忙。
他們才是叫花子，巴望着你能把這些沒用的畜生帶走。
拿主意的是你。
” “哦，你說得對。
這麼一想還真不錯。
謝謝你，沃克先生，你給我的幫助太大了。
要是之後我還有問題再給你打電話，你不會介意吧？在這一帶，我還有許多東西要學。
” “沒問題，懷德納太太。
那就祝你好運。
” “謝謝。
” “拜拜。
” 他挂上電話，側耳聽了聽樓下前廳方向的動靜。
他仍用一隻手提溜着腰間的毛巾，蹑手蹑腳地來到窗前往外瞅了瞅。
不過他也沒指望能瞅見什麼新鮮事兒。
誰會來他家呢？他在正對着門口的樓梯轉角平台飛快地穿上衣服，家裡的這個地方，他極少逗留，不過今天他碰巧擡頭往挂于上方的栗木框舊鏡子看了一眼。
他覺得鏡子中的人看上去就像個幽靈，根本不是他自己——是鏡框讓他産生了這種感覺，他那張幸存下來的臉正好被框在了這絕種木頭的遺存裡。
他趿拉着皮拖，輕輕地走下樓梯，因為他的靴子早已沾滿污泥，被他留在門外，等以後再清洗。
從田邊籬笆回來後，他太累了，壓根兒不想洗什麼靴子。
他的褲子上也沾滿了綠綠的蒼耳子，他将之折好放在了廚房椅子上，他也實在是不想去理會什麼摘除蒼耳子的事了。
那長了滿身尖刺的小球會紮痛他的手指，留下中毒似的隐隐鈍痛。
加尼特堅信，如果全能的天父創世時犯了一個錯誤，那就是讓世界充斥了太多的蒼耳子。
他來到前門，打開紗門，探頭往外瞅了瞅，又左右張望了一下。
沒有人。
他的靴子還在門邊并排放着，仍舊髒兮兮的。
車道上沒有停車，也沒有貨車，完全見不到任何曾有人踏足的痕迹。
通常，UPS快遞的大卡車能把車倒上草坪，留下彎曲難看的泥轍。
那開車的小夥子打了許多耳洞，看樣子比他腦殼裡的腦細胞還多。
加尼特出門走到門廊上，眯縫起眼睛，努力透過混濁的角膜望着午後滞重的空氣，仿佛這樣就能辨認出其間的蛛絲馬迹。
他家極少有不速之客上門。
其實，是從來就沒人來——就連打錯的電話都沒有。
可越是這樣，真要有事的時候，就會來樁大的。
有人來過這兒，但他錯過了。
要讓他忘了這茬兒可不容易。
然後他便看見了放在門廊秋千上的派。
是塊黑莓派，就那麼滿不在乎地待在太陽底下的秋千闆上。
派皮表面裂了條細小的縫，誘人的漿果餡兒就從那裡滲出了紫色的汁液——哦，這是女人的雙手創造出的神迹。
黑莓派是他的最愛。
以往的每一年，當籬笆那一帶的黑莓成熟，艾倫總會用收獲的第一批漿果給他做一個黑莓派。
通常是在六月的第三個周六，艾倫會煞有介事地派遣加尼特去采一桶回來。
加尼特瞥了一眼高高的天空，琢磨着上帝究竟在跟他玩什