14 老栗樹
關燈
小
中
大
加尼特打開淋浴噴頭，熱水淋了下來，灼燒着包覆住肩胛骨的肌肉。
實在是太疼了，仿佛将他拽回了學生時代，有個校園惡霸一拳狠命搗在了他的脊椎骨上。
他歎了口氣。
這日子對一個老頭子來說實在漫長。
倒不是因為要幹的活多，他就喜歡莳弄那些栗樹。
人們總是想當然地覺得這些活計枯燥透頂：春天要将所有花兒分别套袋，再小心翼翼地為它們交叉授粉，然後采集種子，栽種新的樹苗……但這些活的每一個步驟都讓加尼特興奮莫名，因為那些種子應該都能長成有枯萎病抗體的栗樹。
取下每一隻白色袋子時探出的枝梢，每一次授粉時顫顫悠悠的花粉，每完成一項總能讓人感受到美好的奇迹正在形成的希望。
一個古老的、失落的世界，就在他眼前東山再起。
不，他近來總是一個麻煩接着一個麻煩，這片農場和它的曆史正将他沉沉地往下拽。
這農場就是個廢料堆湊起來的垃圾場，隻不過隐身在薄薄的草皮之下，顯得不怎麼咄咄逼人。
說實話，這一帶的每個農場都差不離。
他見過一對年輕夫婦和一名地産中介，站在奧達·布萊克鋪子旁擡頭觀望這棟農舍，當時他差點探出卡車車窗沖他們喊：“想來搜尋一些曆史故事嗎？嗯，故事講的是老頭布萊文斯，已經被債務和破機器活埋了，而它們正等着吃掉下一個踏進這個農場的人，無論是誰。
” 當然，他什麼都沒說，他們還是買了。
他們長着一副城裡人那種奮發上進的蠢樣子，那女人更是打扮得比男人還男人。
很快，他們就會遭遇那些加尼特早已熟稔的東西：在一個已經曆數代耕牧的農場上，每下一鏟都有可能撞到一塊殘破的瓷盤碎片、一截舊挽具的皮革部件、幾塊鏽爛的廢鐵，甚至還可能有炮彈！加尼特還是個孩子的時候，父親帶了幾個不知從什麼地方找來的炮彈回家，男孩子們當時玩得起勁，過後便要麼将之扔在了果園裡，要麼藏在媽媽的花圃中，漸漸地忘在那兒了。
五十年後，它們開始報複加尼特的旋耕機，毀壞割草機的刀片或其他設備。
活幹上一天不算完，還得攤上一大筆修理費。
今天上午，他沒打算幹多少活，隻要将屋後田邊靠籬笆一帶的地方清理出來，為新育一排樹苗騰出空間。
他以為雜草最難清，卻想錯了。
他報廢了一台割草機，又把旋耕機的刀片弄壞了，才在一塊窄窄的地裡發現了半埋着的六根舊籬笆樁子，樁子上全都綁着帶倒刺的鐵絲。
顯然，四十年代，當他們拔出舊樁子，打入新樁子時，就随手把它們扔在了這兒。
等他拼了老命将舊樁子全都拔出來後，又發現樁下埋着許多散落的釘子和車架螺栓，他用桶裝滿，往返足足三次，一趟趟把它們摞到車庫裡的垃圾堆上，堆得極高，醜陋而怪異。
不過，在這一大堆幾乎可以組裝出一部老爺車的金屬破爛之下，最糟的方始登場。
他從那底下起出了一大卷黑色塑料布，内裹着沉甸甸的東西。
加尼特起初擔心裡面是具屍體（這一天已算是把各種千奇百怪的物什見識了個遍，屍體的話，也沒什麼不可能）。
幸好不是，是一坨白色的粉末，很有可能是岩鹽，但他也不十分确定。
那是加尼特還很小的時候，父親就說該扔掉的東西。
那時候的想法不一樣：“扔掉”就是指“眼不見”，最好還能讓其他人在路上撿走。
今天幹的活已經讓加尼特受夠了，本想在正午之前把那塊地清理出來，可現在仍未完成，他能有什麼辦法？嘿，電話鈴響了。
他關上淋浴噴頭，聽了聽。
沒錯，是電話鈴聲，電話就擱在浴室門外過道的桌上，吵得快把房頂震開了。
“等會兒！”他喊了聲，心中老大不高興。
搞得他必須趕緊洗完澡，腦袋都來不及擦幹，身上裹着條毛巾，還得小跑兩步。
他縮着腳掌踩到冷冰冰的過道地闆上，拽下聽筒。
“喂。
”他盡可能顯得和氣，同時拍打着濕漉漉的頭發。
他不喜歡和人聊天，更不會跟撥錯号碼打來的人閑聊，像是現在這種情況。
“喂，沃克先生嗎？” 是個女人。
不是當地人。
她有城裡人的口音，每個詞都說得飛快。
“說吧。
”他說。
她似乎猶疑了一會兒，他暗想那就快把電話挂了吧，可她卻說了起來：“我在想能否問問你山羊的事兒。
我想做點小規模的肉羊生意，因為我的資金不太多，有人讓我來找你。
他們說找你就對了，你是本地的山羊專家，說不定還能告訴我怎麼開始……我不知道該怎麼說。
”她呼了口氣，“好吧，我就直說了。
我在想你是否認識些人，能免費送我山羊。
好讓我啟動起來。
” 加尼特理了理頭緒：本地的山羊專家，現在毛巾纏于腰際，頭發打着绺兒，好似落湯雞。
“要山羊？”他說。
“對。
” “我能問一下你住哪兒嗎？我要先考慮一下這個。
” “哦，對不起，我忘了自報家門。
我叫盧薩·蘭多夫斯基，就住在懷德納的老宅子裡，我丈夫是科爾·懷德納。
” “哦，懷德納太太。
你丈夫的事，我十分難過。
我本來應該去參加葬禮的，但……我們兩家有些過節。
我想你應該都聽說過吧。
” 她稍稍沉默了幾秒鐘。
“你和我們家是親戚吧，對嗎？” “是親家，”他說，“遠房的親家。
” “抱歉，我外甥提起過這事，我給忘了。
對，我的一個大姑子就姓沃克。
我想應該是。
”她笑了起來，馬上意識到對一個沒當幾天寡婦的人而言，這笑聲太歡樂了點，“如何生活在七大姑八大姨的包圍中，這事兒我還在學。
這些事情對我來說都太新鮮了——我是列克星敦人。
” “那你是打算在那兒養山羊嗎？”
實在是太疼了，仿佛将他拽回了學生時代，有個校園惡霸一拳狠命搗在了他的脊椎骨上。
他歎了口氣。
這日子對一個老頭子來說實在漫長。
倒不是因為要幹的活多，他就喜歡莳弄那些栗樹。
人們總是想當然地覺得這些活計枯燥透頂：春天要将所有花兒分别套袋，再小心翼翼地為它們交叉授粉，然後采集種子，栽種新的樹苗……但這些活的每一個步驟都讓加尼特興奮莫名，因為那些種子應該都能長成有枯萎病抗體的栗樹。
取下每一隻白色袋子時探出的枝梢，每一次授粉時顫顫悠悠的花粉，每完成一項總能讓人感受到美好的奇迹正在形成的希望。
一個古老的、失落的世界，就在他眼前東山再起。
不，他近來總是一個麻煩接着一個麻煩，這片農場和它的曆史正将他沉沉地往下拽。
這農場就是個廢料堆湊起來的垃圾場，隻不過隐身在薄薄的草皮之下，顯得不怎麼咄咄逼人。
說實話，這一帶的每個農場都差不離。
他見過一對年輕夫婦和一名地産中介，站在奧達·布萊克鋪子旁擡頭觀望這棟農舍，當時他差點探出卡車車窗沖他們喊：“想來搜尋一些曆史故事嗎？嗯，故事講的是老頭布萊文斯，已經被債務和破機器活埋了，而它們正等着吃掉下一個踏進這個農場的人，無論是誰。
” 當然，他什麼都沒說，他們還是買了。
他們長着一副城裡人那種奮發上進的蠢樣子，那女人更是打扮得比男人還男人。
很快，他們就會遭遇那些加尼特早已熟稔的東西：在一個已經曆數代耕牧的農場上，每下一鏟都有可能撞到一塊殘破的瓷盤碎片、一截舊挽具的皮革部件、幾塊鏽爛的廢鐵，甚至還可能有炮彈！加尼特還是個孩子的時候，父親帶了幾個不知從什麼地方找來的炮彈回家，男孩子們當時玩得起勁，過後便要麼将之扔在了果園裡，要麼藏在媽媽的花圃中，漸漸地忘在那兒了。
五十年後，它們開始報複加尼特的旋耕機，毀壞割草機的刀片或其他設備。
活幹上一天不算完，還得攤上一大筆修理費。
今天上午，他沒打算幹多少活，隻要将屋後田邊靠籬笆一帶的地方清理出來，為新育一排樹苗騰出空間。
他以為雜草最難清，卻想錯了。
他報廢了一台割草機，又把旋耕機的刀片弄壞了，才在一塊窄窄的地裡發現了半埋着的六根舊籬笆樁子，樁子上全都綁着帶倒刺的鐵絲。
顯然，四十年代，當他們拔出舊樁子，打入新樁子時，就随手把它們扔在了這兒。
等他拼了老命将舊樁子全都拔出來後，又發現樁下埋着許多散落的釘子和車架螺栓，他用桶裝滿，往返足足三次，一趟趟把它們摞到車庫裡的垃圾堆上，堆得極高，醜陋而怪異。
不過，在這一大堆幾乎可以組裝出一部老爺車的金屬破爛之下，最糟的方始登場。
他從那底下起出了一大卷黑色塑料布，内裹着沉甸甸的東西。
加尼特起初擔心裡面是具屍體（這一天已算是把各種千奇百怪的物什見識了個遍，屍體的話，也沒什麼不可能）。
幸好不是，是一坨白色的粉末，很有可能是岩鹽，但他也不十分确定。
那是加尼特還很小的時候，父親就說該扔掉的東西。
那時候的想法不一樣：“扔掉”就是指“眼不見”，最好還能讓其他人在路上撿走。
今天幹的活已經讓加尼特受夠了，本想在正午之前把那塊地清理出來，可現在仍未完成，他能有什麼辦法？嘿，電話鈴響了。
他關上淋浴噴頭，聽了聽。
沒錯，是電話鈴聲，電話就擱在浴室門外過道的桌上，吵得快把房頂震開了。
“等會兒！”他喊了聲，心中老大不高興。
搞得他必須趕緊洗完澡，腦袋都來不及擦幹，身上裹着條毛巾，還得小跑兩步。
他縮着腳掌踩到冷冰冰的過道地闆上，拽下聽筒。
“喂。
”他盡可能顯得和氣，同時拍打着濕漉漉的頭發。
他不喜歡和人聊天，更不會跟撥錯号碼打來的人閑聊，像是現在這種情況。
“喂，沃克先生嗎？” 是個女人。
不是當地人。
她有城裡人的口音，每個詞都說得飛快。
“說吧。
”他說。
她似乎猶疑了一會兒，他暗想那就快把電話挂了吧，可她卻說了起來：“我在想能否問問你山羊的事兒。
我想做點小規模的肉羊生意，因為我的資金不太多，有人讓我來找你。
他們說找你就對了，你是本地的山羊專家，說不定還能告訴我怎麼開始……我不知道該怎麼說。
”她呼了口氣，“好吧，我就直說了。
我在想你是否認識些人，能免費送我山羊。
好讓我啟動起來。
” 加尼特理了理頭緒：本地的山羊專家，現在毛巾纏于腰際，頭發打着绺兒，好似落湯雞。
“要山羊？”他說。
“對。
” “我能問一下你住哪兒嗎？我要先考慮一下這個。
” “哦，對不起，我忘了自報家門。
我叫盧薩·蘭多夫斯基，就住在懷德納的老宅子裡，我丈夫是科爾·懷德納。
” “哦，懷德納太太。
你丈夫的事，我十分難過。
我本來應該去參加葬禮的，但……我們兩家有些過節。
我想你應該都聽說過吧。
” 她稍稍沉默了幾秒鐘。
“你和我們家是親戚吧，對嗎？” “是親家，”他說，“遠房的親家。
” “抱歉，我外甥提起過這事，我給忘了。
對，我的一個大姑子就姓沃克。
我想應該是。
”她笑了起來，馬上意識到對一個沒當幾天寡婦的人而言，這笑聲太歡樂了點，“如何生活在七大姑八大姨的包圍中，這事兒我還在學。
這些事情對我來說都太新鮮了——我是列克星敦人。
” “那你是打算在那兒養山羊嗎？”