11 捕食者

關燈
黑暗仿佛一隻繭,迪安娜蜷縮于其中,聽着那男人在她木屋内搞出乒乒乓乓的動靜:門砰地打開,跺兩腳靴子抖落泥巴,然後是引火柴掉到地闆上的悶響聲。

    過了一會兒,傳來火爐門鉸鍊的吱呀聲和火被引燃時怨艾的噼啪聲,讓人心神平靜。

    很快,屋裡就會暖和起來,六月清晨的料峭會被逐至屋外,交給陽光來對付。

    她在被窩裡伸着懶腰,嘴邊浮起一絲竊笑。

    在這樣冷飕飕的清晨,能于溫暖的木屋内起床,而不用先去室外取生火的木柴,這點不錯。

     某個尖棱棱的東西硌到了她的腿,是他扔在床腳的一串避孕套的塑料封口的緣角,歪歪扭扭的一長串好似一段DNA。

    他第一次摸出這一包包歡快的原色橡膠小圓盤時,她着實大吃一驚。

    那彼此相銜的一大串,像是從某個卷盒裡抽取出來的。

    “我的存貨。

    ”他那時說着,完全若無其事地從包裡把它們抽出來,仿佛魔術師從袖管裡抽出一串打結相連的手絹。

    他說是在免預約診所裡免費拿的,診所十分鼓勵客人自取。

    想到他去這樣的地方瞎轉悠,天知道是為了治療什麼樣的毛病,她心頭一陣厭惡。

    還是别對這人不太體面的現狀較真了,畢竟他隻是個季節性的盲流,随便找份臨時工,釣釣鲑魚,或做點給刀柄雕花的營生掙點現錢。

    一個與人同居、順便給自己找個暫時的栖身之所的男人,她想說不定就是這樣。

    她已盡最大的努力攆他走,在老栗樹的樹幹隧道裡對他大發脾氣,可他依舊寄居于她的領地上。

    他背井離鄉從懷俄明出來已有好幾年了——帶着他的獵槍,乘興而遊,随遇而安。

    至于為何如此,他不提,她也不問。

    不過,其他任何事,他都會說。

    而她發現自己隻能生吞下他那些故事,就像雛鳥一口咽下送到巢邊的活物:極地天空中的北極光猶如藍綠色的雪茄煙霧漫卷舒展,彩色石蠟質地的仙人掌花瓣,太平洋和潮池,這些她都未曾見過,隻在查塔努加水族館見過人工潮池。

    此刻,她腦中浮現出那裡的粉色海葵在水中迎波招展的姿态。

    她自己何嘗不是像那海葵一樣。

    他第一次窺伺她,凝視着她那敏感而肉質的思維觸須搖曳綻放,他便摸了上去,瞬間使她抽縮收攏成像岩石一般堅硬的拳頭。

    但他竟知道該如何觸碰她,如何同她說話,如何嗅入她的氣息,如何讓她重新敞露心扉。

    肉體的歡愉是令人信服的假象,而性愛,則是安全感的終極幻影。

     火爐的金屬爐門砰地合上了,她聽見他的牛仔褲在地闆上拖動時的簌簌聲。

    她的身體因對他回到床上與她擁衾而卧的期盼而興奮着。

    她等待着,然而,漫長的一分鐘已經過去,仍不見那身軀俯沖入被褥之下她的世界之中。

    她将腦袋探入晨光裡,因明亮的光線而眨了眨眼睛。

    已是近午時分。

    往窗邊看去,太陽似乎變成了一塊炫目的長方形,亮光中有一個赤裸的男人跳舞的剪影,正用雙手追逼拍打一隻飽受驚吓的蛾子。

     “嗨,嗨,小心!”她喊了起來,于是他轉身看她。

    因為逆光,她看不清他臉上的表情,但她早已熟知這張臉,那一臉無辜的表情。

     “我沒想把它拍死。

    ”他辯解道,“我隻是想抓住它,放到外面去。

    這小蟲子潛伏在這兒,想偷看你的裸體。

    ” 她坐起身,眯眼看向窗上那雙死命撲棱着的翅膀。

    “不對,是隻雌蛾。

    她在盯着你看。

    ” “真不要臉。

    ”他說着,想用雙手把蛾子攏住,“看,她吓死了。

    她這輩子肯定從沒見過什麼是男人。

    ” “别這樣攏。

    ”她把沉甸甸的一摞毯子掀開,推到一邊,雙腳站到冰冷的地闆上。

    她從床邊走到窗邊,穿過柴火爐輻射出的一片可觸可感的熱氣場。

    “最好别去碰它。

    鱗片會從翅膀上掉下來的。

    ” “那會很糟糕嗎?” “對蛾子而言,就是災難。

    我覺得要是沒有鱗片,它就會死掉。

    ” 他往後退去,為這危言聳聽的話所懾。

    “是科學事實嗎?” 她笑了笑。

    “我爸爸告訴我的,那就肯定是真的。

    ”她雙掌并排窩成兜狀,想将蛾子從窗邊引開。

    “你這倒黴的小翅膀,我想來給你開窗,你卻偏偏喜歡往打不開的窗子那兒飛。

    ” “你爸爸是幹什麼的,專門研究蛾子的科學家嗎?” “你别笑,還真有專門研究蛾子的科學家。

    我讀研究生的時候,就知道這麼一個人。

    ”她想把蛾子引到床邊那扇窗那去,但毫無進展。

    蛾子一直往東飛,像是心心念念向往着麥加的朝聖者。

     “我們拉上窗簾說不定會有用。

    這樣,她就會飛到其他窗子那兒了。

    ” “也許吧。

    ”她小心翼翼地将蛾子與窗玻璃之間的白色棉布窗簾拉上,但她發現這也沒什麼作用。

     “她還是能見到光。

    ”他說。

     她說那是雌蛾,他還真就信了。

    迪安娜頗有觸動。

    “你知道嗎,遠看的話,我其實沒法分辨蛾子的性别,我是瞎說的。

    我爸爸也不是什麼科學家。

    他本來是可以成為科學家的。

    他是個農夫,但他是……”蛾子飛落至簾子上,靜悄悄地一動不動了。

    真是令人震驚的小生靈,翅膀上是黑白相間的幾何形圖案,後翅是猩紅色的,白白胖胖的身子上綴着一列黑點,就像雪人身上以煤塊嵌成的紐扣。

    從未有人将目光投注在這隻蛾子身上,也從未有人細看過它的那些朋友。

    太多的細節不曾為世人所知。

     “我還真不知道該将我爸描述成怎樣一個人。

    ”她接着之前的話說道,“就算你在西布倫縣待上一百年,觀察樹林和野地裡的每一株植物、每一種動物,你還是沒法比他去世時知道得更多。

    ” “他是你心目中的英雄。

    我好忌妒啊。

    ” “他是。

    他對萬事萬物都有一番見解。

    他曾說:‘看那隻雄性的靛彩鹀,他那麼藍,就像是從一個色彩明豔的世界落入凡間一樣。

    再看看他妻子——她一身褐羽,跟一團泥巴似的。

    你想想為什麼會這樣?’于是,我語無倫次地說,也許雄鹀喜歡打扮,雌鹀不喜歡。

    爸爸就說:‘我覺得是因為雌鹀要孵蛋,明亮的顔色會暴露鳥巢。

    ’” “那你媽媽是怎麼說的?” “哎呀!”迪安娜大叫了一聲,被一隻飛镖般竄過的老鼠吓了一大跳。

    那老鼠是從木柴堆後頭沖出來的,實打實地從他們的光腳上跑過,消失在了原木牆和地闆之間的一個洞裡。

    “該死。

    ”她笑道,“我真是恨死了,它們每次都把我吓得像小