10 蛾之愛
關燈
小
中
大
燕子或打着旋，俯沖入谷倉，或從頭頂築在椽上的窠裡向着門口飛撲而去，滑入亮紫色的暮色之中，低低的落日映襯着它們流線型屈曲的翅膀，閃閃發光。
它們好似小型殲擊機，任何不速之客都會使它們勃然大怒。
疾如子彈的飛行，正是它們憤怒之情的表達。
每天傍晚，盧薩都會進谷倉擠奶，每天傍晚，燕子也都會以此種方式回應她。
就像有的人那樣，她心想——見識雖短，野心卻大。
落日會将白天收獲的所有一筆勾銷，每天此刻，世界就開始重新聚集投入下一輪戰鬥的力量。
她一邊擠奶，一邊瞅着谷倉裡的燕子循着橢圓形的軌道一圈又一圈地往外飛至波平如鏡的池塘上方，思緒也漸行漸遠、恍恍惚惚起來。
池塘水面上浮着一些落葉，在夕陽餘晖下被鍍上了一層金色。
她突然跳起來，把奶牛吓了一跳。
小裡奇正站在門口，高高的個子竟已超過六英尺不少。
“嗨，裡奇，還好嗎？” 他慢騰騰地朝拴牛欄走來，她就坐在那兒的凳子上，擠着奶牛的乳頭。
牛圈就設在谷倉的地窖裡，頂棚很低。
小裡奇的腦袋幾乎頂到了椽子。
“還挺好的。
” “那就好。
你家裡人怎麼樣？” 裡奇清了清嗓子。
“也不錯。
爸爸叫我過來告訴你，禮拜六不種煙草了。
我想他指的應該就是明天。
” “不種了？”她仰頭看着他，“為什麼不種？地全都幹了。
今天下午，我去谷底的煙草田裡走了走，情況還不算太糟。
其實，我在那兒就給他打過電話，想說明天應該沒問題，可沒人在家。
我覺得雨是真停了。
” 裡奇的神情像是在說，去縣裡任何地方都行，就是别讓他來這谷倉裡和盧薩說話。
他們家人都這樣。
“嗯，赫布姨父說小牛犢子讓他忙不過來了。
爸爸說你反正對種煙草也不怎麼上心，他們就是這麼說的。
” “哦，明白了。
我應該去谷底，為自己的自以為是向他們道歉，跪求他們來幫我種煙草。
”她明白自己被懲罰了：種煙草本是他們的主意，現在反被用來和她杠上了。
盧薩将氣得有些發抖的雙手擱在膝頭，強迫自己冷靜下來。
她突如其來的怒火使奶牛受了驚，眼下已擠不出奶了。
現在她也沒轍，隻能聽之任之。
奶牛讓她學會耐心。
裡奇穿着牛仔外套，聳了聳肩，這是十幾歲男孩才有的動作，以使自己與這業已成熟的體格相稱。
她不該将自己的想法說給這孩子聽，她這才意識到這一點。
他肯定會以為她這人就這麼歇斯底裡。
怒發沖冠，科爾過去常這麼說她。
男孩略顯緊張地注視着盧薩，從煙盒裡抖出一根煙來點上。
想了想，他又将煙盒向她遞了過去，但她搖了搖頭。
“不了，謝謝，我不抽煙。
依我看，在這個縣裡不抽煙的人，還真不太像話。
” 他捋了捋濃密的黑發。
“我倒不覺得爸爸他們想讓你跪求什麼。
” “對。
”她說，“我為剛才的氣急敗壞道歉。
我不是那個意思。
” “就算你是那個意思也沒關系，因為爸爸也沒能從傑基·多達德那兒弄到農具。
眼下估計整個縣裡都沒有可供出借的農具，我是這麼覺得的。
” “哦，好吧，就這麼着吧。
反正麻煩大了。
” 她又轉身去捏奶牛的乳房，輕輕地撫着捏着，使之易于擠出奶水。
谷倉裡一片靜谧，唯有牛奶的細流有節奏地敲擊金屬桶的聲音，以及從飽浸雨水的托梁上墜落的水滴形成的切分節奏音。
屋頂滲漏的地方，其下的托梁都濕透了。
每一次的滴水聲都在提醒盧薩，還沒籌到修屋頂的錢，現在也沒法靠煙草掙錢了。
“漏了。
”裡奇邊說，邊擡頭看去。
“修一下得花三千美元吧，我覺得。
說不定還得更多，畢竟雨水都滲到爛掉的屋梁裡了。
” “飼草都會淋壞的。
” “哦，那倒不用擔心。
今年夏天，我應該也沒法收割飼草，所以谷倉裡不會有飼草。
打捆機壞了，拖拉機應該會被收回。
我在想今年索性就讓奶牛喝雪水算了。
” 小裡奇盯着她。
他隻有十七歲，塊頭已經很大了，可模樣五官還是個孩子。
她這是怎麼了，為什麼要對這孩子撒氣，說些諷刺的話？他隻是個信使。
她這是在拿信使開刀。
“那個，”他說，“我很難過，科爾舅舅那事。
” “謝謝你。
我也很難過。
”她緩緩地籲了一口氣，“現在連一個月都沒到。
就二十七天。
卻好像過了二十七年。
” 他換了下姿勢，靠在了支撐谷倉上層樓闆的巨大的老栗木柱子上。
樓上是挂煙草的地方。
谷倉上層很開闊，像是大教堂。
但樓下辟給動物的居所，卻讓人覺得舒服，谷物、糞便和牛奶混合成了一股甜蜜的氣息。
“我和科爾舅舅以前常常去釣魚。
他沒告訴過你嗎？我們會一起翹課，去西布倫山上釣鳟魚。
嘿，山上真是漂亮。
樹木都好大，根本看不到樹頂。
” “你們倆一起翹課？”盧薩琢磨着這句話，“你上一二年級的時候，科爾還在讀高中。
我還真沒想到這一點。
他是你的朋友。
就像個大哥哥。
” “對。
”裡奇朝下四處看着，想找地方彈煙灰，“他總是告訴我很多事情。
怎麼和女孩子說話之類的。
” 盧薩舉起手掌根捂住眼睛，轉過身，沒料到自己竟會忍不住當着裡奇的面哭鼻子。
“對。
這種事，他很懂。
” 奶牛哞哞叫喚起來，在回蕩着滴水聲的靜谧中提出了小小的抗議。
隔壁廄欄裡的小牛犢聽到母親的叫喚，立刻發出号哭的聲音，就好像剛意識到竟然有人搶它的奶水。
“在擠奶，是吧？”裡奇說。
“對。
” “看上去你挺在行的。
” “科爾教的我，他說我有天分。
在行的盡是些蠢事，對吧？” “也不算。
動物嘛，你知道的。
它們啥都明白。
你騙不了它們，不像人。
” 隔壁的小牛犢仍在高聲叫喚，她柔聲哼唱着，讓它平靜下來：“噓——你媽媽馬上就來了。
”小牛犢靜了下來，盧薩便又轉身去擠奶。
幹這活能讓人心裡舒坦。
有時候，她覺得自己也擁有了澤西奶牛的精神狀态——又是一天快要過去了，而她仍然置身于這座谷倉内，靜默，卑微，波瀾不驚。
盧薩真的喜歡它們的陪伴。
她還曾想給母牛起名字，可後來，科爾說要把它的小牛犢子給吃掉。
“赫布姨父也侍弄奶牛，在他的，應該說是奶牛場嗎？他和那些奶牛就像油和水，他是這麼說的。
他全都用機器擠奶。
把奶牛鈎在奶箱上，将它們吸得精光。
” “唉，可憐的奶牛。
” “我覺得它們不會介意的。
隻不過是些奶牛嘛。
” “沒錯。
” “你每天擠幾次奶，兩遭兒？” 兩遭兒，他們都這麼說。
一遭兒，兩遭兒。
她想知道，這是否是古英語在這與世隔絕的山區的遺存。
“信不信由你，反正我每天就擠一次奶。
就算這樣，擠出的奶對我來說還是太多。
就在你剛剛進門之前，我還打定主意這是最後一次擠奶。
” “是嗎？” “對。
明天我會把這姑娘和她的小牛犢子放出去吃草，這樣所有的奶汁便都會進入它本該進入的那副腸胃。
我的腸胃可不需要那麼多牛奶。
” “你是不是不愛喝牛奶？” “不愛。
我之前擠奶是為了科爾，因為他很喜歡吃新鮮的奶制品。
我喜歡做酸奶，labanzabadi[1]——我會懷念那段時光的。
不過我已經冷凍了足夠的黃油和奶酪，可以撐過整個冬天。
而新鮮牛奶，我還真不需要。
你家要嗎？” “不需要
它們好似小型殲擊機，任何不速之客都會使它們勃然大怒。
疾如子彈的飛行，正是它們憤怒之情的表達。
每天傍晚，盧薩都會進谷倉擠奶，每天傍晚，燕子也都會以此種方式回應她。
就像有的人那樣，她心想——見識雖短，野心卻大。
落日會将白天收獲的所有一筆勾銷，每天此刻，世界就開始重新聚集投入下一輪戰鬥的力量。
她一邊擠奶，一邊瞅着谷倉裡的燕子循着橢圓形的軌道一圈又一圈地往外飛至波平如鏡的池塘上方，思緒也漸行漸遠、恍恍惚惚起來。
池塘水面上浮着一些落葉，在夕陽餘晖下被鍍上了一層金色。
她突然跳起來，把奶牛吓了一跳。
小裡奇正站在門口，高高的個子竟已超過六英尺不少。
“嗨，裡奇，還好嗎？” 他慢騰騰地朝拴牛欄走來，她就坐在那兒的凳子上，擠着奶牛的乳頭。
牛圈就設在谷倉的地窖裡，頂棚很低。
小裡奇的腦袋幾乎頂到了椽子。
“還挺好的。
” “那就好。
你家裡人怎麼樣？” 裡奇清了清嗓子。
“也不錯。
爸爸叫我過來告訴你，禮拜六不種煙草了。
我想他指的應該就是明天。
” “不種了？”她仰頭看着他，“為什麼不種？地全都幹了。
今天下午，我去谷底的煙草田裡走了走，情況還不算太糟。
其實，我在那兒就給他打過電話，想說明天應該沒問題，可沒人在家。
我覺得雨是真停了。
” 裡奇的神情像是在說，去縣裡任何地方都行，就是别讓他來這谷倉裡和盧薩說話。
他們家人都這樣。
“嗯，赫布姨父說小牛犢子讓他忙不過來了。
爸爸說你反正對種煙草也不怎麼上心，他們就是這麼說的。
” “哦，明白了。
我應該去谷底，為自己的自以為是向他們道歉，跪求他們來幫我種煙草。
”她明白自己被懲罰了：種煙草本是他們的主意，現在反被用來和她杠上了。
盧薩将氣得有些發抖的雙手擱在膝頭，強迫自己冷靜下來。
她突如其來的怒火使奶牛受了驚，眼下已擠不出奶了。
現在她也沒轍，隻能聽之任之。
奶牛讓她學會耐心。
裡奇穿着牛仔外套，聳了聳肩，這是十幾歲男孩才有的動作，以使自己與這業已成熟的體格相稱。
她不該将自己的想法說給這孩子聽，她這才意識到這一點。
他肯定會以為她這人就這麼歇斯底裡。
怒發沖冠，科爾過去常這麼說她。
男孩略顯緊張地注視着盧薩，從煙盒裡抖出一根煙來點上。
想了想，他又将煙盒向她遞了過去，但她搖了搖頭。
“不了，謝謝，我不抽煙。
依我看，在這個縣裡不抽煙的人，還真不太像話。
” 他捋了捋濃密的黑發。
“我倒不覺得爸爸他們想讓你跪求什麼。
” “對。
”她說，“我為剛才的氣急敗壞道歉。
我不是那個意思。
” “就算你是那個意思也沒關系，因為爸爸也沒能從傑基·多達德那兒弄到農具。
眼下估計整個縣裡都沒有可供出借的農具，我是這麼覺得的。
” “哦，好吧，就這麼着吧。
反正麻煩大了。
” 她又轉身去捏奶牛的乳房，輕輕地撫着捏着，使之易于擠出奶水。
谷倉裡一片靜谧，唯有牛奶的細流有節奏地敲擊金屬桶的聲音，以及從飽浸雨水的托梁上墜落的水滴形成的切分節奏音。
屋頂滲漏的地方，其下的托梁都濕透了。
每一次的滴水聲都在提醒盧薩，還沒籌到修屋頂的錢，現在也沒法靠煙草掙錢了。
“漏了。
”裡奇邊說，邊擡頭看去。
“修一下得花三千美元吧，我覺得。
說不定還得更多，畢竟雨水都滲到爛掉的屋梁裡了。
” “飼草都會淋壞的。
” “哦，那倒不用擔心。
今年夏天，我應該也沒法收割飼草，所以谷倉裡不會有飼草。
打捆機壞了，拖拉機應該會被收回。
我在想今年索性就讓奶牛喝雪水算了。
” 小裡奇盯着她。
他隻有十七歲，塊頭已經很大了，可模樣五官還是個孩子。
她這是怎麼了，為什麼要對這孩子撒氣，說些諷刺的話？他隻是個信使。
她這是在拿信使開刀。
“那個，”他說，“我很難過，科爾舅舅那事。
” “謝謝你。
我也很難過。
”她緩緩地籲了一口氣，“現在連一個月都沒到。
就二十七天。
卻好像過了二十七年。
” 他換了下姿勢，靠在了支撐谷倉上層樓闆的巨大的老栗木柱子上。
樓上是挂煙草的地方。
谷倉上層很開闊，像是大教堂。
但樓下辟給動物的居所，卻讓人覺得舒服，谷物、糞便和牛奶混合成了一股甜蜜的氣息。
“我和科爾舅舅以前常常去釣魚。
他沒告訴過你嗎？我們會一起翹課，去西布倫山上釣鳟魚。
嘿，山上真是漂亮。
樹木都好大，根本看不到樹頂。
” “你們倆一起翹課？”盧薩琢磨着這句話，“你上一二年級的時候，科爾還在讀高中。
我還真沒想到這一點。
他是你的朋友。
就像個大哥哥。
” “對。
”裡奇朝下四處看着，想找地方彈煙灰，“他總是告訴我很多事情。
怎麼和女孩子說話之類的。
” 盧薩舉起手掌根捂住眼睛，轉過身，沒料到自己竟會忍不住當着裡奇的面哭鼻子。
“對。
這種事，他很懂。
” 奶牛哞哞叫喚起來，在回蕩着滴水聲的靜谧中提出了小小的抗議。
隔壁廄欄裡的小牛犢聽到母親的叫喚，立刻發出号哭的聲音，就好像剛意識到竟然有人搶它的奶水。
“在擠奶，是吧？”裡奇說。
“對。
” “看上去你挺在行的。
” “科爾教的我，他說我有天分。
在行的盡是些蠢事，對吧？” “也不算。
動物嘛，你知道的。
它們啥都明白。
你騙不了它們，不像人。
” 隔壁的小牛犢仍在高聲叫喚，她柔聲哼唱着，讓它平靜下來：“噓——你媽媽馬上就來了。
”小牛犢靜了下來，盧薩便又轉身去擠奶。
幹這活能讓人心裡舒坦。
有時候，她覺得自己也擁有了澤西奶牛的精神狀态——又是一天快要過去了，而她仍然置身于這座谷倉内，靜默，卑微，波瀾不驚。
盧薩真的喜歡它們的陪伴。
她還曾想給母牛起名字，可後來，科爾說要把它的小牛犢子給吃掉。
“赫布姨父也侍弄奶牛，在他的，應該說是奶牛場嗎？他和那些奶牛就像油和水，他是這麼說的。
他全都用機器擠奶。
把奶牛鈎在奶箱上，将它們吸得精光。
” “唉，可憐的奶牛。
” “我覺得它們不會介意的。
隻不過是些奶牛嘛。
” “沒錯。
” “你每天擠幾次奶，兩遭兒？” 兩遭兒，他們都這麼說。
一遭兒，兩遭兒。
她想知道，這是否是古英語在這與世隔絕的山區的遺存。
“信不信由你，反正我每天就擠一次奶。
就算這樣，擠出的奶對我來說還是太多。
就在你剛剛進門之前，我還打定主意這是最後一次擠奶。
” “是嗎？” “對。
明天我會把這姑娘和她的小牛犢子放出去吃草，這樣所有的奶汁便都會進入它本該進入的那副腸胃。
我的腸胃可不需要那麼多牛奶。
” “你是不是不愛喝牛奶？” “不愛。
我之前擠奶是為了科爾，因為他很喜歡吃新鮮的奶制品。
我喜歡做酸奶，labanzabadi[1]——我會懷念那段時光的。
不過我已經冷凍了足夠的黃油和奶酪，可以撐過整個冬天。
而新鮮牛奶，我還真不需要。
你家要嗎？” “不需要