10 蛾之愛
關燈
小
中
大
到他還挺感興趣的。
“馬盧夫家在約旦河邊上有片橄榄樹林，我這也是聽别人說的。
具體情況我也不清楚，那是很久以前的事了。
我媽媽在紐約出生。
但我爸爸其實是在親戚家的農場出生的，就在波蘭中部，人們說那兒就像故事書裡畫的那樣美。
我想他們在那兒種的是甜菜。
” “看來，你祖上也是農夫。
”他驚異地打量着她，仿佛她突然長高或是老了幾歲，“這我還從沒聽說過。
” 她這才發現他的興趣根本不在社會曆史，而在農作物上。
她開始理解這種坦率的實用主義，并開始懷疑假如自己能做到這一點——如果她真想要——她是否就能紮根于此。
“我祖上是農夫，可那又怎麼樣，并不能對我眼下的狀況有所影響。
” 他仍舊注視着她。
“你說要離開，大家也都說你會離開，可你還留在這兒。
總有原因吧。
” 她歎了口氣，雙臂抱于胸前，慢慢揉着手肘。
“我這樣待着，要是真有原因，或是能找出什麼道理，我倒是很願意知道那是什麼。
我覺得自己就像蛾子，裡奇，循着螺旋形的軌迹飛行。
你觀察過它們是怎麼飛的嗎？”她沖燈泡揚了揚下巴，成群的翅膀透過光暈閃着亮光，在空中繞着環形路徑翩跹飛舞。
一旦你開始留意，就會發現到處都是蛾子：好似肉眼可見的分子，盧薩心想，它們不肯稍歇地用各自的環形軌迹填充着空間。
裡奇似乎很吃驚，因為他這才意識到竟然到處都是蛾子。
他仰頭看着，嘴巴微微張開。
“牛犢沒了媽媽，怕得要命的時候，就會繞着圈跑。
”最後，他說了這麼一句。
“不過，它們并沒有迷失或害怕。
蛾子不是像我們這樣用眼睛看世界，它們靠的是嗅覺。
它們品味着空中的氣息，比較着空間中各個地方的氣息樣本——這項工作進行得飛快。
這是它們的導航方式。
它們就是靠這種方式找到自己要去的地方，但時間會花得很長。
” “‘吸風去吧。
’你這麼說過。
” “Ru-uhshumhawa.沒錯。
我也是這樣的。
我好像沒法一步到位地把事情做好。
” “誰說你必須一步到位了？” “我不知道，反正我覺得很難堪。
大家都在看着我。
我很想搞清楚怎麼種田，卻做一件錯一件。
還有我這段颠倒過來的婚姻，從結局開始往前追溯，慢慢熟悉在我遇見科爾之前他各個年齡段的事情。
” 她覺得裡奇也許跟不上她的思路，但他至少在禮貌地聽。
他們站在一起注視着那些銀白色的翅膀，它們在涼爽的空氣中跳着令人目眩的舞蹈。
毒蛾、卷葉蛾、林務官蛾。
每一種蛾子都按照自己的路徑向前挺進，心急火燎得完全顧不上身周的其他蛾子。
“盧薩舅媽，你操心太多了。
” “我是個寡婦，攤上個負債累累的農場，現在正站在這座馬上就要垮塌、把我埋了的谷倉裡。
你說得也沒錯。
那我應該操心什麼呢？” 他笑了。
“我的意思是，對家裡人的想法，你操心太多了。
科爾舅舅對你這麼瘋狂，他們隻是忌妒你。
可誰又不會呢？你這麼漂亮，聰明，性感。
” 她沖他做了個鬼臉，擠出個慘兮兮的笑容，強忍着不讓自己哭出來。
“謝謝你這麼說。
” 他聳了聳肩。
“聽着。
裡奇，謝謝你……我不知道該怎麼說好。
謝謝你讓我笑得這麼開心。
你不知道我多需要這樣。
” “好說好說。
山羊那檔子事兒，如果你需要幫忙，盡管開口。
” “唉，我隻是在做夢而已。
一點譜都沒有。
” “你目前有些什麼打算？和我說說吧。
”他突然變成了大人，殷切、和善。
她仿佛看見了她所熟悉的科爾的影子——不是從裡奇的深色眸子裡看見的，是從他認真的神情中看見的。
“嗯，我目前的打算是，我認識一個紐約的肉販，叫阿蔔杜勒·薩哈迪，是我媽媽的表親。
他每年要賣掉一千來頭羊吧？也許還要多。
” 裡奇吹了聲長長的口哨，哨聲低沉。
“沒錯。
”她說，“就是紐約，到處都是人，時時刻刻都有人在吃東西。
基本上，去那兒的人都會一飽口福。
但他僅在節日期間就能賣掉幾乎所有這些羊。
一下子全賣光。
所以他不會希望在一年之中隔三岔五、陸陸續續地收購羊隻。
一個禮拜的時間，他就需要五百隻羊。
冬天你要是想買一隻，就得提前很早預訂，付很大一筆錢。
你簡直沒法想象節日期間，那些城裡人願意花多少錢買一隻小乳羊。
其他時候根本花不了這麼多錢。
” 他聽得很專心。
這讓她轉而更專心地聆聽着自己。
“裡克。
我不叫你‘小裡奇’沒關系吧？你也不算小了，對吧。
” “見鬼，我是真心希望誰來把‘小裡奇’這該死的稱謂消滅了。
” “好吧，裡克。
你來說說看，我有沒有可能在十二月底的時候，讓母羊産下五六十頭小乳羊？第二年春天，也就是四個月後，再讓這個數目翻倍，有這可能嗎？” 他立馬就很當回事地說：“你知道蠕蟲、酮病、産崽這些事，對吧？活兒都不輕。
你以前養過牲口嗎？”她沖他挑了下眉，可他突然自顧自計算起來。
“好吧。
要過兩季。
得有兩批母羊下崽。
” “沒錯。
” “你家的籬笆怎麼樣？一道攔不住水的籬笆是攔不住山羊的。
” 她笑了。
“我覺得沒問題。
我用的是電網。
” “真的？嚯，不錯哦。
你是什麼時候裝的？” “我也不知道，幾年前吧。
是科爾裝的。
從奶牛的放牧場一直連到了山坡上。
奶牛總是跑來跑去，他可沒那麼有耐心。
” “太好了，你們還真做對了。
裝電網得花不少錢。
” “我知道，他對我說了。
但他說要是他的奶牛再跑進瑪麗·埃德娜的菜園裡一次，他就不是男人。
” 裡奇笑了。
“好吧，女士，你萬事俱備了。
山羊會把你的灌木叢打理得很好。
你不用給它們喂太多谷物和飼草，下過雪後喂點飼料就行。
但要它們在十一月下崽，就需要避風處了。
如果天确實很冷，你就得把快要生産的母羊放進谷倉做好準備。
還得給它們搭個生羊羔的小圈。
我們把這叫作罐子。
” 盧薩仰頭看向谷倉底層的頂闆，想象着上面的空間。
谷倉主過道的門正通往山坡。
她隻需要稍微調整一下籬笆，就能讓出一條通往大牧場的路。
“要是上頭沒有堆滿煙草和飼草堆，我就有地方了。
” “這就要看你的本事了。
”他說，“天冷了之後，得把它們安頓下來，讓它們好好下崽。
冬天不是常規的生産季節，說老實話，我還沒見過在冬天待産下崽的。
” “哦。
那肯定就是隆冬時節的山羊如此昂貴的原因。
” “沒錯。
需要羊肉的人會覺得堪比黃金。
” “你覺得可行性怎麼樣？” 他字斟句酌地說：“應該能行。
縣裡人要是知道這事，肯定會覺得你瘋了。
” “但假如隻有你和我，還有這裡這頭奶牛知道這事呢？再加上根本沒人知道我的表親阿蔔杜勒和節慶期間紐約的羊肉價格，你說大家會怎麼想？” “哦，他們會覺得你家鐵定要被這麼多山羊寵物擠爆的。
還會覺得你就是個城裡來的書呆子，滿腦子糨糊。
” 她沖這位共謀者咧嘴一笑：“無妨無妨。
他們現在不就是這麼想的嗎。
” [1]即阿拉伯語中的“酸奶”。
[2]指美國南北戰争時期，由南方諸州組成的南方邦聯軍曾脫離聯邦政府，組建了美利堅聯盟國，後因戰争失利而瓦解。
“馬盧夫家在約旦河邊上有片橄榄樹林，我這也是聽别人說的。
具體情況我也不清楚，那是很久以前的事了。
我媽媽在紐約出生。
但我爸爸其實是在親戚家的農場出生的，就在波蘭中部，人們說那兒就像故事書裡畫的那樣美。
我想他們在那兒種的是甜菜。
” “看來，你祖上也是農夫。
”他驚異地打量着她，仿佛她突然長高或是老了幾歲，“這我還從沒聽說過。
” 她這才發現他的興趣根本不在社會曆史，而在農作物上。
她開始理解這種坦率的實用主義，并開始懷疑假如自己能做到這一點——如果她真想要——她是否就能紮根于此。
“我祖上是農夫，可那又怎麼樣，并不能對我眼下的狀況有所影響。
” 他仍舊注視着她。
“你說要離開，大家也都說你會離開，可你還留在這兒。
總有原因吧。
” 她歎了口氣，雙臂抱于胸前，慢慢揉着手肘。
“我這樣待着，要是真有原因，或是能找出什麼道理，我倒是很願意知道那是什麼。
我覺得自己就像蛾子，裡奇，循着螺旋形的軌迹飛行。
你觀察過它們是怎麼飛的嗎？”她沖燈泡揚了揚下巴，成群的翅膀透過光暈閃着亮光，在空中繞着環形路徑翩跹飛舞。
一旦你開始留意，就會發現到處都是蛾子：好似肉眼可見的分子，盧薩心想，它們不肯稍歇地用各自的環形軌迹填充着空間。
裡奇似乎很吃驚，因為他這才意識到竟然到處都是蛾子。
他仰頭看着，嘴巴微微張開。
“牛犢沒了媽媽，怕得要命的時候，就會繞着圈跑。
”最後，他說了這麼一句。
“不過，它們并沒有迷失或害怕。
蛾子不是像我們這樣用眼睛看世界，它們靠的是嗅覺。
它們品味着空中的氣息，比較着空間中各個地方的氣息樣本——這項工作進行得飛快。
這是它們的導航方式。
它們就是靠這種方式找到自己要去的地方，但時間會花得很長。
” “‘吸風去吧。
’你這麼說過。
” “Ru-uhshumhawa.沒錯。
我也是這樣的。
我好像沒法一步到位地把事情做好。
” “誰說你必須一步到位了？” “我不知道，反正我覺得很難堪。
大家都在看着我。
我很想搞清楚怎麼種田，卻做一件錯一件。
還有我這段颠倒過來的婚姻，從結局開始往前追溯，慢慢熟悉在我遇見科爾之前他各個年齡段的事情。
” 她覺得裡奇也許跟不上她的思路，但他至少在禮貌地聽。
他們站在一起注視着那些銀白色的翅膀，它們在涼爽的空氣中跳着令人目眩的舞蹈。
毒蛾、卷葉蛾、林務官蛾。
每一種蛾子都按照自己的路徑向前挺進，心急火燎得完全顧不上身周的其他蛾子。
“盧薩舅媽，你操心太多了。
” “我是個寡婦，攤上個負債累累的農場，現在正站在這座馬上就要垮塌、把我埋了的谷倉裡。
你說得也沒錯。
那我應該操心什麼呢？” 他笑了。
“我的意思是，對家裡人的想法，你操心太多了。
科爾舅舅對你這麼瘋狂，他們隻是忌妒你。
可誰又不會呢？你這麼漂亮，聰明，性感。
” 她沖他做了個鬼臉，擠出個慘兮兮的笑容，強忍着不讓自己哭出來。
“謝謝你這麼說。
” 他聳了聳肩。
“聽着。
裡奇，謝謝你……我不知道該怎麼說好。
謝謝你讓我笑得這麼開心。
你不知道我多需要這樣。
” “好說好說。
山羊那檔子事兒，如果你需要幫忙，盡管開口。
” “唉，我隻是在做夢而已。
一點譜都沒有。
” “你目前有些什麼打算？和我說說吧。
”他突然變成了大人，殷切、和善。
她仿佛看見了她所熟悉的科爾的影子——不是從裡奇的深色眸子裡看見的，是從他認真的神情中看見的。
“嗯，我目前的打算是，我認識一個紐約的肉販，叫阿蔔杜勒·薩哈迪，是我媽媽的表親。
他每年要賣掉一千來頭羊吧？也許還要多。
” 裡奇吹了聲長長的口哨，哨聲低沉。
“沒錯。
”她說，“就是紐約，到處都是人，時時刻刻都有人在吃東西。
基本上，去那兒的人都會一飽口福。
但他僅在節日期間就能賣掉幾乎所有這些羊。
一下子全賣光。
所以他不會希望在一年之中隔三岔五、陸陸續續地收購羊隻。
一個禮拜的時間，他就需要五百隻羊。
冬天你要是想買一隻，就得提前很早預訂，付很大一筆錢。
你簡直沒法想象節日期間，那些城裡人願意花多少錢買一隻小乳羊。
其他時候根本花不了這麼多錢。
” 他聽得很專心。
這讓她轉而更專心地聆聽着自己。
“裡克。
我不叫你‘小裡奇’沒關系吧？你也不算小了，對吧。
” “見鬼，我是真心希望誰來把‘小裡奇’這該死的稱謂消滅了。
” “好吧，裡克。
你來說說看，我有沒有可能在十二月底的時候，讓母羊産下五六十頭小乳羊？第二年春天，也就是四個月後，再讓這個數目翻倍，有這可能嗎？” 他立馬就很當回事地說：“你知道蠕蟲、酮病、産崽這些事，對吧？活兒都不輕。
你以前養過牲口嗎？”她沖他挑了下眉，可他突然自顧自計算起來。
“好吧。
要過兩季。
得有兩批母羊下崽。
” “沒錯。
” “你家的籬笆怎麼樣？一道攔不住水的籬笆是攔不住山羊的。
” 她笑了。
“我覺得沒問題。
我用的是電網。
” “真的？嚯，不錯哦。
你是什麼時候裝的？” “我也不知道，幾年前吧。
是科爾裝的。
從奶牛的放牧場一直連到了山坡上。
奶牛總是跑來跑去，他可沒那麼有耐心。
” “太好了，你們還真做對了。
裝電網得花不少錢。
” “我知道，他對我說了。
但他說要是他的奶牛再跑進瑪麗·埃德娜的菜園裡一次，他就不是男人。
” 裡奇笑了。
“好吧，女士，你萬事俱備了。
山羊會把你的灌木叢打理得很好。
你不用給它們喂太多谷物和飼草，下過雪後喂點飼料就行。
但要它們在十一月下崽，就需要避風處了。
如果天确實很冷，你就得把快要生産的母羊放進谷倉做好準備。
還得給它們搭個生羊羔的小圈。
我們把這叫作罐子。
” 盧薩仰頭看向谷倉底層的頂闆，想象着上面的空間。
谷倉主過道的門正通往山坡。
她隻需要稍微調整一下籬笆，就能讓出一條通往大牧場的路。
“要是上頭沒有堆滿煙草和飼草堆，我就有地方了。
” “這就要看你的本事了。
”他說，“天冷了之後，得把它們安頓下來，讓它們好好下崽。
冬天不是常規的生産季節，說老實話，我還沒見過在冬天待産下崽的。
” “哦。
那肯定就是隆冬時節的山羊如此昂貴的原因。
” “沒錯。
需要羊肉的人會覺得堪比黃金。
” “你覺得可行性怎麼樣？” 他字斟句酌地說：“應該能行。
縣裡人要是知道這事，肯定會覺得你瘋了。
” “但假如隻有你和我，還有這裡這頭奶牛知道這事呢？再加上根本沒人知道我的表親阿蔔杜勒和節慶期間紐約的羊肉價格，你說大家會怎麼想？” “哦，他們會覺得你家鐵定要被這麼多山羊寵物擠爆的。
還會覺得你就是個城裡來的書呆子，滿腦子糨糊。
” 她沖這位共謀者咧嘴一笑：“無妨無妨。
他們現在不就是這麼想的嗎。
” [1]即阿拉伯語中的“酸奶”。
[2]指美國南北戰争時期，由南方諸州組成的南方邦聯軍曾脫離聯邦政府，組建了美利堅聯盟國，後因戰争失利而瓦解。