9 老栗樹
關燈
小
中
大
亂，都快站不起來了。
他的視線落到過道盡頭的一輛獨輪手推車上，便擡腳向它走去，這樣至少能離門和收銀台遠點。
看不見那堆亂七八糟的東西，他才能思考。
隻要花點時間，他是能記起來的。
對，除草劑！農達除草劑，一加侖濃縮液。
他差點笑出聲。
全都想起來了：農達除草劑，馬拉硫磷，樹身上做标記用的記号筆——這玩意兒他本不用買的，谷倉裡應該有。
“有沒有聽到它發出像是吱吱響，或是嗡嗡響的雜音？傳動裝置一旦壞了，你就能聽到這聲音。
”兄弟中的一個正在櫃台旁和顧客聊天。
應該是大塊頭比格，或是馬歇爾。
丁克總是待在門口。
“讓我說的話，還真沒聽見過。
”顧客争辯道，“我才轉過身，它就沖到山坡下去了。
” 除草劑和馬拉硫磷。
剛邁過那堆鍍鋅桶，他就在過道當中的貨架上看到了一瓶馬拉硫磷。
那是噴霧瓶款的，容量也不符合他的需求，但他仍然走過去抓起了瓶子，算是為自己打打氣吧。
此刻的他不過是個迷失于五金店裡的老頭子，又看不清貨品上的那些小字，他得抓着點什麼武裝自己。
那份清單上還有什麼呢？ “再沒有比這更大、更糟糕的割草機了。
簡直就是個怪物，我這話錯不了。
”顧客說。
“‘大塊頭’對大家夥還是很有研究的。
”馬歇爾說。
“你們這些小夥子根本就沒聽我說話。
”那聲音有點腼腆。
三兄弟立馬大笑起來，但加尼特吓了一大跳。
他認出了那個聲音。
老天哪，難道他真得像約伯那樣受難嗎？那人正是南妮·羅利。
加尼特站在過道盡頭的獨輪手推車旁，默默聽着。
十分鐘前她不是還在街那頭的阿米什市集賣那些花哨玩意兒嗎，怎麼又到這兒來了？難不成她是唯一神教派的巫婆，成天騎着柄掃帚在蛋叉鎮嗖嗖亂飛嗎？他往前湊了湊，看了看那堆鍍鋅鐵桶周圍的空當，想找一條逃生路徑。
他隻要離開，趕回家，拿上清單，半小時後就能返回。
之後還能有時間吃魚肉晚餐。
平基飯館會一直營業到四點。
但這地方沒法出去。
櫃台靠近前門，而她正好就在那兒，成為矚目的焦點，同丁克、比格和馬歇爾聊些荒唐無聊的話題。
他差點都要捂耳朵了，那聲音實在讓他沒法忍受。
不過，此時此刻對懶散的利特爾兄弟來說，完全是開心一刻。
他們笑起來就像一群鬣狗。
“不是鲷魚！”一人嚷嚷道。
“就是鲷魚。
”她回答道，聽上去既像生氣，又像是好笑。
加尼特一屁股坐進獨輪手推車裡，雙手抱着腦袋。
真是不堪承受之重啊。
這大大出乎他對南妮·羅利的意料，畢竟，她總說自己最正派，不會到處說人壞話。
“嚯，我還真得親眼見見才會相信。
”馬歇爾說，樂得彎下了腰。
她怎麼能這樣對待加尼特，他可是她的好鄰居啊？她怎麼敢大庭廣衆之下拿鳄龜那件事笑話他？[8]再說，那件事完全就是她惹的亂子！ “都是她的錯。
”他輕聲說。
可聲音太輕，别人根本聽不見，再說，他還不倫不類地坐在獨輪手推車裡。
“都是她的那些野草惹的亂子。
” 他們在給她結賬的時候，嘻嘻哈哈地簡直像驢叫——給這筆該死的買賣記賬需要三個人齊上陣嗎？他們就像一幫小屁孩兒，都快把她捧成個選美皇後了，其實也就是個穿花裙子的碎嘴老巫婆。
這整個鎮子都被她下了咒了。
現在，她又在問他們怎麼拼合屋頂闆！這折磨還有沒有完啊？顯然，她是存心想在那兒站一整天，調情調個沒完。
看着吧，一會兒平基飯館也關門了，這就是搬起石頭砸自己的腳。
加尼特準備直接從他們身邊走過。
隻能這樣了。
忽然之間，他能做的隻是想象這樣一幅畫面——他安安穩穩地坐在家中廚房的桌子旁，悠悠閑閑地讀着報上的新聞。
那是他最最渴盼的狀态。
世上任何東西都可以不要，無論是愛還是恩惠，隻要能坐在家裡。
他甚至連平基飯館都不想去了。
現在已經沒有去那兒的意義了。
吃什麼不能填肚子？而且他現在胃口全無。
加尼特站起身，挺直背脊，朝門口走去，手裡還抓着那瓶馬拉硫磷噴霧，像是在為自己開路。
他一言不發、高視闊步、氣勢凜然地經過櫃台時，他們都轉身盯着他。
“哎呀，是沃克先生！”她喊了起來。
開始要客套了，他心想。
你們都被抓現行了，你這個唠叨婆，還有你那些聒噪碎嘴的同夥。
祝你們被自己的罪行折磨得夜不能眠。
他差點第二次撞上那塊割草機六月打折的招牌，不過幸好，在千鈞一發之際——贊美上帝——他縮了下腦袋。
他找到自己的卡車，駛過阿米什人的市集之後又過了兩個街區，怦怦直跳的心才漸漸回歸合适的節奏。
他已經駛過了布萊克鋪子，正行駛在6号公路往家趕的半道上，差不多到南妮·羅利的農舍前院了。
這時，他突然想起她家的割草機是鲷魚牌的。
他還知道她那台從利特爾兄弟五金店買來的割草機老給她惹麻煩。
鲷魚牌。
他在自家車道上停好卡車，這才意識到自己順手牽羊拿了這瓶馬拉硫磷。
[1]伏都教為一種西非原始宗教，其宗教儀式中常涉及巫術。
[2]阿米什人是指聚居于美國和加拿大安大略省的基督教阿曼門諾派信徒，過着簡樸的農耕生活，拒絕使用現代科技。
[3]唯一神教派是否認“三位一體”的基督教派别，強調上帝隻有一位，并不像傳統基督教相信上帝由三個位格（即聖父、聖子和聖靈）組成。
[4]實生苗即直接由種子繁殖的苗木。
[5]蕾切爾·卡森（1907-1964），美國作家、科學家和環境保護運動先驅。
其代表作《寂靜的春天》闡述了殺蟲劑對整個生态系統造成的危害，使得DDT逐漸被世界各國明令禁止使用。
[6]20世紀30年代，蟲害與“大蕭條”導緻美國南部農田撂荒，進而引發嚴重的水土流失，美國農業部耕地保護局便從日本引進并推廣種植葛藤。
這種豆科常綠植物耐寒耐旱，對土壤要求不高，生長迅速，且蛋白含量高。
政府希望它能抑制水土流失，同時用作飼草和綠肥。
但葛藤生長過于迅速，很快覆蓋地面，攀附其他植物。
一方面，被包裹的植物難以進行光合作用，在潮濕環境下腐爛；另一方面，葛藤發達的地下根系也奪走了其他植物的生長空間與土壤養分。
是為美國曆史上年均損失高達50億美元的“葛災”。
葛藤也因此被列為“世界百大入侵物種”之一。
[7]也稱聖靈降臨派，因相信五旬節（複活節後第七個星期日）聖靈降臨在耶稣門徒身上，由此相信禮拜時聖靈會降臨于信徒身上而得名。
獲得靈恩的标志包括說方言（或稱靈言）、會靈療等等。
[8]鳄龜（snappingturtle）和鲷魚（snapper）有一部分發音相近。
他的視線落到過道盡頭的一輛獨輪手推車上，便擡腳向它走去，這樣至少能離門和收銀台遠點。
看不見那堆亂七八糟的東西，他才能思考。
隻要花點時間，他是能記起來的。
對，除草劑！農達除草劑，一加侖濃縮液。
他差點笑出聲。
全都想起來了：農達除草劑，馬拉硫磷，樹身上做标記用的記号筆——這玩意兒他本不用買的，谷倉裡應該有。
“有沒有聽到它發出像是吱吱響，或是嗡嗡響的雜音？傳動裝置一旦壞了，你就能聽到這聲音。
”兄弟中的一個正在櫃台旁和顧客聊天。
應該是大塊頭比格，或是馬歇爾。
丁克總是待在門口。
“讓我說的話，還真沒聽見過。
”顧客争辯道，“我才轉過身，它就沖到山坡下去了。
” 除草劑和馬拉硫磷。
剛邁過那堆鍍鋅桶，他就在過道當中的貨架上看到了一瓶馬拉硫磷。
那是噴霧瓶款的，容量也不符合他的需求，但他仍然走過去抓起了瓶子，算是為自己打打氣吧。
此刻的他不過是個迷失于五金店裡的老頭子，又看不清貨品上的那些小字，他得抓着點什麼武裝自己。
那份清單上還有什麼呢？ “再沒有比這更大、更糟糕的割草機了。
簡直就是個怪物，我這話錯不了。
”顧客說。
“‘大塊頭’對大家夥還是很有研究的。
”馬歇爾說。
“你們這些小夥子根本就沒聽我說話。
”那聲音有點腼腆。
三兄弟立馬大笑起來，但加尼特吓了一大跳。
他認出了那個聲音。
老天哪，難道他真得像約伯那樣受難嗎？那人正是南妮·羅利。
加尼特站在過道盡頭的獨輪手推車旁，默默聽着。
十分鐘前她不是還在街那頭的阿米什市集賣那些花哨玩意兒嗎，怎麼又到這兒來了？難不成她是唯一神教派的巫婆，成天騎着柄掃帚在蛋叉鎮嗖嗖亂飛嗎？他往前湊了湊，看了看那堆鍍鋅鐵桶周圍的空當，想找一條逃生路徑。
他隻要離開，趕回家，拿上清單，半小時後就能返回。
之後還能有時間吃魚肉晚餐。
平基飯館會一直營業到四點。
但這地方沒法出去。
櫃台靠近前門，而她正好就在那兒，成為矚目的焦點，同丁克、比格和馬歇爾聊些荒唐無聊的話題。
他差點都要捂耳朵了，那聲音實在讓他沒法忍受。
不過，此時此刻對懶散的利特爾兄弟來說，完全是開心一刻。
他們笑起來就像一群鬣狗。
“不是鲷魚！”一人嚷嚷道。
“就是鲷魚。
”她回答道，聽上去既像生氣，又像是好笑。
加尼特一屁股坐進獨輪手推車裡，雙手抱着腦袋。
真是不堪承受之重啊。
這大大出乎他對南妮·羅利的意料，畢竟，她總說自己最正派，不會到處說人壞話。
“嚯，我還真得親眼見見才會相信。
”馬歇爾說，樂得彎下了腰。
她怎麼能這樣對待加尼特，他可是她的好鄰居啊？她怎麼敢大庭廣衆之下拿鳄龜那件事笑話他？[8]再說，那件事完全就是她惹的亂子！ “都是她的錯。
”他輕聲說。
可聲音太輕，别人根本聽不見，再說，他還不倫不類地坐在獨輪手推車裡。
“都是她的那些野草惹的亂子。
” 他們在給她結賬的時候，嘻嘻哈哈地簡直像驢叫——給這筆該死的買賣記賬需要三個人齊上陣嗎？他們就像一幫小屁孩兒，都快把她捧成個選美皇後了，其實也就是個穿花裙子的碎嘴老巫婆。
這整個鎮子都被她下了咒了。
現在，她又在問他們怎麼拼合屋頂闆！這折磨還有沒有完啊？顯然，她是存心想在那兒站一整天，調情調個沒完。
看着吧，一會兒平基飯館也關門了，這就是搬起石頭砸自己的腳。
加尼特準備直接從他們身邊走過。
隻能這樣了。
忽然之間，他能做的隻是想象這樣一幅畫面——他安安穩穩地坐在家中廚房的桌子旁，悠悠閑閑地讀着報上的新聞。
那是他最最渴盼的狀态。
世上任何東西都可以不要，無論是愛還是恩惠，隻要能坐在家裡。
他甚至連平基飯館都不想去了。
現在已經沒有去那兒的意義了。
吃什麼不能填肚子？而且他現在胃口全無。
加尼特站起身，挺直背脊，朝門口走去，手裡還抓着那瓶馬拉硫磷噴霧，像是在為自己開路。
他一言不發、高視闊步、氣勢凜然地經過櫃台時，他們都轉身盯着他。
“哎呀，是沃克先生！”她喊了起來。
開始要客套了，他心想。
你們都被抓現行了，你這個唠叨婆，還有你那些聒噪碎嘴的同夥。
祝你們被自己的罪行折磨得夜不能眠。
他差點第二次撞上那塊割草機六月打折的招牌，不過幸好，在千鈞一發之際——贊美上帝——他縮了下腦袋。
他找到自己的卡車，駛過阿米什人的市集之後又過了兩個街區，怦怦直跳的心才漸漸回歸合适的節奏。
他已經駛過了布萊克鋪子，正行駛在6号公路往家趕的半道上，差不多到南妮·羅利的農舍前院了。
這時，他突然想起她家的割草機是鲷魚牌的。
他還知道她那台從利特爾兄弟五金店買來的割草機老給她惹麻煩。
鲷魚牌。
他在自家車道上停好卡車，這才意識到自己順手牽羊拿了這瓶馬拉硫磷。
[1]伏都教為一種西非原始宗教，其宗教儀式中常涉及巫術。
[2]阿米什人是指聚居于美國和加拿大安大略省的基督教阿曼門諾派信徒，過着簡樸的農耕生活，拒絕使用現代科技。
[3]唯一神教派是否認“三位一體”的基督教派别，強調上帝隻有一位，并不像傳統基督教相信上帝由三個位格（即聖父、聖子和聖靈）組成。
[4]實生苗即直接由種子繁殖的苗木。
[5]蕾切爾·卡森（1907-1964），美國作家、科學家和環境保護運動先驅。
其代表作《寂靜的春天》闡述了殺蟲劑對整個生态系統造成的危害，使得DDT逐漸被世界各國明令禁止使用。
[6]20世紀30年代，蟲害與“大蕭條”導緻美國南部農田撂荒，進而引發嚴重的水土流失，美國農業部耕地保護局便從日本引進并推廣種植葛藤。
這種豆科常綠植物耐寒耐旱，對土壤要求不高，生長迅速，且蛋白含量高。
政府希望它能抑制水土流失，同時用作飼草和綠肥。
但葛藤生長過于迅速，很快覆蓋地面，攀附其他植物。
一方面，被包裹的植物難以進行光合作用，在潮濕環境下腐爛；另一方面，葛藤發達的地下根系也奪走了其他植物的生長空間與土壤養分。
是為美國曆史上年均損失高達50億美元的“葛災”。
葛藤也因此被列為“世界百大入侵物種”之一。
[7]也稱聖靈降臨派，因相信五旬節（複活節後第七個星期日）聖靈降臨在耶稣門徒身上，由此相信禮拜時聖靈會降臨于信徒身上而得名。
獲得靈恩的标志包括說方言（或稱靈言）、會靈療等等。
[8]鳄龜（snappingturtle）和鲷魚（snapper）有一部分發音相近。