9 老栗樹
關燈
小
中
大
況都推翻。
對加尼特而言，這是再清楚不過的事。
可每次被她言簡意赅、斬釘截鐵地當面反駁時，他的邏輯總會退縮。
他确實也琢磨過一兩次，要不要給她寫一封信闡明這道理。
他駕車經過五旬節派[7]的教堂，那兒的停車場上蹿出一叢細細高高的紫莖澤蘭。
啊哈！這幫人忙着說方言和扔嬰兒，連走出教堂給停車場除草的時間都沒有。
加尼特微笑起來，覺得自己完全恰當地理解了上帝之言肯定了什麼，否定了什麼。
後來，當他駕着卡車駛上楓樹街時，心底又隐隐泛起負疚感。
他應該告訴羅利小姐自己車庫裡存有那些瓦闆的事。
她要是最起碼能講點道理該有多好。
他駛過了河堤，經過了埃索加油站。
現在到鎮上了。
他從萊斯·普拉特身邊駛過，他以前教高中數學，加尼特則教農學。
他揮了揮手，但萊斯正瞧着路的另一邊，沒看見。
他從丹尼斯·格蘭迪的老婆孩子身邊駛過，他們不算髒，但看上去總有些不幹不淨的。
還從南妮·羅利身邊駛過了！至少，那就是她的卡車。
老天啊，發發慈悲吧，難得開開心心地來一趟鎮上，就不能離她遠點嗎？這女人就像蒼耳子一樣執拗，像毒藤引起的皮疹一樣麻煩。
他放慢車速，仔細瞧了瞧。
還真是她的車，就停在浸信會教堂的場院裡，每逢禮拜六，那兒也是阿米什人舉辦農貿市集的地方。
但今天是禮拜五啊。
還真是他們，阿米什人的孩子都穿着一本正經的黑裙子和黑褲子，賣農産品的時候彬彬有禮。
他沒見到南妮。
待會兒他開着卡車從街那頭繞回來時，再好好看看。
難道如今阿米什人太多，所以不僅得在禮拜六開辦市集，還要加上禮拜五？這是一幫特别勤奮、特有幹勁的家夥，他知道的就這麼多。
他們在河對岸搭建了一長溜農舍，去年他就注意到了。
縣裡其他農夫都把自家的飼草田出售給地産商用于建房，紛紛去工廠裡找工作，這些阿米什人怎麼就能把自己的農務管理得如此井井有條呢？阿米什人不會貸款去買化學制劑或農機設備，因而也不用背一身債，他們在這一點占了便宜，太不公平了，加尼特就是這麼認為的。
哎呀！他沒看見停車信号，趕緊猛踩刹車，太懸了，還好沒事——那輛車避開了他。
他曾費了好長時間琢磨河邊那些農舍，車子是沒法開過去的，人也隻能走吊橋。
那吊橋又窄又長，下面鋪以木闆，兩側就直接用纜繩當扶手。
每天通過那個隘口，恐怕都得鼓足勇氣。
他曾經疑惑那樣的農舍，該怎麼把男人要看的電視和女人要用的冰箱運進去，甚或該怎麼把拖拉機開過去呢。
後來，萊斯·普拉特告訴了他答案，就一個詞兒：阿米什。
他繞過街角，又朝阿米什人的市集看了一眼。
不禁有種想停下來的沖動。
他以前幾乎每個禮拜六都會趁着南妮·羅利還沒現身來這兒逛逛。
她多半是來賣蘋果的，要是像現在這樣時節還早的話，就會賣些蘋果花蜜、羅勒香草或其他随便什麼東西。
看來，并不是隻有阿米什人才能擺攤；他們會和南妮以及縣北來的一小群農夫共享一個市集。
唯一的準則是，隻能賣有機蔬果。
阿米什人不使用任何有毒制劑，如果這是出于宗教上的考慮，那加尼特也完全能接受。
但南妮出現在他們中間，這就是另一回事了：有她參與，就是跟他過不去。
因為這就不再事關宗教，而變成了有機，大寫的有機，那種表面溫和平靜實則自命清高的派頭讓人看了就生氣。
所以！禮拜六早上就别停下來買什麼新鮮美味的餡餅了，别再跑到這些天真無邪的年輕人碼得整整齊齊的蔬菜、果醬和兔子的貨堆中間轉來轉去了。
他随即便悲哀地意識到，自己還是挺想念他們的，心頭忽覺一陣悸痛。
每當想起兒子小時候那天真無邪的臉蛋兒，想起小家夥光着腳丫、舉着釣魚竿的模樣，那時他尚未犯下嚴重的錯誤，他的心頭就會湧起同樣的悸痛。
加尼特沒聽清阿米什人的孩子給他找零時數錢的方言，那口音似乎有點外國腔。
他偷偷地瞄了眼那孩子的雙腳，腳上長了厚厚的繭子，因為他們整個夏天都不穿鞋子。
他知道阿米什人從不送孩子去上學，說實話，他并不贊同這種所謂虔誠的質樸（說白了就是落後嘛）。
可是，看着這些男孩女孩，他又心生憐意。
他實在不明白阿米什人為什麼要讓孩子來鎮上賣菜。
難道大人們得去鎮上其他地方采買一些零零碎碎的必需品？（應該就是耙子、煤油之類的東西吧，他心想。
）難道他們覺得孩子能更好地替他們代言？難道隻是為了惹人同情？這似乎與他們離群索居的癖好相悖，加尼特心想。
讓這些孩子來到鎮上，他們就會看到一個個别的家庭從旅行車裡鑽出，看到别的孩子玩着收音機或其他各種電子玩意兒，而孩子媽媽則在旁邊漫不經心地為他們切西瓜。
然而這些東西，阿米什孩子就算想要，也無從得到。
從市集往北繼續行駛半個街區的距離，他減緩速度，将卡車停在了路邊的停車區。
他坐在車裡待了一會兒，考慮有沒有備選方案。
他可以去買個餡餅。
他們做的餡餅實在好吃。
有蘋果餡餅、櫻桃餡餅和他們所說的開口糖餡餅。
可南妮·羅利到底在哪兒啊？她的卡車在那兒，卡車前面還擺了張桌子堆滿了她的那些東西，尚未到蘋果收獲季，都是些虛頭巴腦的玩意兒：檸檬羅勒啦，薰衣草香袋啦，幹花啦——這類東西，他覺得毫無用處，看着都替她難為情。
她跑哪兒去了？ 他決定，還是走到這個街區的盡頭，去利特爾兄弟五金店買點東西。
回來的路上要是那女人沒出現，就買個餡餅。
他要試着找一個男孩，他記得那孩子留着規規矩矩的娃娃頭，養了一籠兔子。
當時，他和那小家夥聊了會兒天，還告訴他該怎麼養家禽。
以斯拉，那男孩好像叫這名字。
還是叫以西結？ 加尼特踏上利特爾兄弟五金店的水泥台階時，心情還是愉快又踏實的。
但從那一刻起，情況就有些不妙了。
剛跨過門檻就被丁克·利特爾叫住打招呼，他這才意識到清單忘帶了。
他用很誇張的動作拍了拍襯衫口袋，像是想要把它給拍出來，算是對丁克“今天要買啥？”這個意料中問題的回答。
然後，他拍了拍另一隻口袋。
當然找不到，因為他換了襯衫。
“我稍微轉轉，丁克。
”加尼特答道，覺得隻要看到貨架上的某樣物品，就能立馬重構那份清單。
可看來看去，這兒的貨品他一樣都不需要。
這鋪子散發着黴味，天花闆高聳，恍惚間更像個小閣樓，而不像是一家貨棧：鍍鋅的鐵桶歪七扭八地堆成高高一摞，拖把懶懶地斜靠在擱滿地闆蠟的貨架上。
一疊疊綠色的工作手套沖他支棱着，像一隻隻斷掌。
他踉踉跄跄地從側邊繞過折價割草機陳列區，腦袋撞到了上方的标牌。
那标牌做得碩大，寫着花花綠綠的标語，不用讀都讓他覺得頭疼。
（全系列全品牌割草機六月一律九折！公牛牌！綠機牌！鲷魚牌！約翰迪爾牌！全線降價！）加尼特隻覺得心頭煩
對加尼特而言，這是再清楚不過的事。
可每次被她言簡意赅、斬釘截鐵地當面反駁時，他的邏輯總會退縮。
他确實也琢磨過一兩次，要不要給她寫一封信闡明這道理。
他駕車經過五旬節派[7]的教堂，那兒的停車場上蹿出一叢細細高高的紫莖澤蘭。
啊哈！這幫人忙着說方言和扔嬰兒，連走出教堂給停車場除草的時間都沒有。
加尼特微笑起來，覺得自己完全恰當地理解了上帝之言肯定了什麼，否定了什麼。
後來，當他駕着卡車駛上楓樹街時，心底又隐隐泛起負疚感。
他應該告訴羅利小姐自己車庫裡存有那些瓦闆的事。
她要是最起碼能講點道理該有多好。
他駛過了河堤，經過了埃索加油站。
現在到鎮上了。
他從萊斯·普拉特身邊駛過，他以前教高中數學，加尼特則教農學。
他揮了揮手，但萊斯正瞧着路的另一邊，沒看見。
他從丹尼斯·格蘭迪的老婆孩子身邊駛過，他們不算髒，但看上去總有些不幹不淨的。
還從南妮·羅利身邊駛過了！至少，那就是她的卡車。
老天啊，發發慈悲吧，難得開開心心地來一趟鎮上，就不能離她遠點嗎？這女人就像蒼耳子一樣執拗，像毒藤引起的皮疹一樣麻煩。
他放慢車速，仔細瞧了瞧。
還真是她的車，就停在浸信會教堂的場院裡，每逢禮拜六，那兒也是阿米什人舉辦農貿市集的地方。
但今天是禮拜五啊。
還真是他們，阿米什人的孩子都穿着一本正經的黑裙子和黑褲子，賣農産品的時候彬彬有禮。
他沒見到南妮。
待會兒他開着卡車從街那頭繞回來時，再好好看看。
難道如今阿米什人太多，所以不僅得在禮拜六開辦市集，還要加上禮拜五？這是一幫特别勤奮、特有幹勁的家夥，他知道的就這麼多。
他們在河對岸搭建了一長溜農舍，去年他就注意到了。
縣裡其他農夫都把自家的飼草田出售給地産商用于建房，紛紛去工廠裡找工作，這些阿米什人怎麼就能把自己的農務管理得如此井井有條呢？阿米什人不會貸款去買化學制劑或農機設備，因而也不用背一身債，他們在這一點占了便宜，太不公平了，加尼特就是這麼認為的。
哎呀！他沒看見停車信号，趕緊猛踩刹車，太懸了，還好沒事——那輛車避開了他。
他曾費了好長時間琢磨河邊那些農舍，車子是沒法開過去的，人也隻能走吊橋。
那吊橋又窄又長，下面鋪以木闆，兩側就直接用纜繩當扶手。
每天通過那個隘口，恐怕都得鼓足勇氣。
他曾經疑惑那樣的農舍，該怎麼把男人要看的電視和女人要用的冰箱運進去，甚或該怎麼把拖拉機開過去呢。
後來，萊斯·普拉特告訴了他答案，就一個詞兒：阿米什。
他繞過街角，又朝阿米什人的市集看了一眼。
不禁有種想停下來的沖動。
他以前幾乎每個禮拜六都會趁着南妮·羅利還沒現身來這兒逛逛。
她多半是來賣蘋果的，要是像現在這樣時節還早的話，就會賣些蘋果花蜜、羅勒香草或其他随便什麼東西。
看來，并不是隻有阿米什人才能擺攤；他們會和南妮以及縣北來的一小群農夫共享一個市集。
唯一的準則是，隻能賣有機蔬果。
阿米什人不使用任何有毒制劑，如果這是出于宗教上的考慮，那加尼特也完全能接受。
但南妮出現在他們中間，這就是另一回事了：有她參與，就是跟他過不去。
因為這就不再事關宗教，而變成了有機，大寫的有機，那種表面溫和平靜實則自命清高的派頭讓人看了就生氣。
所以！禮拜六早上就别停下來買什麼新鮮美味的餡餅了，别再跑到這些天真無邪的年輕人碼得整整齊齊的蔬菜、果醬和兔子的貨堆中間轉來轉去了。
他随即便悲哀地意識到，自己還是挺想念他們的，心頭忽覺一陣悸痛。
每當想起兒子小時候那天真無邪的臉蛋兒，想起小家夥光着腳丫、舉着釣魚竿的模樣，那時他尚未犯下嚴重的錯誤，他的心頭就會湧起同樣的悸痛。
加尼特沒聽清阿米什人的孩子給他找零時數錢的方言，那口音似乎有點外國腔。
他偷偷地瞄了眼那孩子的雙腳，腳上長了厚厚的繭子，因為他們整個夏天都不穿鞋子。
他知道阿米什人從不送孩子去上學，說實話，他并不贊同這種所謂虔誠的質樸（說白了就是落後嘛）。
可是，看着這些男孩女孩，他又心生憐意。
他實在不明白阿米什人為什麼要讓孩子來鎮上賣菜。
難道大人們得去鎮上其他地方采買一些零零碎碎的必需品？（應該就是耙子、煤油之類的東西吧，他心想。
）難道他們覺得孩子能更好地替他們代言？難道隻是為了惹人同情？這似乎與他們離群索居的癖好相悖，加尼特心想。
讓這些孩子來到鎮上，他們就會看到一個個别的家庭從旅行車裡鑽出，看到别的孩子玩着收音機或其他各種電子玩意兒，而孩子媽媽則在旁邊漫不經心地為他們切西瓜。
然而這些東西，阿米什孩子就算想要，也無從得到。
從市集往北繼續行駛半個街區的距離，他減緩速度，将卡車停在了路邊的停車區。
他坐在車裡待了一會兒，考慮有沒有備選方案。
他可以去買個餡餅。
他們做的餡餅實在好吃。
有蘋果餡餅、櫻桃餡餅和他們所說的開口糖餡餅。
可南妮·羅利到底在哪兒啊？她的卡車在那兒，卡車前面還擺了張桌子堆滿了她的那些東西，尚未到蘋果收獲季，都是些虛頭巴腦的玩意兒：檸檬羅勒啦，薰衣草香袋啦，幹花啦——這類東西，他覺得毫無用處，看着都替她難為情。
她跑哪兒去了？ 他決定，還是走到這個街區的盡頭，去利特爾兄弟五金店買點東西。
回來的路上要是那女人沒出現，就買個餡餅。
他要試着找一個男孩，他記得那孩子留着規規矩矩的娃娃頭，養了一籠兔子。
當時，他和那小家夥聊了會兒天，還告訴他該怎麼養家禽。
以斯拉，那男孩好像叫這名字。
還是叫以西結？ 加尼特踏上利特爾兄弟五金店的水泥台階時，心情還是愉快又踏實的。
但從那一刻起，情況就有些不妙了。
剛跨過門檻就被丁克·利特爾叫住打招呼，他這才意識到清單忘帶了。
他用很誇張的動作拍了拍襯衫口袋，像是想要把它給拍出來，算是對丁克“今天要買啥？”這個意料中問題的回答。
然後，他拍了拍另一隻口袋。
當然找不到，因為他換了襯衫。
“我稍微轉轉，丁克。
”加尼特答道，覺得隻要看到貨架上的某樣物品，就能立馬重構那份清單。
可看來看去，這兒的貨品他一樣都不需要。
這鋪子散發着黴味，天花闆高聳，恍惚間更像個小閣樓，而不像是一家貨棧：鍍鋅的鐵桶歪七扭八地堆成高高一摞，拖把懶懶地斜靠在擱滿地闆蠟的貨架上。
一疊疊綠色的工作手套沖他支棱着，像一隻隻斷掌。
他踉踉跄跄地從側邊繞過折價割草機陳列區，腦袋撞到了上方的标牌。
那标牌做得碩大，寫着花花綠綠的标語，不用讀都讓他覺得頭疼。
（全系列全品牌割草機六月一律九折！公牛牌！綠機牌！鲷魚牌！約翰迪爾牌！全線降價！）加尼特隻覺得心頭煩