9 老栗樹
關燈
小
中
大
隻有這個女兒能繼承他的衣缽，因為他沒兒子。
這樁麻煩，加尼特的父親本該能嗅到端倪。
五十年代時，他女兒還在外上學，不在家住。
不等人回過神來的工夫，她就已經回了家鄉，成天穿着些花裡胡哨的衣服大搖大擺地到處轉悠，還帶着個智障的私生女，且下定決心不用任何化學制劑來栽種蘋果，這簡直就是明目張膽地挑釁大自然法則。
加尼特歎了口氣，再次原諒了父親。
這不是什麼預謀犯罪，充其量隻能算缺乏眼光。
作為一份沒落家産的繼承人，加尼特這輩子對事情發展的另一種可能性總是睜一隻眼閉一隻眼，從不深究。
南妮·羅利是個例外。
她闖進他的生活，那麼礙手礙腳，他怎麼可能不注意到她，琢磨她、探究她這怪咖到底想搞出什麼事情？加尼特從前無視她，覺得她隻是個孩子。
（她也就是個小孩子吧，比他大概小個十歲。
）後來她離開家鄉許多年，他也沒法認識變成了大姑娘的她。
他妻子在世的時候，他沒怎麼把她放在眼裡。
（艾倫有段時間還愛跟她聊聊天，後來便因看法相左而作罷。
）但現如今，單單在他這八年的鳏居歲月裡，他卻不得不在古稀之年忍受她這個變本加厲的掃把星。
為什麼？是什麼使南妮敢于在上帝、在人類面前，有時就是在加尼特的領地内為所欲為？他覺得，或許多年前出生的那個殘障女兒與她對化學制劑的恐懼之間有些關聯。
那孩子剛生下來時已有些征兆，比如表現出唐氏兒的一些特征之類。
南妮給她起名為蕾切爾·卡森·羅利，取自那個對DDT大喊狼來了的女科學家[5]。
如今回首往事，南妮生活中的每一個轉變似乎都由那孩子的出生引發。
這女人很有可能也正常過。
是那孩子讓她越來越離譜。
她此刻會在哪兒呢，在這個禮拜五？她禮拜五從不出門。
他藏身木槿花叢之後，審視着她家後院，以确認卡車真的沒有停在那兒。
有時候，如果需要卸貨，她就會把車停到後院。
上周，她把車停進了谷倉，在貨箱上高高地摞起一箱箱蘋果。
但今天絲毫不見她的蹤影。
他爬入自己的卡車，那是輛一九八六年産的福特皮卡。
他順利地啟動了車子（上周剛清理過火花塞，調整了電極間的距離），小心翼翼地駛上了6号公路，刻意忍住不看路邊他家那塊難看的田頭。
這就快了，快開過去了！他要多買點2,4-D和農達除草劑，用于噴灑他的育秧田。
他今年忘記向那家公司批量訂購這些農藥了，之前每年都會訂。
他開得很穩，遇到彎道時，他都會不慌不忙地放慢速度。
加尼特很清楚自己的視力已大不如前，他可不會瞎逞強地去回避這一點。
不過，自從一條南下通往國王谷的州際公路建成通車後，6号公路上的往來車輛已很稀少。
在這條路附近做生意的人，應該都能認出加尼特的卡車。
他們都知道要躲着點他的車。
看在上帝的分上，這可不是因為他眼瞎。
他隻是在判斷距離上有點困難。
出過幾次小事故。
他準備先去利特爾兄弟五金店。
然後繞個圈去加油站，給油箱加滿油，用壓縮空氣管清理一下空濾。
每個禮拜五他都會做這兩件事。
今天還得給家裡的拖拉機買五加侖柴油，因為很快就需要耕地了。
在平基飯館吃完晚飯後，他會在回家途中去布萊克的鋪子轉轉。
沒錯，布萊克鋪子是最後一站。
天氣這麼熱，要防止買來的東西被卡車内的溫度烘得發生質變，牛奶發酵結成凝乳，雞蛋受熱孵出小雞。
他剛剛經過了位于6号公路和蛋溪路交叉口的布萊克鋪子，倒是沒見奧達隔着玻璃窗向他揮手。
每次加尼特行駛在這條公路上，總會感覺那些潛伏于路邊溝坎的往昔歲月如一幕幕影像般浮現，那些畫面較之眼前的氣味景色更為真實。
一根野生葡萄藤攀上了他母親栽的金鐘柏，纏覆住了整個圓圓的樹冠，好似一頂閃亮的綠皮獵帽。
一隻歡實的土撥鼠在他們家的谷倉下面待了整整一季。
它的毛色如麥穗般金黃，拖着一條黑尾巴，頭頂也有一撮黑黑的毛。
在父親發現這小家夥之前，孩子們老早就知道了。
畢竟，除了跟這隻歡實的土撥鼠躲貓貓之外，孩子還能幹什麼呢？父親起初根本就不信，直到夏天快結束時他親眼見到了這隻土撥鼠，這才讓它變得真實起來。
後來他還順口告訴了鄰居。
他這麼做的時候，孩子們頗感自豪，就好像他們自己也變得真實起來。
加尼特行駛在6号公路上，卻仿佛嗅到了另一個時代的氣息——那是一個更通透的時代，在他看來，那時的色彩與聲音更為分明，一事一物也都在各自該在的位置。
那年頭，有時在午後的田間，還能聽到山齒鹑雄鳥悠悠唱出自己的名字。
山齒鹑究竟發生了什麼？為何再也聽不見它們隔空相呼了？加尼特曾從推廣服務中心的刊物上了解到，羊茅草是罪魁禍首。
人們栽種這種普普通通的羊茅草，是為了當飼草用。
可羊茅草生長得太密實了，山齒鹑尚未學飛的雛兒無法在其中穿行。
加尼特記得那時候羊茅草還屬于新鮮事物，為了鼓勵農夫們棄置本地草種，改植這種來自歐洲或某神奇地域的草種，政府還曾給予補貼。
（他們還曾把葛藤當作絕佳的草種——真是蠢到家了！[6]）如今，羊茅草無處不在，恐怕除了加尼特，已沒人還會記得曾在本地自然生長起來的疏叢飼草——比如須芒草之類。
想必對這裡的動物而言，周圍的世界破土而生，漸漸長成另一副徹頭徹尾的新面貌，完全不似它們世代生息的環境，也着實怪得離譜吧。
那些迷失在飼草密林裡的山齒鹑幼鳥實在叫人悲傷。
但人又怎麼離得開飼草呢。
現在他已行至格蘭迪的餌料鋪子前了——不是回憶而是現實。
鋪子門前的牌子上是手寫的到貨及價格：蜥蜴，1美元10隻。
這讓他心中略感不安，西布倫縣的人顯然沒搞明白火蜥蜴到底是什麼動物，也不會以正确的名字來稱呼它。
讓他更為不安的是，南妮·羅利每個月必定至少一次來這鋪子，将水族箱裡的“蜥蜴”悉數買走，再于自家果園後的蛋溪溪畔全部放生。
所有人都知道她在這麼幹。
男孩子們下網捕撈，再按每條一美分賣給丹尼斯·格蘭迪。
他們一路上笑個不停，因為大家都清楚大多數火蜥蜴會再次被南妮·羅利放生。
可大家為什麼還要如此歡樂地忍受她呢？她聲稱西布倫有十到十五種火蜥蜴已屬瀕危物種，還說她這是在為拯救環境盡匹夫之責。
她這是想說什麼呢——難道誰要用了火蜥蜴去釣大魚，就成了上帝的敵人了不成？ 加尼特很想跟她談談何為上帝的旨意。
地球上的生靈總會生生滅滅，死亡時有發生。
如果像她說的那樣，我們人類隻不過是衆多兄弟姐妹，即動物中的一個物種，那這些事情便遠非我們所能掌控。
反之，如果我們與動物并不平等，我們注定是它們的主子，是伊甸園的守護者，就像《聖經》上說的那樣，那麼“蜥蜴”之所以存在，就是為了讓人用它們去釣大魚。
而事情就該是這樣。
她不可能把上述兩種情
這樁麻煩，加尼特的父親本該能嗅到端倪。
五十年代時，他女兒還在外上學，不在家住。
不等人回過神來的工夫，她就已經回了家鄉，成天穿着些花裡胡哨的衣服大搖大擺地到處轉悠，還帶着個智障的私生女，且下定決心不用任何化學制劑來栽種蘋果，這簡直就是明目張膽地挑釁大自然法則。
加尼特歎了口氣，再次原諒了父親。
這不是什麼預謀犯罪，充其量隻能算缺乏眼光。
作為一份沒落家産的繼承人，加尼特這輩子對事情發展的另一種可能性總是睜一隻眼閉一隻眼，從不深究。
南妮·羅利是個例外。
她闖進他的生活，那麼礙手礙腳，他怎麼可能不注意到她，琢磨她、探究她這怪咖到底想搞出什麼事情？加尼特從前無視她，覺得她隻是個孩子。
（她也就是個小孩子吧，比他大概小個十歲。
）後來她離開家鄉許多年，他也沒法認識變成了大姑娘的她。
他妻子在世的時候，他沒怎麼把她放在眼裡。
（艾倫有段時間還愛跟她聊聊天，後來便因看法相左而作罷。
）但現如今，單單在他這八年的鳏居歲月裡，他卻不得不在古稀之年忍受她這個變本加厲的掃把星。
為什麼？是什麼使南妮敢于在上帝、在人類面前，有時就是在加尼特的領地内為所欲為？他覺得，或許多年前出生的那個殘障女兒與她對化學制劑的恐懼之間有些關聯。
那孩子剛生下來時已有些征兆，比如表現出唐氏兒的一些特征之類。
南妮給她起名為蕾切爾·卡森·羅利，取自那個對DDT大喊狼來了的女科學家[5]。
如今回首往事，南妮生活中的每一個轉變似乎都由那孩子的出生引發。
這女人很有可能也正常過。
是那孩子讓她越來越離譜。
她此刻會在哪兒呢，在這個禮拜五？她禮拜五從不出門。
他藏身木槿花叢之後，審視着她家後院，以确認卡車真的沒有停在那兒。
有時候，如果需要卸貨，她就會把車停到後院。
上周，她把車停進了谷倉，在貨箱上高高地摞起一箱箱蘋果。
但今天絲毫不見她的蹤影。
他爬入自己的卡車，那是輛一九八六年産的福特皮卡。
他順利地啟動了車子（上周剛清理過火花塞，調整了電極間的距離），小心翼翼地駛上了6号公路，刻意忍住不看路邊他家那塊難看的田頭。
這就快了，快開過去了！他要多買點2,4-D和農達除草劑，用于噴灑他的育秧田。
他今年忘記向那家公司批量訂購這些農藥了，之前每年都會訂。
他開得很穩，遇到彎道時，他都會不慌不忙地放慢速度。
加尼特很清楚自己的視力已大不如前，他可不會瞎逞強地去回避這一點。
不過，自從一條南下通往國王谷的州際公路建成通車後，6号公路上的往來車輛已很稀少。
在這條路附近做生意的人，應該都能認出加尼特的卡車。
他們都知道要躲着點他的車。
看在上帝的分上，這可不是因為他眼瞎。
他隻是在判斷距離上有點困難。
出過幾次小事故。
他準備先去利特爾兄弟五金店。
然後繞個圈去加油站，給油箱加滿油，用壓縮空氣管清理一下空濾。
每個禮拜五他都會做這兩件事。
今天還得給家裡的拖拉機買五加侖柴油，因為很快就需要耕地了。
在平基飯館吃完晚飯後，他會在回家途中去布萊克的鋪子轉轉。
沒錯，布萊克鋪子是最後一站。
天氣這麼熱，要防止買來的東西被卡車内的溫度烘得發生質變，牛奶發酵結成凝乳，雞蛋受熱孵出小雞。
他剛剛經過了位于6号公路和蛋溪路交叉口的布萊克鋪子，倒是沒見奧達隔着玻璃窗向他揮手。
每次加尼特行駛在這條公路上，總會感覺那些潛伏于路邊溝坎的往昔歲月如一幕幕影像般浮現，那些畫面較之眼前的氣味景色更為真實。
一根野生葡萄藤攀上了他母親栽的金鐘柏，纏覆住了整個圓圓的樹冠，好似一頂閃亮的綠皮獵帽。
一隻歡實的土撥鼠在他們家的谷倉下面待了整整一季。
它的毛色如麥穗般金黃，拖着一條黑尾巴，頭頂也有一撮黑黑的毛。
在父親發現這小家夥之前，孩子們老早就知道了。
畢竟，除了跟這隻歡實的土撥鼠躲貓貓之外，孩子還能幹什麼呢？父親起初根本就不信，直到夏天快結束時他親眼見到了這隻土撥鼠，這才讓它變得真實起來。
後來他還順口告訴了鄰居。
他這麼做的時候，孩子們頗感自豪，就好像他們自己也變得真實起來。
加尼特行駛在6号公路上，卻仿佛嗅到了另一個時代的氣息——那是一個更通透的時代，在他看來，那時的色彩與聲音更為分明，一事一物也都在各自該在的位置。
那年頭，有時在午後的田間，還能聽到山齒鹑雄鳥悠悠唱出自己的名字。
山齒鹑究竟發生了什麼？為何再也聽不見它們隔空相呼了？加尼特曾從推廣服務中心的刊物上了解到，羊茅草是罪魁禍首。
人們栽種這種普普通通的羊茅草，是為了當飼草用。
可羊茅草生長得太密實了，山齒鹑尚未學飛的雛兒無法在其中穿行。
加尼特記得那時候羊茅草還屬于新鮮事物，為了鼓勵農夫們棄置本地草種，改植這種來自歐洲或某神奇地域的草種，政府還曾給予補貼。
（他們還曾把葛藤當作絕佳的草種——真是蠢到家了！[6]）如今，羊茅草無處不在，恐怕除了加尼特，已沒人還會記得曾在本地自然生長起來的疏叢飼草——比如須芒草之類。
想必對這裡的動物而言，周圍的世界破土而生，漸漸長成另一副徹頭徹尾的新面貌，完全不似它們世代生息的環境，也着實怪得離譜吧。
那些迷失在飼草密林裡的山齒鹑幼鳥實在叫人悲傷。
但人又怎麼離得開飼草呢。
現在他已行至格蘭迪的餌料鋪子前了——不是回憶而是現實。
鋪子門前的牌子上是手寫的到貨及價格：蜥蜴，1美元10隻。
這讓他心中略感不安，西布倫縣的人顯然沒搞明白火蜥蜴到底是什麼動物，也不會以正确的名字來稱呼它。
讓他更為不安的是，南妮·羅利每個月必定至少一次來這鋪子，将水族箱裡的“蜥蜴”悉數買走，再于自家果園後的蛋溪溪畔全部放生。
所有人都知道她在這麼幹。
男孩子們下網捕撈，再按每條一美分賣給丹尼斯·格蘭迪。
他們一路上笑個不停，因為大家都清楚大多數火蜥蜴會再次被南妮·羅利放生。
可大家為什麼還要如此歡樂地忍受她呢？她聲稱西布倫有十到十五種火蜥蜴已屬瀕危物種，還說她這是在為拯救環境盡匹夫之責。
她這是想說什麼呢——難道誰要用了火蜥蜴去釣大魚，就成了上帝的敵人了不成？ 加尼特很想跟她談談何為上帝的旨意。
地球上的生靈總會生生滅滅，死亡時有發生。
如果像她說的那樣，我們人類隻不過是衆多兄弟姐妹，即動物中的一個物種，那這些事情便遠非我們所能掌控。
反之，如果我們與動物并不平等，我們注定是它們的主子，是伊甸園的守護者，就像《聖經》上說的那樣，那麼“蜥蜴”之所以存在，就是為了讓人用它們去釣大魚。
而事情就該是這樣。
她不可能把上述兩種情