9 老栗樹
關燈
小
中
大
有意見，除了地闆）。
她先是從有親身經曆的人那裡打聽了些消息，之後，兩個女大學生逛入她的鋪子，從冰櫃裡拿蘇打水的時候，旁若無人地大聲聊着巫術。
奧達說她們的肉在T恤底下一晃一晃的，像是從罐子裡掏出的果凍。
那就是你眼前的富蘭克林縣。
那大學讓女人入學，這就是報應。
加尼特走上自家門廊，從襯衫口袋裡掏出一張折得四四方方的紙。
他已經忙活好幾天了。
就拿今天上午來說，給栗花人工授粉，然後套袋，便足足忙了五個小時。
六月是他最忙的月份。
今天的太陽幽閉了好長時間，終于才現了身。
加尼特提早起了床，來到他的雜種實生苗[4]育秧田裡，以彌補失去的時間。
還有很多事情要完成：院子裡的草坪已長得太高，溪岸邊的野草更是瘋長如蓬，但他打算推遲打理草坪和除滅野草的計劃，放到午後再幹。
現在已經十一點多了，他要去鎮上散散心。
他倒不是真有心要去兜風或閑逛，隻是得去買點東西：布萊克的鋪子、蒂克的汽修廠、利特爾兄弟五金店。
他打開那張紙，紙上羅列着要購買的用具： 1.鋼鋸條 （上次鋸滑絲的螺釘時，就發現鋸條鈍了。
） 2.黑色塑料布，鋪在樹行間用于護根覆蓋 3.手電電池，AA型号（四節） 4.三個PVC管件，L形，1/2英寸（灌溉管裂了） 5.給雜交樹種做标記用的記号筆 （提起這東西，他就恨得牙癢癢。
他很清楚谷倉裡還有幾支記号筆，昨天卻徒勞地找了近一個小時。
他懷疑是被人拿了。
也許是鄰居家的孩子，也許是土撥鼠幹的。
） 6.除草劑，一加侖濃縮液！！ 對于購買清單上最後這樣東西，他的怨念可說是無窮無盡，通過着重強調和其後的感歎号隻可略略表現其怨憤之萬一。
這事再也不能耽擱了。
每次去買面包、卡夫奇妙醬和博洛尼亞香腸，他都得面對奧達·布萊克。
他心裡很清楚，在這個山下的雜貨鋪裡，他們肯定都在背後添油加醋地說他壞話。
“全縣最差勁的臨街田地的主人來了。
”很有可能，一俟他的卡車停在鋪子前面，奧達就忙不疊地從前窗旁的扶手椅上站起來，拖着兩隻肥脹脹的腳丫子往櫃台走去，一邊咯咯笑一邊喊道：“全都别出聲，噓！商陸雜草先生來了。
”好吧，他真該親自動手給自家田頭噴灑除草劑。
現在倒好，野薔薇很快就要泛濫成災，最好能紮得那些鳄龜哭爹叫娘。
現在想起這事，他依舊尴尬得臉紅。
至少奧達應該還沒聽說過鳄龜這檔子事。
他又在清單上添了馬拉硫磷。
（殺滅日本麗金龜！！）然後他便重新将紙折好，放入襯衫口袋，進了屋。
轉念想到可以去平基飯館吃飯，他又覺得寬慰起來。
經過門廳時，他停了下來，那兒有一堆昨天拿回來之後就忘掉了的郵件，于是他翻檢起來：都是些亂七八糟的廣告單，連賬單都沒有一封。
他把這堆郵件扔進垃圾桶，關上了廚房那扇朝西的窗子，以免午後他不在家時，熱浪侵襲，把整個房子弄得熱烘烘的。
買完東西後，他會去平基飯館點一份魚肉特色餐，每個禮拜五下午都會推出這道特餐：炸鲶魚配上黃金玉米餅和卷心菜沙拉，一共5.99美元。
由于平基飯館将這道特色餐安排在禮拜五，加尼特想它或許是專為天主教徒而設，但飯館終究是生意場，成不了教堂。
西布倫縣的天主教徒寥寥可數。
所以，隻要有人來用餐，哪怕是條狗或是匹馬，平基·普拉特爾也問都不會問就把他們的5.99美元塞進收銀機。
每個禮拜五去平基飯館吃飯，已是加尼特雷打不動的習慣。
事實上，偶爾有一兩次，加尼特并未于禮拜五如約來吃這道魚肉特餐，便立刻流言四起，說他健康狀況堪憂。
當他下個禮拜五出現在布萊克鋪子或汽修廠時，大家便全都因他還活得好好的而目瞪口呆。
随他去吧。
再溫馴的母馬也會踩到野兔，他父親以前常這麼說。
平基飯館是加尼特唯一的奢侈愛好，他喜歡心裡懷着這樣一個盼頭。
自從妻子過世後，他就沒在意好好吃飯這事兒。
這麼多年都過來了，他早已習慣拿冷肉三明治當晚餐，對餐桌上孤零零的一塊餐墊也已見怪不怪，可他一直都沒學會做菜。
像黃金玉米餅這東西自然更不會做了。
黃金玉米餅要怎麼做，裡面到底該塞什麼餡料？當然不會塞黃金。
盡管不願承認，但加尼特老早就已知道，上帝的世界和大部分日常生活充滿了神秘，唯有女人才參得透。
出門前，先得換件襯衫。
在田裡忙活了一上午，襯衫早被汗水浸透了。
他關上浴室門（即便整棟房子裡隻有他自己，亦無客人來訪），脫下襯衫，瞥都沒瞥浴室鏡子一眼。
他用一塊毛巾将身子擦洗了一番，便走到卧室裡的五鬥櫃前，找出最後一件幹淨的汗衫（明天才是洗衣日），再走到大衣櫥跟前，從衣架上取下一件休閑襯衫。
（襯衫已微微散發出一股平基飯館魚肉特餐的氣味；他得記着明天把這衣服給洗了，就算不得不再度起用那隻讨厭的熨鬥。
他一直都沒學會如何像艾倫那樣讓熨鬥噴出蒸汽。
）直到他扣好領扣，将下擺掖進腰帶，才允許自己朝艾倫的穿衣鏡瞥了一眼。
其實他赤裸的胸脯并沒什麼不對勁，微塌的肋骨和心口一撮怪異的白毛對于一個老頭子而言也屬正常。
但謙遜是加尼特的習慣。
他已做了八年鳏夫，每天與上帝形影不離。
這身軀已不再有人會留意。
他再也無緣肌膚之親——若此事也稱得上是一種悲傷，那他會覺得，同老年人無可挽回地走向終點的悲哀相比，那隻不過是流入一片廣闊湖泊的涓涓細流而已。
他拿起鑰匙串，數了數錢包裡的現金，出門時鎖上了廚房門。
他偷偷朝南妮家看了一眼，吃驚地注意到她家屋頂上有一大塊狀似奶牛的暗影。
他稍稍往前湊近，透過雙光眼鏡片的上端眯眼望去。
屋頂上缺了塊綠色瓦闆。
肯定是上次那場暴風把它給刮跑了。
最近連日大雨，屋裡想必已是一團糟。
這屋頂修補起來也很麻煩。
比麻煩更糟糕的是：那些手工裁切的老式瓦闆，如今根本找不到了。
要是她不想讓屋裡亂成一鍋粥，就得重做整片屋頂。
他摸了摸嘴角，盡力忍住不對鄰居家的倒黴事幸災樂禍。
她并不知道加尼特家的車庫裡堆着許多這種綠色瓦闆。
當初為了蓋房子，加尼特的父親和羅利老頭一起買了這批瓦闆，各自分攤使用。
起初，兩家房子的闆壁一模一樣，鏟形的瓦闆鋪設也如出一轍。
上世紀六十年代，加尼特便換成了石棉闆這種新材料。
加尼特的父親與羅利老頭的交情很好，甚而将五十五英畝的果園土地賣給他，隻換來一塊還算不錯的建房地皮。
這樣就使羅利家離得夠近，近得随手扔塊石頭就能砸到。
（雖然沒人有這種迫切需要，直到加尼特和南妮較上勁。
）房子樸素、整潔、小巧，斜脊和山牆那一面朝着馬路。
老羅利把果園打理得井井有條，栽的都是絕佳的品種。
可所有人都能看得出，
她先是從有親身經曆的人那裡打聽了些消息，之後，兩個女大學生逛入她的鋪子，從冰櫃裡拿蘇打水的時候，旁若無人地大聲聊着巫術。
奧達說她們的肉在T恤底下一晃一晃的，像是從罐子裡掏出的果凍。
那就是你眼前的富蘭克林縣。
那大學讓女人入學，這就是報應。
加尼特走上自家門廊，從襯衫口袋裡掏出一張折得四四方方的紙。
他已經忙活好幾天了。
就拿今天上午來說，給栗花人工授粉，然後套袋，便足足忙了五個小時。
六月是他最忙的月份。
今天的太陽幽閉了好長時間，終于才現了身。
加尼特提早起了床，來到他的雜種實生苗[4]育秧田裡，以彌補失去的時間。
還有很多事情要完成：院子裡的草坪已長得太高，溪岸邊的野草更是瘋長如蓬，但他打算推遲打理草坪和除滅野草的計劃，放到午後再幹。
現在已經十一點多了，他要去鎮上散散心。
他倒不是真有心要去兜風或閑逛，隻是得去買點東西：布萊克的鋪子、蒂克的汽修廠、利特爾兄弟五金店。
他打開那張紙，紙上羅列着要購買的用具： 1.鋼鋸條 （上次鋸滑絲的螺釘時，就發現鋸條鈍了。
） 2.黑色塑料布，鋪在樹行間用于護根覆蓋 3.手電電池，AA型号（四節） 4.三個PVC管件，L形，1/2英寸（灌溉管裂了） 5.給雜交樹種做标記用的記号筆 （提起這東西，他就恨得牙癢癢。
他很清楚谷倉裡還有幾支記号筆，昨天卻徒勞地找了近一個小時。
他懷疑是被人拿了。
也許是鄰居家的孩子，也許是土撥鼠幹的。
） 6.除草劑，一加侖濃縮液！！ 對于購買清單上最後這樣東西，他的怨念可說是無窮無盡，通過着重強調和其後的感歎号隻可略略表現其怨憤之萬一。
這事再也不能耽擱了。
每次去買面包、卡夫奇妙醬和博洛尼亞香腸，他都得面對奧達·布萊克。
他心裡很清楚，在這個山下的雜貨鋪裡，他們肯定都在背後添油加醋地說他壞話。
“全縣最差勁的臨街田地的主人來了。
”很有可能，一俟他的卡車停在鋪子前面，奧達就忙不疊地從前窗旁的扶手椅上站起來，拖着兩隻肥脹脹的腳丫子往櫃台走去，一邊咯咯笑一邊喊道：“全都别出聲，噓！商陸雜草先生來了。
”好吧，他真該親自動手給自家田頭噴灑除草劑。
現在倒好，野薔薇很快就要泛濫成災，最好能紮得那些鳄龜哭爹叫娘。
現在想起這事，他依舊尴尬得臉紅。
至少奧達應該還沒聽說過鳄龜這檔子事。
他又在清單上添了馬拉硫磷。
（殺滅日本麗金龜！！）然後他便重新将紙折好，放入襯衫口袋，進了屋。
轉念想到可以去平基飯館吃飯，他又覺得寬慰起來。
經過門廳時，他停了下來，那兒有一堆昨天拿回來之後就忘掉了的郵件，于是他翻檢起來：都是些亂七八糟的廣告單，連賬單都沒有一封。
他把這堆郵件扔進垃圾桶，關上了廚房那扇朝西的窗子，以免午後他不在家時，熱浪侵襲，把整個房子弄得熱烘烘的。
買完東西後，他會去平基飯館點一份魚肉特色餐，每個禮拜五下午都會推出這道特餐：炸鲶魚配上黃金玉米餅和卷心菜沙拉，一共5.99美元。
由于平基飯館将這道特色餐安排在禮拜五，加尼特想它或許是專為天主教徒而設，但飯館終究是生意場，成不了教堂。
西布倫縣的天主教徒寥寥可數。
所以，隻要有人來用餐，哪怕是條狗或是匹馬，平基·普拉特爾也問都不會問就把他們的5.99美元塞進收銀機。
每個禮拜五去平基飯館吃飯，已是加尼特雷打不動的習慣。
事實上，偶爾有一兩次，加尼特并未于禮拜五如約來吃這道魚肉特餐，便立刻流言四起，說他健康狀況堪憂。
當他下個禮拜五出現在布萊克鋪子或汽修廠時，大家便全都因他還活得好好的而目瞪口呆。
随他去吧。
再溫馴的母馬也會踩到野兔，他父親以前常這麼說。
平基飯館是加尼特唯一的奢侈愛好，他喜歡心裡懷着這樣一個盼頭。
自從妻子過世後，他就沒在意好好吃飯這事兒。
這麼多年都過來了，他早已習慣拿冷肉三明治當晚餐，對餐桌上孤零零的一塊餐墊也已見怪不怪，可他一直都沒學會做菜。
像黃金玉米餅這東西自然更不會做了。
黃金玉米餅要怎麼做，裡面到底該塞什麼餡料？當然不會塞黃金。
盡管不願承認，但加尼特老早就已知道，上帝的世界和大部分日常生活充滿了神秘，唯有女人才參得透。
出門前，先得換件襯衫。
在田裡忙活了一上午，襯衫早被汗水浸透了。
他關上浴室門（即便整棟房子裡隻有他自己，亦無客人來訪），脫下襯衫，瞥都沒瞥浴室鏡子一眼。
他用一塊毛巾将身子擦洗了一番，便走到卧室裡的五鬥櫃前，找出最後一件幹淨的汗衫（明天才是洗衣日），再走到大衣櫥跟前，從衣架上取下一件休閑襯衫。
（襯衫已微微散發出一股平基飯館魚肉特餐的氣味；他得記着明天把這衣服給洗了，就算不得不再度起用那隻讨厭的熨鬥。
他一直都沒學會如何像艾倫那樣讓熨鬥噴出蒸汽。
）直到他扣好領扣，将下擺掖進腰帶，才允許自己朝艾倫的穿衣鏡瞥了一眼。
其實他赤裸的胸脯并沒什麼不對勁，微塌的肋骨和心口一撮怪異的白毛對于一個老頭子而言也屬正常。
但謙遜是加尼特的習慣。
他已做了八年鳏夫，每天與上帝形影不離。
這身軀已不再有人會留意。
他再也無緣肌膚之親——若此事也稱得上是一種悲傷，那他會覺得，同老年人無可挽回地走向終點的悲哀相比，那隻不過是流入一片廣闊湖泊的涓涓細流而已。
他拿起鑰匙串，數了數錢包裡的現金，出門時鎖上了廚房門。
他偷偷朝南妮家看了一眼，吃驚地注意到她家屋頂上有一大塊狀似奶牛的暗影。
他稍稍往前湊近，透過雙光眼鏡片的上端眯眼望去。
屋頂上缺了塊綠色瓦闆。
肯定是上次那場暴風把它給刮跑了。
最近連日大雨，屋裡想必已是一團糟。
這屋頂修補起來也很麻煩。
比麻煩更糟糕的是：那些手工裁切的老式瓦闆，如今根本找不到了。
要是她不想讓屋裡亂成一鍋粥，就得重做整片屋頂。
他摸了摸嘴角，盡力忍住不對鄰居家的倒黴事幸災樂禍。
她并不知道加尼特家的車庫裡堆着許多這種綠色瓦闆。
當初為了蓋房子，加尼特的父親和羅利老頭一起買了這批瓦闆，各自分攤使用。
起初，兩家房子的闆壁一模一樣，鏟形的瓦闆鋪設也如出一轍。
上世紀六十年代，加尼特便換成了石棉闆這種新材料。
加尼特的父親與羅利老頭的交情很好，甚而将五十五英畝的果園土地賣給他，隻換來一塊還算不錯的建房地皮。
這樣就使羅利家離得夠近，近得随手扔塊石頭就能砸到。
（雖然沒人有這種迫切需要，直到加尼特和南妮較上勁。
）房子樸素、整潔、小巧，斜脊和山牆那一面朝着馬路。
老羅利把果園打理得井井有條，栽的都是絕佳的品種。
可所有人都能看得出，