8 蛾之愛
關燈
小
中
大
是，朱厄爾，半個世界都在挨餓，我們坐擁這個星球上最為肥沃的一小塊土地，卻打算種毒品，而不是食物？這會讓我覺得自己好僞善。
結婚以來我天天都對科爾唠叨，勸他戒煙。
” “親愛的，你幸好沒讓全世界的人都戒煙。
反正他們也戒不了。
” “我知道。
煙草是這兒唯一可以仰賴的作物，在谷底種個五英畝就能養活一家人。
在我們這個縣，百分之九十五的土地都是極陡的山坡，沒法開墾。
我明白為什麼這三個州的每個人都想種煙草。
但我也很清楚谷底的土地總有一天會不行。
” “他們被困在這裡。
” “他們都會被困在這裡。
” 朱厄爾在瓶瓶罐罐間停住手，用長柄湯勺指向後窗，那扇窗子正好面朝着苦溪流淌而去的那座大山。
“你如今擁有了那片林地的木材。
” 盧薩搖了搖頭。
“我不能砍伐這山谷裡的樹木。
” “還是可以的。
從這山谷往上走個半英裡或再遠一點，就是國家森林公園的範圍了。
我們以前一直以為那片樹林是沒有盡頭的。
” “我不會砍倒那些樹。
我不在乎農場後頭那片山上的木材是不是值幾十萬美元，反正我就是不會賣掉它們。
那是我特别喜歡這個地方的理由。
” “什麼，樹嗎？” “樹，蛾子，狐狸，所有生長在那兒的大自然的造物。
那裡還有科爾度過的童年時光。
和你們姐妹一起長大的時光。
” “是啊。
我們幾個中間，就數科爾最喜歡那些植物動物了。
” “科爾也喜歡嗎？他總是顯得——他生前總是表現得——全世界的樹林和灌木都是他的頭号大敵的樣子。
” “那是種田。
你也明白。
做什麼就要像什麼。
” “對。
我估計，要想把這裡的農場經營好，是得種煙草。
我隻是希望自己能琢磨出一個解決困境的路子。
” 朱厄爾微笑着。
“你和科爾啊。
他以前也常那麼說。
” “說什麼？” “說他會是縣裡消滅煙草的第一人。
” “他什麼時候說的？” “哦，也許是十六歲吧。
未來的美國農夫和高中還鄉明星，多麼酷的身份組合。
我跟你說，他太在意自己的形象，所以覺得不能抽煙，也不應該因循守舊種植煙草。
他想要一鳴驚人。
他種了一年紅椒，又種了一年黃瓜，再種了一年土豆。
” “不會吧。
他從沒對我說過。
” “那我就來告訴你。
他在谷底種老爸的田。
每年不管種什麼，都沒成功，他的傲氣也就越磨越少了。
那三年，他長大了不少，從夢想家變成了農夫。
不再做白日夢，也就抽起了煙。
” 盧薩搖了搖頭。
“我實在想象不出。
我知道科爾很有沖勁，但還是難以想象他會那麼——怎麼說呢？愛幻想。
”她笑了起來，“而且，我一直以為他天生是個老煙槍。
就像一條上了鈎的魚，無法自拔。
” “不是的。
記得為媽媽守靈期間，我看到他和别人一起抽煙，簡直驚呆了。
他就是在媽媽去世那一陣回到正軌上來的。
就在第二年，爸爸清理了谷倉，寫下了把農場留給科爾的遺囑，然後也死了。
看來他是相信科爾總算成為一個男人了吧。
折騰過紅椒、黃瓜和土豆之後，不管什麼事，他應該都能對付得過來。
” 除了那根穿透他胸腔的操縱杆，盧薩陰郁地想着，同時意識到自憐就像條讨嫌的狗，能将鼻子伸到任何對話中。
她費了很大力氣才能短暫地把科爾趕出她的思緒，但還是有人會說：“我沒想過要提起……” “種土豆有什麼問題嗎？”盧薩逼着自己問道，“這種作物看起來肯定不會出錯啊。
利潤高，方便運輸，收成也好。
” “這事真是滑稽透頂。
他們說要是諾克斯維爾的薯條廠商能收購他的土豆，他就能賺錢。
他把土豆送過去，卻沒人要。
他們更喜歡愛達荷的土豆。
這兒的土豆糖分太多。
沒法切平整，邊上會烤焦。
” “糖分太多？” “他們就是這麼說的。
谷底的土壤太肥沃了。
我的意思是，土豆是很好，隻是不适合市場。
” “朱厄爾，看來我的生活是這樣一首鄉村民謠：‘屋頂舊得快要塌，田地陡得沒法墾，谷底卻産了太多糖。
’” “省省吧！”朱厄爾把洗碗布朝盧薩扔去，吓了她一跳，“快去把這一堆亂七八糟弄幹淨。
你不想餓肚子吧，洛蕾塔·琳恩[2]。
” 朱厄爾把需要清洗的鍋碗瓢盆摞了起來，搬到水槽邊。
盧薩将手伸進熱得發燙的肥皂水裡，感覺到皮膚一陣刺痛。
這刺痛感就像一種懲罰，能将她胸中的傷痛清理殆盡。
雨又下大了，打在馬口鐵屋頂上，于靜谧中如鼓槌敲擊，演奏着一曲蘭多夫斯基爺爺的旋律。
昨天是她的結婚紀念日，一整天都沒有人提起，但雨聲淅瀝的夜晚，爺爺卻用他的單簧管為她吹奏着猶太音樂——她從沒舉辦過猶太婚禮。
她和科爾在列克星敦的摩根獵苑舉辦了一場小型的戶外婚禮，以避免宗教上的糾葛。
對科爾來說，這樣的婚禮沒有任何問題。
他不像幾個姐姐那樣拘泥于教會的禮儀。
“朱厄爾，我想告訴你這個。
讓我說出來。
我愛我的丈夫。
” “那肯定。
” 盧薩在腦海中勾勒出谷底的農田，那時候，他剛剛擁有這塊土地：清風吹拂着樹葉如起伏的海浪，成熟的紅椒顫顫悠悠，一個年輕人穿過田間，仿佛步入一泓湖水。
十九歲的科爾。
她從未遇見過。
“也許，我們從來沒有機會去嘗試我們想走的路。
你們到現在還都認為我不了解他，但不管是以前的他，還是現在的他，我都了解。
我們會說很多話，他告訴我許多事。
他死去的前幾天還告訴了我一些事，令人驚歎。
” 朱厄爾擡起頭。
“什麼事？我可以問嗎？” 盧薩雙臂抱于胸前，屏息凝神，回想着越過田野飄來的忍冬的芬芳。
像蛾子一樣，我在這兒，我們在這兒。
她望向朱厄爾。
“對不起，這事對你而言沒什麼意義。
而且，我沒有辦法用語言表達出來。
” “好吧。
”朱厄爾說着，轉過身去。
她很失望，盧薩能看出來。
現在，她肯定覺得盧薩隐瞞了一些重要的事情，那是她弟弟的一部分，能讓他起死回生。
“真沒什麼事。
對不起，朱厄爾，真的，而且現在也都變得無所謂了。
那隻能說明我和他曾是心有靈犀的。
就像你和謝爾剛開始那時候。
盡管現在每個人都中傷我們，說這結局多不好，說我們的關系一直走下坡路。
” 朱厄爾把海綿換到另一隻手上，細細打量着盧薩。
“沒有人說你不愛他。
” “沒有人會認為自己在這麼說。
”她能感受到朱厄爾細究的目光，但她沒有辦法擡起頭來。
她朝水槽轉過身去，朝那隻熬制過果醬的黏糊糊的鍋子俯下身去，用力地擦拭着，強忍着不緻痛哭失聲。
她的整個身子緊繃着。
“天哪，親愛的。
到底什麼事？” “比如，說我要改回娘家姓那件事。
我的丈夫在墓中屍身未寒，我就已經沖到法院，要求從你家農場的地契上除去他的姓氏？真是太扯了。
這謊言也太卑鄙了吧，到底是誰捏造的？” 朱厄爾猶豫起來。
“洛伊絲看到了你在殡儀館文件上的簽名。
” 瞎嚷嚷的洛伊絲，她心頭發恨。
她可以想象出那張永遠耷拉着的馬臉，永遠在擔心有人要奪走她的那一杯羹。
“我的名字沒有變過，和科爾結婚之前、婚姻存續期間以及在此之後，我的名字都不會變。
我叫盧薩·馬盧夫·蘭多夫斯基。
我媽媽是巴勒斯坦人，我爸爸是波蘭猶太人。
我來這兒之前，從來就沒想過我要為這個名字感到害臊。
我自打出生，就叫這名字。
你們家卻從來沒有人用這個名字稱呼我。
你不是也說這裡人閉口不談某些事，就像它們不存在一樣？你不是也認為他們就這樣讓謝爾銷聲匿迹了嗎？家裡人從來不在乎你他媽的到底叫什麼名字，你倒是住在這樣的家裡試試看！” 她和朱厄爾大眼瞪小眼，都驚得目瞪口呆。
“沒有人是故意要傷害你的，親愛的。
這兒的人一般都會用丈夫的姓氏。
我們都是普普通通的鄉下人，鄉下人有鄉下人的本分。
” “我根本就沒有接受這類所謂的本分或常規，真的。
天哪，朱厄爾，你們居然真的全都會相信，我冠了他的姓氏，等他死後一個禮拜，就把那姓氏給扔了？我是個投機分子，除去你家的姓氏，偷走你家的土地，你們是這麼看我的？” 朱厄爾用手捂着嘴，淚水湧上雙眼。
她們又回到了原來的狀态。
盧薩沖着這個腼腆的女人又喊又叫，而這個女人很有可能是她在這個家或是這整個縣裡最親近的人。
朱厄爾搖了搖頭，向盧薩伸出雙臂，盧薩笨拙地、一步一步投入她的懷抱。
朱厄爾的身軀骨瘦如柴，好似她圍裙下罩着的一隻小鳥，輕飄飄、毛茸茸的，帶着撲通撲通的心跳聲。
她們相擁了一會兒，緩緩地前後搖晃着。
“别在意我說的話，”盧薩說，“我失去了理智。
這裡有幽靈。
廚房裡就有一個，專門挑撥人吵架。
” 她的目光越過朱厄爾的肩膀，順着門廳直直穿過前門上古老的波紋圖案的玻璃，望向外面，院子和前面的草坪。
這雨永遠不會停的，她心想。
她能看見新一輪暴風雨來臨的起手式：谷倉邊的鵝掌楸的葉片顫抖着打着旋，像是正被無數把斧頭劈砍，仿佛挂了滿枝的紙風車。
樹下，洛厄爾和克麗絲特爾的衣服都已濕透，色澤深暗。
他們正繞着谷倉奔跑，又笑又蹦，好似兩匹若隐若現的馬兒，穿越無休無止的大雨，繞圈疾奔。
時間對他們來說，似已停止，或者尚未開始。
[1]20世紀50年代末60年代初美國家庭類情景喜劇《留給比弗》（LeaveIttoBeaver）中的主人公，是個在家中、學校，乃至整個社區不斷闖禍、不斷陷入麻煩的小男孩。
[2]洛蕾塔·琳恩（1934-），美國鄉村歌手。
結婚以來我天天都對科爾唠叨，勸他戒煙。
” “親愛的，你幸好沒讓全世界的人都戒煙。
反正他們也戒不了。
” “我知道。
煙草是這兒唯一可以仰賴的作物，在谷底種個五英畝就能養活一家人。
在我們這個縣，百分之九十五的土地都是極陡的山坡，沒法開墾。
我明白為什麼這三個州的每個人都想種煙草。
但我也很清楚谷底的土地總有一天會不行。
” “他們被困在這裡。
” “他們都會被困在這裡。
” 朱厄爾在瓶瓶罐罐間停住手，用長柄湯勺指向後窗，那扇窗子正好面朝着苦溪流淌而去的那座大山。
“你如今擁有了那片林地的木材。
” 盧薩搖了搖頭。
“我不能砍伐這山谷裡的樹木。
” “還是可以的。
從這山谷往上走個半英裡或再遠一點，就是國家森林公園的範圍了。
我們以前一直以為那片樹林是沒有盡頭的。
” “我不會砍倒那些樹。
我不在乎農場後頭那片山上的木材是不是值幾十萬美元，反正我就是不會賣掉它們。
那是我特别喜歡這個地方的理由。
” “什麼，樹嗎？” “樹，蛾子，狐狸，所有生長在那兒的大自然的造物。
那裡還有科爾度過的童年時光。
和你們姐妹一起長大的時光。
” “是啊。
我們幾個中間，就數科爾最喜歡那些植物動物了。
” “科爾也喜歡嗎？他總是顯得——他生前總是表現得——全世界的樹林和灌木都是他的頭号大敵的樣子。
” “那是種田。
你也明白。
做什麼就要像什麼。
” “對。
我估計，要想把這裡的農場經營好，是得種煙草。
我隻是希望自己能琢磨出一個解決困境的路子。
” 朱厄爾微笑着。
“你和科爾啊。
他以前也常那麼說。
” “說什麼？” “說他會是縣裡消滅煙草的第一人。
” “他什麼時候說的？” “哦，也許是十六歲吧。
未來的美國農夫和高中還鄉明星，多麼酷的身份組合。
我跟你說，他太在意自己的形象，所以覺得不能抽煙，也不應該因循守舊種植煙草。
他想要一鳴驚人。
他種了一年紅椒，又種了一年黃瓜，再種了一年土豆。
” “不會吧。
他從沒對我說過。
” “那我就來告訴你。
他在谷底種老爸的田。
每年不管種什麼，都沒成功，他的傲氣也就越磨越少了。
那三年，他長大了不少，從夢想家變成了農夫。
不再做白日夢，也就抽起了煙。
” 盧薩搖了搖頭。
“我實在想象不出。
我知道科爾很有沖勁，但還是難以想象他會那麼——怎麼說呢？愛幻想。
”她笑了起來，“而且，我一直以為他天生是個老煙槍。
就像一條上了鈎的魚，無法自拔。
” “不是的。
記得為媽媽守靈期間，我看到他和别人一起抽煙，簡直驚呆了。
他就是在媽媽去世那一陣回到正軌上來的。
就在第二年，爸爸清理了谷倉，寫下了把農場留給科爾的遺囑，然後也死了。
看來他是相信科爾總算成為一個男人了吧。
折騰過紅椒、黃瓜和土豆之後，不管什麼事，他應該都能對付得過來。
” 除了那根穿透他胸腔的操縱杆，盧薩陰郁地想着，同時意識到自憐就像條讨嫌的狗，能将鼻子伸到任何對話中。
她費了很大力氣才能短暫地把科爾趕出她的思緒，但還是有人會說：“我沒想過要提起……” “種土豆有什麼問題嗎？”盧薩逼着自己問道，“這種作物看起來肯定不會出錯啊。
利潤高，方便運輸，收成也好。
” “這事真是滑稽透頂。
他們說要是諾克斯維爾的薯條廠商能收購他的土豆，他就能賺錢。
他把土豆送過去，卻沒人要。
他們更喜歡愛達荷的土豆。
這兒的土豆糖分太多。
沒法切平整，邊上會烤焦。
” “糖分太多？” “他們就是這麼說的。
谷底的土壤太肥沃了。
我的意思是，土豆是很好，隻是不适合市場。
” “朱厄爾，看來我的生活是這樣一首鄉村民謠：‘屋頂舊得快要塌，田地陡得沒法墾，谷底卻産了太多糖。
’” “省省吧！”朱厄爾把洗碗布朝盧薩扔去，吓了她一跳，“快去把這一堆亂七八糟弄幹淨。
你不想餓肚子吧，洛蕾塔·琳恩[2]。
” 朱厄爾把需要清洗的鍋碗瓢盆摞了起來，搬到水槽邊。
盧薩将手伸進熱得發燙的肥皂水裡，感覺到皮膚一陣刺痛。
這刺痛感就像一種懲罰，能将她胸中的傷痛清理殆盡。
雨又下大了，打在馬口鐵屋頂上，于靜谧中如鼓槌敲擊，演奏着一曲蘭多夫斯基爺爺的旋律。
昨天是她的結婚紀念日，一整天都沒有人提起，但雨聲淅瀝的夜晚，爺爺卻用他的單簧管為她吹奏着猶太音樂——她從沒舉辦過猶太婚禮。
她和科爾在列克星敦的摩根獵苑舉辦了一場小型的戶外婚禮，以避免宗教上的糾葛。
對科爾來說，這樣的婚禮沒有任何問題。
他不像幾個姐姐那樣拘泥于教會的禮儀。
“朱厄爾，我想告訴你這個。
讓我說出來。
我愛我的丈夫。
” “那肯定。
” 盧薩在腦海中勾勒出谷底的農田，那時候，他剛剛擁有這塊土地：清風吹拂着樹葉如起伏的海浪，成熟的紅椒顫顫悠悠，一個年輕人穿過田間，仿佛步入一泓湖水。
十九歲的科爾。
她從未遇見過。
“也許，我們從來沒有機會去嘗試我們想走的路。
你們到現在還都認為我不了解他，但不管是以前的他，還是現在的他，我都了解。
我們會說很多話，他告訴我許多事。
他死去的前幾天還告訴了我一些事，令人驚歎。
” 朱厄爾擡起頭。
“什麼事？我可以問嗎？” 盧薩雙臂抱于胸前，屏息凝神，回想着越過田野飄來的忍冬的芬芳。
像蛾子一樣，我在這兒，我們在這兒。
她望向朱厄爾。
“對不起，這事對你而言沒什麼意義。
而且，我沒有辦法用語言表達出來。
” “好吧。
”朱厄爾說着，轉過身去。
她很失望，盧薩能看出來。
現在，她肯定覺得盧薩隐瞞了一些重要的事情，那是她弟弟的一部分，能讓他起死回生。
“真沒什麼事。
對不起，朱厄爾，真的，而且現在也都變得無所謂了。
那隻能說明我和他曾是心有靈犀的。
就像你和謝爾剛開始那時候。
盡管現在每個人都中傷我們，說這結局多不好，說我們的關系一直走下坡路。
” 朱厄爾把海綿換到另一隻手上，細細打量着盧薩。
“沒有人說你不愛他。
” “沒有人會認為自己在這麼說。
”她能感受到朱厄爾細究的目光，但她沒有辦法擡起頭來。
她朝水槽轉過身去，朝那隻熬制過果醬的黏糊糊的鍋子俯下身去，用力地擦拭着，強忍着不緻痛哭失聲。
她的整個身子緊繃着。
“天哪，親愛的。
到底什麼事？” “比如，說我要改回娘家姓那件事。
我的丈夫在墓中屍身未寒，我就已經沖到法院，要求從你家農場的地契上除去他的姓氏？真是太扯了。
這謊言也太卑鄙了吧，到底是誰捏造的？” 朱厄爾猶豫起來。
“洛伊絲看到了你在殡儀館文件上的簽名。
” 瞎嚷嚷的洛伊絲，她心頭發恨。
她可以想象出那張永遠耷拉着的馬臉，永遠在擔心有人要奪走她的那一杯羹。
“我的名字沒有變過，和科爾結婚之前、婚姻存續期間以及在此之後，我的名字都不會變。
我叫盧薩·馬盧夫·蘭多夫斯基。
我媽媽是巴勒斯坦人，我爸爸是波蘭猶太人。
我來這兒之前，從來就沒想過我要為這個名字感到害臊。
我自打出生，就叫這名字。
你們家卻從來沒有人用這個名字稱呼我。
你不是也說這裡人閉口不談某些事，就像它們不存在一樣？你不是也認為他們就這樣讓謝爾銷聲匿迹了嗎？家裡人從來不在乎你他媽的到底叫什麼名字，你倒是住在這樣的家裡試試看！” 她和朱厄爾大眼瞪小眼，都驚得目瞪口呆。
“沒有人是故意要傷害你的，親愛的。
這兒的人一般都會用丈夫的姓氏。
我們都是普普通通的鄉下人，鄉下人有鄉下人的本分。
” “我根本就沒有接受這類所謂的本分或常規，真的。
天哪，朱厄爾，你們居然真的全都會相信，我冠了他的姓氏，等他死後一個禮拜，就把那姓氏給扔了？我是個投機分子，除去你家的姓氏，偷走你家的土地，你們是這麼看我的？” 朱厄爾用手捂着嘴，淚水湧上雙眼。
她們又回到了原來的狀态。
盧薩沖着這個腼腆的女人又喊又叫，而這個女人很有可能是她在這個家或是這整個縣裡最親近的人。
朱厄爾搖了搖頭，向盧薩伸出雙臂，盧薩笨拙地、一步一步投入她的懷抱。
朱厄爾的身軀骨瘦如柴，好似她圍裙下罩着的一隻小鳥，輕飄飄、毛茸茸的，帶着撲通撲通的心跳聲。
她們相擁了一會兒，緩緩地前後搖晃着。
“别在意我說的話，”盧薩說，“我失去了理智。
這裡有幽靈。
廚房裡就有一個，專門挑撥人吵架。
” 她的目光越過朱厄爾的肩膀，順着門廳直直穿過前門上古老的波紋圖案的玻璃，望向外面，院子和前面的草坪。
這雨永遠不會停的，她心想。
她能看見新一輪暴風雨來臨的起手式：谷倉邊的鵝掌楸的葉片顫抖着打着旋，像是正被無數把斧頭劈砍，仿佛挂了滿枝的紙風車。
樹下，洛厄爾和克麗絲特爾的衣服都已濕透，色澤深暗。
他們正繞着谷倉奔跑，又笑又蹦，好似兩匹若隐若現的馬兒，穿越無休無止的大雨，繞圈疾奔。
時間對他們來說，似已停止，或者尚未開始。
[1]20世紀50年代末60年代初美國家庭類情景喜劇《留給比弗》（LeaveIttoBeaver）中的主人公，是個在家中、學校，乃至整個社區不斷闖禍、不斷陷入麻煩的小男孩。
[2]洛蕾塔·琳恩（1934-），美國鄉村歌手。