8 蛾之愛
關燈
小
中
大
的懷德納家的地，現在卻再也不會有懷德納家的人在上面生活。
你覺得我還能心安理得地再問你家要任何東西嗎？” 朱厄爾神色古怪地看了她一眼。
“是嗎？洛伊絲告訴我……你很快就會改回娘家姓。
” “什麼？沒有的事，我從來沒……”盧薩心想這其中的誤會可真夠大的，真不知以後還能否解開這團亂麻。
“不管怎麼說，”朱厄爾說，“有宅子和農場，跟有錢還是不一樣。
” “你倒是說說。
當我聽到有人暗諷我是來這兒淘金的，我就想把那些該死的債務全都拿去登報。
入冬前得翻新谷倉的屋頂，這棟宅子也是，再過個一兩年，就得重修了。
水箱也有問題，我覺得總有一天醒來後就會發現沒水用了。
别的呢，啊對了，還有科爾新買的久保田拖拉機，兩萬兩千美元，再過四年才能還清。
” “我不知道他是貸款買的拖拉機。
” 朱厄爾是來打探消息的吧？如果他們知道了她現在身無分文，又能怎麼樣呢？盧薩覺得不會有任何區别。
“他不想貸款。
但我們總得有台拖拉機，他想要台新的。
我估計你爸爸那台約翰迪爾或許比科爾年紀還大。
老爺子這輩子都在和那台拖拉機鬥智鬥勇，用捆紮繩和鐵絲把車子攢在一起。
” “那台拖拉機是比科爾還老。
想想也知道會怎麼樣。
” “現在，我還得花錢請人收割飼草，堆進谷倉；還要修理籬笆，圈起奶牛，免得它們跑到鄰居家去；還得對付飼草打捆機，那玩意兒用一次就壞一次。
還得跑去請人來修割草機和側挂式割草機——要不我全都自己學着修理？可以肯定的是還會有其他費用，隻是我還不知道哪兒會出問題。
” “天哪，天哪。
”朱厄爾輕輕地歎着氣。
哪怕已經經曆了那麼多的傷心日子，盧薩仍覺得她的神情才是最悲傷的。
她的額頭上已有深深的紋路，眼神和老女人沒什麼兩樣。
近看的話，盧薩覺得她比自己以為的要老得多。
“連個能種田的男人都沒有，”盧薩總結道，“就像你說的。
” “赫布和大裡奇會幫你的。
” “哦，他們已經來過了。
我猜現在是他們來掌管一切了。
科爾墓地上的青草還沒長起來，我已經無足輕重了。
” “你這話什麼意思？” “好吧，我需要幫助，那是自然。
可那是幫助。
應該是客客氣氣地來問我需不需要，而不是像對待小孩子似的來指手畫腳。
他們也這麼對待你嗎？” “他們和我完全沾不上邊。
我連菜園都沒有。
真得感謝上帝，我在克羅格超市還有份工作，如果謝爾不再定期按時地把撫養費支票給孩子們寄來，我就真心祈求主把他千刀萬剮。
” “那埃瑪琳和弗蘭克呢？” “埃瑪琳和弗蘭克已經正式脫離務農生活了，他們是這麼說的。
我覺得那樣的日子他們還過得挺樂呵，畢竟能在工廠裡上班，不用種田。
” “但我聽弗蘭克在葬禮上抱怨，說煙草田的租金沒了。
還埋怨說如今要在這裡和利斯波特之間通勤往來了。
” “弗蘭克要是有一點不稱意，連月亮都會罵。
他在豐田掙的錢挺多的，他就喜歡嚷嚷得誰都知道。
” “那誰還在種田呢，就洛伊絲和大裡奇嗎？赫布呢？在你們中間生活，我怎麼會什麼都不知道呢？” “這樣說吧，因為許多事情還沒有最終确定，所以就先這樣了。
一年中一半的時間，漢尼-梅維絲和喬爾都把自家那份地租給羅阿諾克的務農大戶，就像赫布那樣。
但明年他們就不租了。
不過洛伊絲和大裡奇總是自己種煙草，大概四英畝地吧。
你可能不知道的是，他和喬爾在縣裡租了很多塊地養牛。
大裡奇骨子裡就是個農夫。
” 門廊那兒傳來砸碎玻璃的聲音，兩個女人都吓了一跳。
盧薩剛跑到門邊，朱厄爾就攔住了她，拿起一把鉗子塞到她手中。
“你把罐頭瓶子從鍋爐裡拿出來吧，再把糖汁煮沸。
我馬上回來。
” 盧薩能聽見朱厄爾在責罵孩子，兩個孩子在門廊上嗚嗚咽咽地哭着。
她踮起腳從水槽上方的高窗往外看去。
“朱厄爾，”她喊道，“如果是盛青豆的那幾個罐子，摔碎了正好。
我搬來時，那些罐子就在那兒了。
” 沒人應聲。
從她所站的位置，沒法看見朱厄爾或孩子，但能聽見掌掴聲和哭号聲。
“怎麼能這樣欺負弟弟，”她聽見，“你再這麼鬧，就讓你明天穿裙子。
我說到做到。
” 盧薩皺了皺眉，反身回到竈台前。
她将等量的糖和熱水倒入鍋中，希望三誇脫的糖汁足夠覆蓋五誇脫未加熱的櫻桃漿果。
裝罐之前，她應該添入一點酸味汁液，降低pH值，以利于裝罐儲存。
但她沒有檸檬汁。
醋會管用嗎？她估摸着加了一匙醋，然後拿起鉗子從鍋爐裡的滾水中提起消好毒的罐頭瓶子放置架。
瓶子被排成一排放在櫥櫃台面上，像一大群張着大口嗷嗷待哺的鳥兒。
“是青豆罐子。
”朱厄爾歎着氣，走了進來，“我把碎玻璃都收拾了，讓他們接着把門廊打掃幹淨，把碎片和垃圾扔到溪邊去，然後去谷倉裡或别的地方玩。
我才不管是不是在下大雨，他們又不會化掉。
” “沒關系，真的。
青豆罐子打碎了，我還挺高興的。
這些青豆我既不敢吃，又不敢扔了。
算我運氣，不然我可能讓别人死于食物中毒。
” 朱厄爾俯身至水槽下，把一簸箕碎玻璃倒進垃圾桶裡，發出風鈴一般的聲音。
“要是我沒先制住她，她會要了我的命。
洛厄爾也難管，但他還小。
克麗絲特爾·蓋爾是另外一回事。
她得邁過這個階段，現在時候到了。
打從一出生，她就一直在經曆這個階段。
怎麼啦？” 盧薩這才意識到自己困惑的表情肯定顯得很滑稽。
“克麗絲特爾？” “克麗絲呀。
哎呀！”朱厄爾笑了起來，不斷擺着手，“你還以為她是個男孩。
你們全都這麼想。
她剛上幼兒園時，老師就不讓她進女廁所，我隻好拿着她的出生證明趕過去。
” “哦。
” 朱厄爾表情很嚴肅。
“别以為是因為謝爾離開了才會這樣，什麼離婚家庭的孩子就會這樣啊。
她一直就是這樣。
” “我沒想那麼多，朱厄爾。
我隻是沒意識到。
” “你肯定想象不到。
她還在襁褓裡的時候就這樣了。
她說的第一個詞是不要，第二個詞是裙子。
不要裙子。
不要洋娃娃，不要漂亮的蝴蝶結頭花。
不是我不幫她弄頭發，而是她的頭發都是她自己剪的。
我真怕她會把眼睛戳瞎。
” 朱厄爾看上去弱不禁風，盧薩幾乎能透過她的皮膚看到她的靜脈。
她想抱抱她，完完全全地信任她。
“沒關系的，”她說，“很高興你能告訴我，這樣我就不會一直說錯了。
真不敢相信，我認識這孩子都一年了，竟然沒人糾正我。
” “你和科爾眼睛隻盯着對方，親愛的。
你幾乎不摻和家裡的事，就算摻和了，也不會盯着我那個怪模怪樣的瘋女兒看呀。
” “哎喲！”盧薩喊了一聲，她的手被罐頭瓶子的邊緣燙了一下，“她一點也不瘋，别這麼作踐自己。
我覺得一點都不用擔心。
” “你要是做她的母親，就會作踐自己了。
你會懷疑自己是不是得了病。
謝爾離開，她也算半個理由。
他淨怪我——老天，他是真的怪我。
他說我由着她成天穿牛仔褲，由着她給自己剪這種發型，讓她把自己打扮成了小同性戀。
他也許沒說錯。
可那并不是我的本意。
我倒是很想叫他試試，看能不能讓她穿上裙子。
我就是這樣對他說的：你倒是給男孩子穿上絲襪看看！” 朱厄爾和盧薩相視大笑。
“還有，”朱厄爾有點腼腆地問道，“同性戀不都是男人嗎？” “朱厄爾，她隻不過是個假小子。
我在她那麼大時，也是這副樣子。
” “是嗎？可你這麼漂亮。
還燒得一手好菜！” 盧薩有點受寵若驚，盡管她很清楚這不是重點。
“你真應該看看我當時的樣子。
膝蓋擦破皮，到處抓蟲子，一心想着長大後要做個農民。
” “可别亂許願。
” “糖汁燒開了。
” “你在裡面放了點醋吧，是不是？唉，看你，我都能聞出來。
快，你來扶着罐頭瓶子上的漏鬥，我來灌裝——長柄湯勺在哪兒？” 朱厄爾很清楚長柄湯勺在哪兒，這間廚房裡的每一樣用具她都了若指掌。
她問這個是為了表示尊重。
盧薩從抽屜裡拿出長柄湯勺，用髋部将抽屜頂了回去，心裡十分感激。
“克麗絲特爾挺美的。
我是指名字。
” 朱厄爾搖了搖頭。
“這名字和她不太搭。
她應該叫比弗·克利弗[1]。
” 盧薩微微一笑。
“Meesehmaydel,shaynehdame.”她說道。
那是她祖父對她的希望和預料——最終實現了，一切都是值得的。
“什麼意思？” “‘醜小鴨長成了白天鵝。
’”盧薩又覺得有些沮喪——她并不是真的這樣希望，她并不想許諾克麗絲一定會長成個大姑娘，因為克麗絲也許不會這樣。
她希望告訴朱厄爾，另一種選擇也挺好。
但盧薩無法想象和朱厄爾聊這個話題。
“也許，她并不是真的想去模仿男孩的舉止，”她小心謹慎地試探道，“而是她想要做自己的一種方式吧。
” “我們還是别聊這事了。
克麗絲就是克麗絲。
跟我聊聊八卦吧。
告訴我你為什麼這麼不待見大裡奇和赫布呢？” 盧薩往每隻罐頭瓶子裡盛入四量杯的櫻桃，然後将漏鬥放在瓶口穩穩扶住，朱厄爾則将滾燙的糖汁注滿罐子。
“我沒有不待見他們。
我就是覺得不應該這樣。
我知道他們也是好意。
” “可是到底，他們來幹了什麼？” “他們今早過來通知我，說他們禮拜六要來幫我打理煙草田。
” “然後呢？” “然後，我說不想種煙草。
” “你不想嗎？為什麼呀？” “咳，我想我是很蠢。
農業經濟，我懂什麼？可
你覺得我還能心安理得地再問你家要任何東西嗎？” 朱厄爾神色古怪地看了她一眼。
“是嗎？洛伊絲告訴我……你很快就會改回娘家姓。
” “什麼？沒有的事，我從來沒……”盧薩心想這其中的誤會可真夠大的，真不知以後還能否解開這團亂麻。
“不管怎麼說，”朱厄爾說，“有宅子和農場，跟有錢還是不一樣。
” “你倒是說說。
當我聽到有人暗諷我是來這兒淘金的，我就想把那些該死的債務全都拿去登報。
入冬前得翻新谷倉的屋頂，這棟宅子也是，再過個一兩年，就得重修了。
水箱也有問題，我覺得總有一天醒來後就會發現沒水用了。
别的呢，啊對了，還有科爾新買的久保田拖拉機，兩萬兩千美元，再過四年才能還清。
” “我不知道他是貸款買的拖拉機。
” 朱厄爾是來打探消息的吧？如果他們知道了她現在身無分文，又能怎麼樣呢？盧薩覺得不會有任何區别。
“他不想貸款。
但我們總得有台拖拉機，他想要台新的。
我估計你爸爸那台約翰迪爾或許比科爾年紀還大。
老爺子這輩子都在和那台拖拉機鬥智鬥勇，用捆紮繩和鐵絲把車子攢在一起。
” “那台拖拉機是比科爾還老。
想想也知道會怎麼樣。
” “現在，我還得花錢請人收割飼草，堆進谷倉；還要修理籬笆，圈起奶牛，免得它們跑到鄰居家去；還得對付飼草打捆機，那玩意兒用一次就壞一次。
還得跑去請人來修割草機和側挂式割草機——要不我全都自己學着修理？可以肯定的是還會有其他費用，隻是我還不知道哪兒會出問題。
” “天哪，天哪。
”朱厄爾輕輕地歎着氣。
哪怕已經經曆了那麼多的傷心日子，盧薩仍覺得她的神情才是最悲傷的。
她的額頭上已有深深的紋路，眼神和老女人沒什麼兩樣。
近看的話，盧薩覺得她比自己以為的要老得多。
“連個能種田的男人都沒有，”盧薩總結道，“就像你說的。
” “赫布和大裡奇會幫你的。
” “哦，他們已經來過了。
我猜現在是他們來掌管一切了。
科爾墓地上的青草還沒長起來，我已經無足輕重了。
” “你這話什麼意思？” “好吧，我需要幫助，那是自然。
可那是幫助。
應該是客客氣氣地來問我需不需要，而不是像對待小孩子似的來指手畫腳。
他們也這麼對待你嗎？” “他們和我完全沾不上邊。
我連菜園都沒有。
真得感謝上帝，我在克羅格超市還有份工作，如果謝爾不再定期按時地把撫養費支票給孩子們寄來，我就真心祈求主把他千刀萬剮。
” “那埃瑪琳和弗蘭克呢？” “埃瑪琳和弗蘭克已經正式脫離務農生活了，他們是這麼說的。
我覺得那樣的日子他們還過得挺樂呵，畢竟能在工廠裡上班，不用種田。
” “但我聽弗蘭克在葬禮上抱怨，說煙草田的租金沒了。
還埋怨說如今要在這裡和利斯波特之間通勤往來了。
” “弗蘭克要是有一點不稱意，連月亮都會罵。
他在豐田掙的錢挺多的，他就喜歡嚷嚷得誰都知道。
” “那誰還在種田呢，就洛伊絲和大裡奇嗎？赫布呢？在你們中間生活，我怎麼會什麼都不知道呢？” “這樣說吧，因為許多事情還沒有最終确定，所以就先這樣了。
一年中一半的時間，漢尼-梅維絲和喬爾都把自家那份地租給羅阿諾克的務農大戶，就像赫布那樣。
但明年他們就不租了。
不過洛伊絲和大裡奇總是自己種煙草，大概四英畝地吧。
你可能不知道的是，他和喬爾在縣裡租了很多塊地養牛。
大裡奇骨子裡就是個農夫。
” 門廊那兒傳來砸碎玻璃的聲音，兩個女人都吓了一跳。
盧薩剛跑到門邊，朱厄爾就攔住了她，拿起一把鉗子塞到她手中。
“你把罐頭瓶子從鍋爐裡拿出來吧，再把糖汁煮沸。
我馬上回來。
” 盧薩能聽見朱厄爾在責罵孩子，兩個孩子在門廊上嗚嗚咽咽地哭着。
她踮起腳從水槽上方的高窗往外看去。
“朱厄爾，”她喊道，“如果是盛青豆的那幾個罐子，摔碎了正好。
我搬來時，那些罐子就在那兒了。
” 沒人應聲。
從她所站的位置，沒法看見朱厄爾或孩子，但能聽見掌掴聲和哭号聲。
“怎麼能這樣欺負弟弟，”她聽見，“你再這麼鬧，就讓你明天穿裙子。
我說到做到。
” 盧薩皺了皺眉，反身回到竈台前。
她将等量的糖和熱水倒入鍋中，希望三誇脫的糖汁足夠覆蓋五誇脫未加熱的櫻桃漿果。
裝罐之前，她應該添入一點酸味汁液，降低pH值，以利于裝罐儲存。
但她沒有檸檬汁。
醋會管用嗎？她估摸着加了一匙醋，然後拿起鉗子從鍋爐裡的滾水中提起消好毒的罐頭瓶子放置架。
瓶子被排成一排放在櫥櫃台面上，像一大群張着大口嗷嗷待哺的鳥兒。
“是青豆罐子。
”朱厄爾歎着氣，走了進來，“我把碎玻璃都收拾了，讓他們接着把門廊打掃幹淨，把碎片和垃圾扔到溪邊去，然後去谷倉裡或别的地方玩。
我才不管是不是在下大雨，他們又不會化掉。
” “沒關系，真的。
青豆罐子打碎了，我還挺高興的。
這些青豆我既不敢吃，又不敢扔了。
算我運氣，不然我可能讓别人死于食物中毒。
” 朱厄爾俯身至水槽下，把一簸箕碎玻璃倒進垃圾桶裡，發出風鈴一般的聲音。
“要是我沒先制住她，她會要了我的命。
洛厄爾也難管，但他還小。
克麗絲特爾·蓋爾是另外一回事。
她得邁過這個階段，現在時候到了。
打從一出生，她就一直在經曆這個階段。
怎麼啦？” 盧薩這才意識到自己困惑的表情肯定顯得很滑稽。
“克麗絲特爾？” “克麗絲呀。
哎呀！”朱厄爾笑了起來，不斷擺着手，“你還以為她是個男孩。
你們全都這麼想。
她剛上幼兒園時，老師就不讓她進女廁所，我隻好拿着她的出生證明趕過去。
” “哦。
” 朱厄爾表情很嚴肅。
“别以為是因為謝爾離開了才會這樣，什麼離婚家庭的孩子就會這樣啊。
她一直就是這樣。
” “我沒想那麼多，朱厄爾。
我隻是沒意識到。
” “你肯定想象不到。
她還在襁褓裡的時候就這樣了。
她說的第一個詞是不要，第二個詞是裙子。
不要裙子。
不要洋娃娃，不要漂亮的蝴蝶結頭花。
不是我不幫她弄頭發，而是她的頭發都是她自己剪的。
我真怕她會把眼睛戳瞎。
” 朱厄爾看上去弱不禁風，盧薩幾乎能透過她的皮膚看到她的靜脈。
她想抱抱她，完完全全地信任她。
“沒關系的，”她說，“很高興你能告訴我，這樣我就不會一直說錯了。
真不敢相信，我認識這孩子都一年了，竟然沒人糾正我。
” “你和科爾眼睛隻盯着對方，親愛的。
你幾乎不摻和家裡的事，就算摻和了，也不會盯着我那個怪模怪樣的瘋女兒看呀。
” “哎喲！”盧薩喊了一聲，她的手被罐頭瓶子的邊緣燙了一下，“她一點也不瘋，别這麼作踐自己。
我覺得一點都不用擔心。
” “你要是做她的母親，就會作踐自己了。
你會懷疑自己是不是得了病。
謝爾離開，她也算半個理由。
他淨怪我——老天，他是真的怪我。
他說我由着她成天穿牛仔褲，由着她給自己剪這種發型，讓她把自己打扮成了小同性戀。
他也許沒說錯。
可那并不是我的本意。
我倒是很想叫他試試，看能不能讓她穿上裙子。
我就是這樣對他說的：你倒是給男孩子穿上絲襪看看！” 朱厄爾和盧薩相視大笑。
“還有，”朱厄爾有點腼腆地問道，“同性戀不都是男人嗎？” “朱厄爾，她隻不過是個假小子。
我在她那麼大時，也是這副樣子。
” “是嗎？可你這麼漂亮。
還燒得一手好菜！” 盧薩有點受寵若驚，盡管她很清楚這不是重點。
“你真應該看看我當時的樣子。
膝蓋擦破皮，到處抓蟲子，一心想着長大後要做個農民。
” “可别亂許願。
” “糖汁燒開了。
” “你在裡面放了點醋吧，是不是？唉，看你，我都能聞出來。
快，你來扶着罐頭瓶子上的漏鬥，我來灌裝——長柄湯勺在哪兒？” 朱厄爾很清楚長柄湯勺在哪兒，這間廚房裡的每一樣用具她都了若指掌。
她問這個是為了表示尊重。
盧薩從抽屜裡拿出長柄湯勺，用髋部将抽屜頂了回去，心裡十分感激。
“克麗絲特爾挺美的。
我是指名字。
” 朱厄爾搖了搖頭。
“這名字和她不太搭。
她應該叫比弗·克利弗[1]。
” 盧薩微微一笑。
“Meesehmaydel,shaynehdame.”她說道。
那是她祖父對她的希望和預料——最終實現了，一切都是值得的。
“什麼意思？” “‘醜小鴨長成了白天鵝。
’”盧薩又覺得有些沮喪——她并不是真的這樣希望，她并不想許諾克麗絲一定會長成個大姑娘，因為克麗絲也許不會這樣。
她希望告訴朱厄爾，另一種選擇也挺好。
但盧薩無法想象和朱厄爾聊這個話題。
“也許，她并不是真的想去模仿男孩的舉止，”她小心謹慎地試探道，“而是她想要做自己的一種方式吧。
” “我們還是别聊這事了。
克麗絲就是克麗絲。
跟我聊聊八卦吧。
告訴我你為什麼這麼不待見大裡奇和赫布呢？” 盧薩往每隻罐頭瓶子裡盛入四量杯的櫻桃，然後将漏鬥放在瓶口穩穩扶住，朱厄爾則将滾燙的糖汁注滿罐子。
“我沒有不待見他們。
我就是覺得不應該這樣。
我知道他們也是好意。
” “可是到底，他們來幹了什麼？” “他們今早過來通知我，說他們禮拜六要來幫我打理煙草田。
” “然後呢？” “然後，我說不想種煙草。
” “你不想嗎？為什麼呀？” “咳，我想我是很蠢。
農業經濟，我懂什麼？可