8 蛾之愛
關燈
小
中
大
可别告訴你的姐姐們說我想過離開科爾。
她們會把我大卸八塊、剁成碎渣，再裝到罐頭瓶子裡去。
” 朱厄爾笑起來。
“你把我們想得太惡毒了，親愛的。
”她戴着隔熱手套，掀起鍋爐碩大而扁平的密封鍋蓋，扶着它高高地立在空中，像舉着一面铙钹。
“把罐頭瓶都放進去消毒嗎？” “放吧。
你覺得剩下這些還有多少，八誇脫？” 朱厄爾以掂量的目光看向被染紅的砧闆上那堆得像小山似的去核櫻桃，盧薩意識到她是在做某種心算。
她不無沮喪地發現自己也同意家裡人對朱厄爾的看法，她就像個孩子，而不是女人，就因為她身邊沒有男人。
“親愛的，你是要做成果醬，還是要做成甜派的餡料？” “糖如果還沒用完的話，我覺得就做果醬吧。
我已經做了十八品脫了。
” “十八品脫的果醬？” 盧薩覺得自己很蠢。
“太多了，我明白。
我搭着梯子爬到樹上時，還挺得意自己能收獲這一桶桶櫻桃的。
可如今看來，真是太多了。
” “哦，别這麼說，有這麼多果醬可以吃，高興都來不及呢。
是蘋果園上方的那棵分了兩根主幹的大樹吧，那棵樹的櫻桃不是很甜嗎？可以說是最好吃的櫻桃了。
爸爸肯定在和媽媽結婚之前，就種了那棵樹。
我們小的時候，那棵樹就很大了。
” “真的？”想到朱厄爾從小看着這棵樹長大，現在反倒成了她的，盧薩心裡又泛起了那種熟悉的愧疚感。
“對。
他們總說，科爾出生的那個冬天，那棵樹遭到過雷擊，被劈為兩半成了現在的樣子——都是雷打的。
” 雷擊和彎折的卡車，兩出意外為一個人的一生界定了起止——盧薩很清楚自己的思緒可以順着這思路飄很遠，所以就此打住。
她隻是在想，科爾出生的那個冬天，朱厄爾有多大了？她是否已經長大到可以陪着科爾玩，或是看護他？她從未問過他有關這幾位姐姐的事。
她原本希望随着時間的流逝，那些剪不斷理還亂的亂麻會自然解開。
朱厄爾想必感受到了她的悒悒不樂，因為她的語調上揚了不少。
“十八品脫的果醬很多了。
我們把剩下的做成甜派餡料裝罐吧。
” “我想我沒法做甜派了，隻有我自己一個人吃。
往後應該也沒有人願意來吃晚飯了。
” “瑪麗·埃德娜在這事兒上對你做得過分了。
她真的沒理由那麼居高臨下。
埃瑪琳也這麼覺得，她告訴過我。
我倆都希望還能來這兒過感恩節。
” 盧薩的腦子一下子被這個新說法占據。
她從未想過自己還能有盟友，更沒想過還能獲得小集團的支持。
她究竟是怎麼變成這樣，幾乎來不及做出反應便毫無來由地成了這個家族鍊上的一環？突然，她隻覺得悲從中來，全身乏力，不得不讓自己縮進椅子裡，把腦袋擱到桌子上歇一歇。
朱厄爾沒多說什麼。
盧薩聽見罐頭瓶子輕輕的磕碰聲，應該是朱厄爾正在把瓶子一隻隻碼到已燒開水的鍋爐裡的架子上。
終于，朱厄爾輕聲說：“我覺得剩下這些隻夠六誇脫，不會再多了。
” “六誇脫也很多了。
” “我們還是做成櫻桃甜派餡料吧。
要是有多餘的，我們今天就做些甜派。
你做的派皮最好吃了。
比媽媽做的還好吃，雖然我并不想承認這一點。
” “哎呀，别說得這麼大聲。
你母親還在這間廚房裡徘徊遊蕩呢。
就在這間廚房裡，她可沒少撺掇科爾和我吵架。
” 朱厄爾假裝驚慌地倒吸了一口氣。
“媽媽為什麼要這麼幹？” “不就是那麼點事兒嗎。
領地意識。
” 砰的一聲，男孩子推開紗門沖了進來，當先的那個高舉着空碗，像是一對叫花子。
盧薩剛給碗裡裝滿櫻桃，他們又争着來拿碗，開始互相掐架。
“哇，克麗絲不給我吃！”洛厄爾叫道。
“哈，廚房裡最不缺的就是櫻桃了。
來吧，我給你們每人裝一碗。
”盧薩特意找出一隻同樣大小的碗，再裝上一樣多的櫻桃。
他們跑回了後門廊，她覺得能滿足他們，哪怕隻是這樣簡單的滿足，也讓她倍感驕傲。
盧薩不太會和孩子相處。
她就老是對科爾說，孩子讓她神經緊張。
而自從搬到這兒來，她就見識到，成年人對自己沒什麼指望後，就會對孩子百依百順。
“現在隻剩下五誇脫半了，照我說，”朱厄爾笑着說，“不好意思啊，這些孩子都成豬了。
” “少這些沒什麼大不了。
”盧薩又在桌邊坐了下來，看着今天已經填裝好的果醬罐頭，像支軍隊整整齊齊地陣列于桌，一個個小小的玻璃兵，腹中鮮紅。
将來會由誰來吃掉這些呢？等到她離開時，是否會将這些果醬搬上租來的卡車帶回到列克星敦呢？“我做這些都是為了什麼呢？”她突然遲緩而生硬地問了這麼一句。
朱厄爾立刻走到她身後，揉着她的肩。
“以後吃啊。
”她簡單地說道。
“那我得活很長時間。
” “你這話什麼意思？” “沒什麼，”盧薩說，“我隻是想象不出以後會是什麼樣。
在這間廚房裡，百無聊賴地活着，也沒人要吃我做的東西。
” “我倒希望你偶爾能給我的孩子做個甜派之類的。
我下班回到家時已經很累了，隻能将就家裡的吃食随便弄弄配上小圓面包給他們吃。
” 盧薩心想這算是認真的請求呢，還是隻是幫她填補空洞的生活。
“我可以做好甜派，送過去。
” 朱厄爾坐下來，将一绺灰褐色的頭發從眼前撩開。
“我不是這個意思。
我不知道這麼問會不會冒犯。
他們可不可以時不時過來，和你一起吃晚飯？” 盧薩打量着她這位大姑子的臉。
她似乎很疲憊。
這請求很真誠。
“當然可以。
你要是不想做飯，也可以一起過來，朱厄爾。
我很樂意和你們待在一起。
” “可我的意思是，我不在家的話也可以嗎？” “怎麼，你是指在克羅格超市上晚班的時候嗎？你知道我這兒任何時候都行。
我很樂意幫你。
” “那孩子有時候過來，你不在乎吧？” 盧薩微微一笑。
“當然不在乎啦。
”她花了一年時間才搞清楚山裡人說的“不在乎”，和她以為的意思不一樣。
他們的意思其實是“不介意”。
朱厄爾定定地看着她，有一種鼓起勇氣的腼腆。
“可他們說你很快就會回列克星敦去。
” “誰說的？” 她聳了聳肩。
“我能明白你為什麼想回去。
但我肯定會想你的。
” 盧薩深吸了一口氣。
“到時候你們就會把這棟宅子和土地都拿回去？” “哦，不會的。
瑪麗·埃德娜或許想吧，我猜。
她年紀最大。
我連個能種田的男人都沒有。
” “所以說，瑪麗·埃德娜想要這地皮。
” “都是你的，親愛的。
你可以賣掉，想怎麼樣就怎麼樣。
科爾沒留下任何遺囑，所以都是你的了。
她說過現在有法律，繼承人身份什麼的。
以前家裡人是可以把地拿回去。
現在，都給妻子了。
” 盧薩感到腎上腺素忽地湧上四肢百骸。
隻有一種情況可以解釋朱厄爾為什麼會了解“繼承人身份”這種事：他們咨詢過律師。
“我還什麼事都沒決定呢。
”她說，“發生了這麼多事，我還沒能好好地想清楚。
” “你會想明白的，親愛的。
” 盧薩看着朱厄爾，很想信任她，但又覺得自己沒法做到。
令她沮喪的是，哪怕再簡單不過的事，比如和姐姐——不是自己的姐姐——在廚房裡聊天這種事，也變得如此複雜。
當然，這廚房也不是她自己的。
“或許，你們都覺得我這個寡婦的角色扮演得不太得體。
”她說出這麼一句話，被自己胸中的怒火驚到了。
朱厄爾開始否認，但盧薩搖了搖頭。
“你們看我依然過得好好的，還能做櫻桃罐頭，就像什麼事都沒發生一樣。
可是隻要周圍沒了人，我有時候就會躺在地闆上，隻是想讓自己能夠繼續呼吸。
我到底該怎麼辦，朱厄爾？我才二十八歲。
我從沒當過寡婦。
到底怎麼做才像個寡婦？” 朱厄爾給不出任何建議。
盧薩拿起一瓶果醬罐頭，凝視着那紅寶石般的色澤，原本，這清澈、驕傲的色彩是她的最愛，但此刻也無法觸動她了。
“我成長起來的那個家庭，即便遭受苦難也是靜悄悄的。
”她說，“我父親失去了一切：家裡的土地、他自己的父親、他的信仰，現在他連妻子的陪伴也失去了。
都是因為一些很不公平的理由。
而他隻是繼續忙忙碌碌，一輩子都是如此。
我呢，以前總是抱怨這抱怨那，現在卻開始學習平靜對待。
在我看來，這是面對已經發生的殘酷事件唯一可以成長起來的方式。
” 朱厄爾的眼神很像科爾，誠懇，湛藍，盧薩不得不移開目光。
“表面上我一切如常，但是走還是留，我自己也說不清楚。
不管之前是誰告訴了你我的打算，看來那人都比我自己還清楚。
” 朱厄爾以手捂住嘴——顯然，那是她處在不安情緒下的習慣。
“雖然不是我該操心的事，但我還是想問，你們沒有買人壽保險嗎？” 盧薩搖了搖頭。
“誰能料到科爾今年就死了。
我們聊過買保險的事，但手頭太緊了，所以這筆當時看上去我們并不需要的開銷顯得十分累贅。
我們還想等有了孩子什麼的，再買也不遲。
” “說說我的想法吧。
瑪麗·埃德娜和赫布可以幫忙付葬禮的錢。
我要是有能力的話也會這麼做。
但他們有這個能力。
赫布和他弟弟的奶牛場搞得紅紅火火。
那是赫布家的地，錢都付清了。
所以他們現在過得不錯。
” “我能負擔葬禮的費用，已經付清了。
我們有積蓄。
瑪麗·埃德娜沒提過幫忙，我當然也不準備去問她要。
” “瑪麗·埃德娜總是對自己的付出大吹大擂，其實她根本沒幹那麼多。
” “不是因為這個。
你知道原因。
我也不傻，朱厄爾，我知道大家都會說：我住的這棟宅子，是你們從小就住着的，我腳下踩着的，那都是你們家的地。
所謂
她們會把我大卸八塊、剁成碎渣，再裝到罐頭瓶子裡去。
” 朱厄爾笑起來。
“你把我們想得太惡毒了，親愛的。
”她戴着隔熱手套，掀起鍋爐碩大而扁平的密封鍋蓋，扶着它高高地立在空中，像舉着一面铙钹。
“把罐頭瓶都放進去消毒嗎？” “放吧。
你覺得剩下這些還有多少，八誇脫？” 朱厄爾以掂量的目光看向被染紅的砧闆上那堆得像小山似的去核櫻桃，盧薩意識到她是在做某種心算。
她不無沮喪地發現自己也同意家裡人對朱厄爾的看法，她就像個孩子，而不是女人，就因為她身邊沒有男人。
“親愛的，你是要做成果醬，還是要做成甜派的餡料？” “糖如果還沒用完的話，我覺得就做果醬吧。
我已經做了十八品脫了。
” “十八品脫的果醬？” 盧薩覺得自己很蠢。
“太多了，我明白。
我搭着梯子爬到樹上時，還挺得意自己能收獲這一桶桶櫻桃的。
可如今看來，真是太多了。
” “哦，别這麼說，有這麼多果醬可以吃，高興都來不及呢。
是蘋果園上方的那棵分了兩根主幹的大樹吧，那棵樹的櫻桃不是很甜嗎？可以說是最好吃的櫻桃了。
爸爸肯定在和媽媽結婚之前，就種了那棵樹。
我們小的時候，那棵樹就很大了。
” “真的？”想到朱厄爾從小看着這棵樹長大，現在反倒成了她的，盧薩心裡又泛起了那種熟悉的愧疚感。
“對。
他們總說，科爾出生的那個冬天，那棵樹遭到過雷擊，被劈為兩半成了現在的樣子——都是雷打的。
” 雷擊和彎折的卡車，兩出意外為一個人的一生界定了起止——盧薩很清楚自己的思緒可以順着這思路飄很遠，所以就此打住。
她隻是在想，科爾出生的那個冬天，朱厄爾有多大了？她是否已經長大到可以陪着科爾玩，或是看護他？她從未問過他有關這幾位姐姐的事。
她原本希望随着時間的流逝，那些剪不斷理還亂的亂麻會自然解開。
朱厄爾想必感受到了她的悒悒不樂，因為她的語調上揚了不少。
“十八品脫的果醬很多了。
我們把剩下的做成甜派餡料裝罐吧。
” “我想我沒法做甜派了，隻有我自己一個人吃。
往後應該也沒有人願意來吃晚飯了。
” “瑪麗·埃德娜在這事兒上對你做得過分了。
她真的沒理由那麼居高臨下。
埃瑪琳也這麼覺得，她告訴過我。
我倆都希望還能來這兒過感恩節。
” 盧薩的腦子一下子被這個新說法占據。
她從未想過自己還能有盟友，更沒想過還能獲得小集團的支持。
她究竟是怎麼變成這樣，幾乎來不及做出反應便毫無來由地成了這個家族鍊上的一環？突然，她隻覺得悲從中來，全身乏力，不得不讓自己縮進椅子裡，把腦袋擱到桌子上歇一歇。
朱厄爾沒多說什麼。
盧薩聽見罐頭瓶子輕輕的磕碰聲，應該是朱厄爾正在把瓶子一隻隻碼到已燒開水的鍋爐裡的架子上。
終于，朱厄爾輕聲說：“我覺得剩下這些隻夠六誇脫，不會再多了。
” “六誇脫也很多了。
” “我們還是做成櫻桃甜派餡料吧。
要是有多餘的，我們今天就做些甜派。
你做的派皮最好吃了。
比媽媽做的還好吃，雖然我并不想承認這一點。
” “哎呀，别說得這麼大聲。
你母親還在這間廚房裡徘徊遊蕩呢。
就在這間廚房裡，她可沒少撺掇科爾和我吵架。
” 朱厄爾假裝驚慌地倒吸了一口氣。
“媽媽為什麼要這麼幹？” “不就是那麼點事兒嗎。
領地意識。
” 砰的一聲，男孩子推開紗門沖了進來，當先的那個高舉着空碗，像是一對叫花子。
盧薩剛給碗裡裝滿櫻桃，他們又争着來拿碗，開始互相掐架。
“哇，克麗絲不給我吃！”洛厄爾叫道。
“哈，廚房裡最不缺的就是櫻桃了。
來吧，我給你們每人裝一碗。
”盧薩特意找出一隻同樣大小的碗，再裝上一樣多的櫻桃。
他們跑回了後門廊，她覺得能滿足他們，哪怕隻是這樣簡單的滿足，也讓她倍感驕傲。
盧薩不太會和孩子相處。
她就老是對科爾說，孩子讓她神經緊張。
而自從搬到這兒來，她就見識到，成年人對自己沒什麼指望後，就會對孩子百依百順。
“現在隻剩下五誇脫半了，照我說，”朱厄爾笑着說，“不好意思啊，這些孩子都成豬了。
” “少這些沒什麼大不了。
”盧薩又在桌邊坐了下來，看着今天已經填裝好的果醬罐頭，像支軍隊整整齊齊地陣列于桌，一個個小小的玻璃兵，腹中鮮紅。
将來會由誰來吃掉這些呢？等到她離開時，是否會将這些果醬搬上租來的卡車帶回到列克星敦呢？“我做這些都是為了什麼呢？”她突然遲緩而生硬地問了這麼一句。
朱厄爾立刻走到她身後，揉着她的肩。
“以後吃啊。
”她簡單地說道。
“那我得活很長時間。
” “你這話什麼意思？” “沒什麼，”盧薩說，“我隻是想象不出以後會是什麼樣。
在這間廚房裡，百無聊賴地活着，也沒人要吃我做的東西。
” “我倒希望你偶爾能給我的孩子做個甜派之類的。
我下班回到家時已經很累了，隻能将就家裡的吃食随便弄弄配上小圓面包給他們吃。
” 盧薩心想這算是認真的請求呢，還是隻是幫她填補空洞的生活。
“我可以做好甜派，送過去。
” 朱厄爾坐下來，将一绺灰褐色的頭發從眼前撩開。
“我不是這個意思。
我不知道這麼問會不會冒犯。
他們可不可以時不時過來，和你一起吃晚飯？” 盧薩打量着她這位大姑子的臉。
她似乎很疲憊。
這請求很真誠。
“當然可以。
你要是不想做飯，也可以一起過來，朱厄爾。
我很樂意和你們待在一起。
” “可我的意思是，我不在家的話也可以嗎？” “怎麼，你是指在克羅格超市上晚班的時候嗎？你知道我這兒任何時候都行。
我很樂意幫你。
” “那孩子有時候過來，你不在乎吧？” 盧薩微微一笑。
“當然不在乎啦。
”她花了一年時間才搞清楚山裡人說的“不在乎”，和她以為的意思不一樣。
他們的意思其實是“不介意”。
朱厄爾定定地看着她，有一種鼓起勇氣的腼腆。
“可他們說你很快就會回列克星敦去。
” “誰說的？” 她聳了聳肩。
“我能明白你為什麼想回去。
但我肯定會想你的。
” 盧薩深吸了一口氣。
“到時候你們就會把這棟宅子和土地都拿回去？” “哦，不會的。
瑪麗·埃德娜或許想吧，我猜。
她年紀最大。
我連個能種田的男人都沒有。
” “所以說，瑪麗·埃德娜想要這地皮。
” “都是你的，親愛的。
你可以賣掉，想怎麼樣就怎麼樣。
科爾沒留下任何遺囑，所以都是你的了。
她說過現在有法律，繼承人身份什麼的。
以前家裡人是可以把地拿回去。
現在，都給妻子了。
” 盧薩感到腎上腺素忽地湧上四肢百骸。
隻有一種情況可以解釋朱厄爾為什麼會了解“繼承人身份”這種事：他們咨詢過律師。
“我還什麼事都沒決定呢。
”她說，“發生了這麼多事，我還沒能好好地想清楚。
” “你會想明白的，親愛的。
” 盧薩看着朱厄爾，很想信任她，但又覺得自己沒法做到。
令她沮喪的是，哪怕再簡單不過的事，比如和姐姐——不是自己的姐姐——在廚房裡聊天這種事，也變得如此複雜。
當然，這廚房也不是她自己的。
“或許，你們都覺得我這個寡婦的角色扮演得不太得體。
”她說出這麼一句話，被自己胸中的怒火驚到了。
朱厄爾開始否認，但盧薩搖了搖頭。
“你們看我依然過得好好的，還能做櫻桃罐頭，就像什麼事都沒發生一樣。
可是隻要周圍沒了人，我有時候就會躺在地闆上，隻是想讓自己能夠繼續呼吸。
我到底該怎麼辦，朱厄爾？我才二十八歲。
我從沒當過寡婦。
到底怎麼做才像個寡婦？” 朱厄爾給不出任何建議。
盧薩拿起一瓶果醬罐頭，凝視着那紅寶石般的色澤，原本，這清澈、驕傲的色彩是她的最愛，但此刻也無法觸動她了。
“我成長起來的那個家庭，即便遭受苦難也是靜悄悄的。
”她說，“我父親失去了一切：家裡的土地、他自己的父親、他的信仰，現在他連妻子的陪伴也失去了。
都是因為一些很不公平的理由。
而他隻是繼續忙忙碌碌，一輩子都是如此。
我呢，以前總是抱怨這抱怨那，現在卻開始學習平靜對待。
在我看來，這是面對已經發生的殘酷事件唯一可以成長起來的方式。
” 朱厄爾的眼神很像科爾，誠懇，湛藍，盧薩不得不移開目光。
“表面上我一切如常，但是走還是留，我自己也說不清楚。
不管之前是誰告訴了你我的打算，看來那人都比我自己還清楚。
” 朱厄爾以手捂住嘴——顯然，那是她處在不安情緒下的習慣。
“雖然不是我該操心的事，但我還是想問，你們沒有買人壽保險嗎？” 盧薩搖了搖頭。
“誰能料到科爾今年就死了。
我們聊過買保險的事，但手頭太緊了，所以這筆當時看上去我們并不需要的開銷顯得十分累贅。
我們還想等有了孩子什麼的，再買也不遲。
” “說說我的想法吧。
瑪麗·埃德娜和赫布可以幫忙付葬禮的錢。
我要是有能力的話也會這麼做。
但他們有這個能力。
赫布和他弟弟的奶牛場搞得紅紅火火。
那是赫布家的地，錢都付清了。
所以他們現在過得不錯。
” “我能負擔葬禮的費用，已經付清了。
我們有積蓄。
瑪麗·埃德娜沒提過幫忙，我當然也不準備去問她要。
” “瑪麗·埃德娜總是對自己的付出大吹大擂，其實她根本沒幹那麼多。
” “不是因為這個。
你知道原因。
我也不傻，朱厄爾，我知道大家都會說：我住的這棟宅子，是你們從小就住着的，我腳下踩着的，那都是你們家的地。
所謂