8 蛾之愛
關燈
小
中
大
指頭計算，“大約一千五百美元。
除去拖拉機消耗的柴油，種子錢，一大批化肥，因為玉米很吃肥。
運氣好的話，就算賣個好價錢，最後差不多能有個……八百美元。
這就是你的玉米收成。
” “哦，明白了。
”盧薩的臉更紅了，“煙草一般會有一萬二到一萬三千美元。
” “對，”大裡奇說，“差不多吧。
除去拖拉機、農具、化學制劑的費用，一英畝地能掙三千七。
” “我們得靠這個生活。
” 她輕聲說道。
但我們和生活這些字眼卻沉甸甸地懸在空氣中。
她覺得這些字眼仿佛正壓在肩頭，就像心懷不滿的主婦将手按在她的肩上，想借此方式告訴任性的孩子：“坐下，别玩了。
” 嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒。
祖父蘭多夫斯基的節拍聲漸漸弱了下來。
她得把水桶清空，再放好，讓它重新敲響。
她希望這兩人能快點離開。
别管她，随她怎麼摸索應付，就算錯了也無妨。
她也樂意聽聽别人的意見，但不想被輕視、被嘲笑。
“這麼小一塊地，還在山谷底，還能種什麼？除了煙草，還有什麼能供你們生活？” 大裡奇想盡量緩和地說出接下來的壞消息：“山上的特納·布萊文斯種過番茄。
他們告訴他一英畝地能有一千美元的收成。
他們沒說的是，要是縣裡還有兩家人種番茄，收獲季的市場上就會到處都是。
布萊文斯拿三千五百磅番茄喂了豬，剩下的自己吃掉了。
” “那另外兩家人呢？”盧薩問。
“一樣。
都賠了錢。
其中一家覺得番茄肯定能賺錢，還花了一萬美元安裝了灌溉系統，我是聽人這麼說的。
如今他又種回番茄了，總盼着能有個幹旱的年份，這樣他就能打開那些花裡胡哨的澆水管了。
” “可是，他們怎麼會都賠錢呢，說不通啊。
誰都要吃番茄嘛。
” “但不會集中在某段時間吃一大堆，番茄就是這樣。
要是五天之内沒被某家雜貨鋪收購，就得喂豬，那代價太高了。
而且，在我們這片森林地帶，沒有貨運商會聯系你收購作物，除非你能任他們砍價。
” 盧薩抱臂于胸，對自己竟如此無知感到絕望。
“再說回到煙草，”裡奇繼續說，“你大可以把煙草挂在谷倉裡，挂多久都行，直到等到個好時機把它賣掉。
就算縣裡的每一個人都種了煙草，産出的每一片煙葉也能等到任何一年的任何一天，在世界上任何一個國家的任何一個地方被點燃、被享用。
” “可以想象。
”盧薩語帶譏諷，實則心中驚訝。
她從來沒想過自己如此缺乏這樣的基礎知識。
煙草的價值，大部分就在于：能永久保存，以及适宜運輸。
他們沉默地站了一會兒，就這麼望着院子出神。
雨點落在梓樹碩大的葉片上，好似打字機的字鍵噼啪敲擊。
盧薩說：“肯定還有什麼東西能賺得到錢。
谷倉今年也該翻新屋頂了。
” 赫布壞笑了一下。
“大麻。
我聽說一英畝的大麻和番茄的價格差不多，市場上賣得還不錯。
” “我知道，”盧薩說，“你這是在取笑我。
好吧，謝謝你們願意這個周末過來幫忙。
不過，我還得想想要不要種煙草。
要是我明天或後天再給你們回話，你們還能從傑基那兒借到工具嗎？” “應該可以。
傑基有那套水栽農具。
去年用得不怎麼樣，但今年他知道怎麼用了，用得還不錯。
” “那好。
禮拜六之前，我會告訴你們的。
我會做出決定。
” “也得等雨停了。
”赫布說道，以免盧薩還以為自己說了算。
“好的。
要是沒停，我們全都會玩兒完，對吧？我不種煙草，什麼也得不到，你們拼了命種，也什麼都得不到。
看，我還把時間和金錢都省下來了！” 赫布盯着她。
大裡奇沖着車庫的方向笑起來。
“真是個聰明的女士，赫布。
”他說，“我覺得她種田的心态挺對的。
” “好了，”盧薩說着，拍了拍手，“今天還有一大堆櫻桃等着我裝罐，不弄的話，都會爛掉。
那我就禮拜五給你們電話。
” 赫布站在門廊邊上往外探出身去，仰頭望向山坡上的果園。
她控制着呼吸，一分一秒地數着時間。
等到他們回到卡車上，點上煙，開走，她就要坐到門廊的秋千上哭上一回。
跟他們對着幹所需要的膽量超出了她的限度。
“沒想到今年你還能收獲櫻桃。
”赫布大聲說，“要知道，松雞實在太多了。
去年春天，我過來替科爾把鳥全打了，可我今年壓根兒就沒來過。
看來，你的櫻桃足夠做一兩份甜派了吧？” 盧薩強迫自己擠出一絲笑容，狠命地睜大眼睛。
“奇迹會發生的，赫布。
” 應該是朱厄爾在門口，盧薩心想。
朱厄爾正在前門廊外砰砰地敲雨傘。
（他們總是門也不敲就進屋，全都這樣。
甚至新婚的盧薩和科爾在午後偷偷做愛時，也遭遇過不請自入的尴尬。
）朱厄爾的嗓音聽起來很疲憊，她讓孩子把腳擦幹，把雨衣挂到衣鈎上去。
然後，他們就從廚房門口擁了進來，老大頭上頂了一大盒罐頭瓶子，雙手扶着不讓它翻倒。
盧薩用完了家裡的罐頭瓶，于是給朱厄爾打了電話。
“快進來吧，”她說，“把盒子放到櫥櫃台子上就行。
” “哎呀，快叫警察！”朱厄爾嚷嚷着，“這兒發生了謀殺案！” 盧薩笑道：“還真像，是吧？”她的圍裙和櫥櫃台面上沾滿了大量鮮紅的櫻桃漿汁。
手搖去核機鉗着櫥櫃台面，底下的木桶裡已盛了一大堆閃閃發亮的深色果核，好似剛從屠宰場裡提出來的東西。
當朱厄爾在通話中說要過來幫她裝罐頭時，她心裡一陣輕松。
盧薩能夠理性地認識到，而非真切地感受到，自己也需要陪伴，否則就會發瘋。
此刻她這位大姑子捂着嘴，懊惱自己脫口而出，說了句跟死有關的玩笑話。
盧薩但願能有個更堅強的陪伴者。
“沒事啦，朱厄爾。
我知道科爾已經死了。
” “嗯，我不是……我真蠢。
說話不過腦子。
”她顯得十分後悔。
盧薩聳了聳肩。
“又不是你存心要讓我想起某件我已經忘記的事。
” 朱厄爾愣愣地站在那裡，手還捂着嘴，眼裡湧滿了淚水，定定地看着盧薩。
她十歲大的孩子單手扶着裝罐頭瓶子的紙闆箱，慢騰騰地繞過櫥櫃島台。
年紀小的洛厄爾伸長了手偷偷從砧闆上抓了一把櫻桃。
朱厄爾輕輕拍開他的手。
“人們都很壞吧？”她終于開口問盧薩。
“我知道你是怎麼想的。
當謝爾——”但她沒說下去，而是把孩子們支開，“到外面玩去。
” “媽媽。
外面在下大雨。
” “外面在下大雨，朱厄爾。
就讓他們在後門廊上玩吧。
” “好吧，那就去後門廊，不要弄壞任何東西。
” “嘿，等等，克裡斯，過來。
”盧薩将一大捧櫻桃盛入一隻塑料碗，遞給老大，“你要是覺得無聊，外面有掃帚和簸箕。
” “用它們掃嗎？” “你是問，用它們打曲棍球嗎？對，去掃着玩兒吧。
” 朱厄爾等身後的門關上後，就講了起來。
“謝爾離開我的時候，所有人都不再提他，一個字都不提，就好像我壓根兒沒結過婚。
但我們的婚姻——我是說這麼些年來——畢竟曾經幸福過。
甚至剛處對象的時候就很合拍，你應該明白我的意思。
婚禮前兩個月，我們還偷偷跑去了坎伯蘭瀑布，并把這段旅程稱作我們的‘蜜月測試期’。
”有那麼幾秒鐘，她的目光定在自己手上，眼中有種恍惚而遙遠的心滿意足。
盧薩從未在朱厄爾臉上見過如此有女人味的神情。
但這神情很快就消失了。
“那真的很傷人。
”終于，她又變得漠然，不帶情感地說道，“我竟然得假裝自己的那段生活從未發生過。
”她伸手擰開了将鋼制的古董去核機固定在櫥櫃台面上的鉗台。
盧薩此前花了半個小時才弄懂怎麼操作鉗台。
不過當然，那去核機是婆婆家的。
朱厄爾閉着眼睛都知道怎麼弄。
“這家裡的人都挺吓人的，的确如此。
”盧薩說。
她希望能說說在這裡生活有多難受——那些廚房用具，在她還沒出生時就已有人在用了，而生活在這些隐約可感的族人中間真是糟透了。
她希望能說說她想重新擺放家具、把自己家人的照片挂上牆時，是如何受到了異口同聲的攻擊。
她希望能說說懷德納老夫人總在這廚房裡陰魂不散，對盧薩做的菜百般挑剔，對她做的湯忌妒得要命。
“哦，不單單是家裡人。
”朱厄爾說，“所有人都這樣，鎮上的人都這樣。
已經四年了，到現在，在克羅格超市裡還有人見到我就排到另一條結賬隊伍裡去，這樣就不會一不小心跟我談起謝爾。
” 盧薩用海綿将台面上的紅色漿汁擦淨。
“你得這樣想，四年了，他們終于可以換個新話題了。
” “看你想的。
不一樣，謝爾是私奔的，科爾是……” “死了，”盧薩說，“都一樣。
這兒的人會覺得失去丈夫這種事是會傳染的。
”盧薩沒想到自己的境況竟然這麼快就發生了變化：孑然一身，使她要麼是個隐形人，要麼是個危險人物。
或者兩者兼有，就像細菌。
她甚至在葬禮上就注意到了這一點，尤其是在年輕人中間，那些和她年紀相仿的妻子們仍需相信婚姻是個安全港灣，可以讓人修成正果。
“好吧。
但至少大家不會認為是你做錯了什麼事才失去丈夫的。
” 盧薩從抽屜裡取出一件圍裙，将挂脖帶從朱厄爾的腦袋上套了進去，然後撥轉她的身體在她身後系上結。
“怎麼，難道是你做錯事了？上帝都知道，這種從田間到餐桌日複一日的農耕生活，誰都會有過膩的一天。
我琢磨着離開科爾琢磨了無數次。
并不是因為他，而是因為所有這一切。
” “唉，我明白，這日子确實是種折磨。
”朱厄爾說。
然而這時，她們不約而同地望向廚房窗外，後院裡一株繁茂的山梅花在雨中濕漉漉地開得旺盛而熱烈——好美。
盧薩又拿起了海綿。
“你
除去拖拉機消耗的柴油，種子錢，一大批化肥，因為玉米很吃肥。
運氣好的話，就算賣個好價錢，最後差不多能有個……八百美元。
這就是你的玉米收成。
” “哦，明白了。
”盧薩的臉更紅了，“煙草一般會有一萬二到一萬三千美元。
” “對，”大裡奇說，“差不多吧。
除去拖拉機、農具、化學制劑的費用，一英畝地能掙三千七。
” “我們得靠這個生活。
” 她輕聲說道。
但我們和生活這些字眼卻沉甸甸地懸在空氣中。
她覺得這些字眼仿佛正壓在肩頭，就像心懷不滿的主婦将手按在她的肩上，想借此方式告訴任性的孩子：“坐下，别玩了。
” 嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒。
祖父蘭多夫斯基的節拍聲漸漸弱了下來。
她得把水桶清空，再放好，讓它重新敲響。
她希望這兩人能快點離開。
别管她，随她怎麼摸索應付，就算錯了也無妨。
她也樂意聽聽别人的意見，但不想被輕視、被嘲笑。
“這麼小一塊地，還在山谷底，還能種什麼？除了煙草，還有什麼能供你們生活？” 大裡奇想盡量緩和地說出接下來的壞消息：“山上的特納·布萊文斯種過番茄。
他們告訴他一英畝地能有一千美元的收成。
他們沒說的是，要是縣裡還有兩家人種番茄，收獲季的市場上就會到處都是。
布萊文斯拿三千五百磅番茄喂了豬，剩下的自己吃掉了。
” “那另外兩家人呢？”盧薩問。
“一樣。
都賠了錢。
其中一家覺得番茄肯定能賺錢，還花了一萬美元安裝了灌溉系統，我是聽人這麼說的。
如今他又種回番茄了，總盼着能有個幹旱的年份，這樣他就能打開那些花裡胡哨的澆水管了。
” “可是，他們怎麼會都賠錢呢，說不通啊。
誰都要吃番茄嘛。
” “但不會集中在某段時間吃一大堆，番茄就是這樣。
要是五天之内沒被某家雜貨鋪收購，就得喂豬，那代價太高了。
而且，在我們這片森林地帶，沒有貨運商會聯系你收購作物，除非你能任他們砍價。
” 盧薩抱臂于胸，對自己竟如此無知感到絕望。
“再說回到煙草，”裡奇繼續說，“你大可以把煙草挂在谷倉裡，挂多久都行，直到等到個好時機把它賣掉。
就算縣裡的每一個人都種了煙草，産出的每一片煙葉也能等到任何一年的任何一天，在世界上任何一個國家的任何一個地方被點燃、被享用。
” “可以想象。
”盧薩語帶譏諷，實則心中驚訝。
她從來沒想過自己如此缺乏這樣的基礎知識。
煙草的價值，大部分就在于：能永久保存，以及适宜運輸。
他們沉默地站了一會兒，就這麼望着院子出神。
雨點落在梓樹碩大的葉片上，好似打字機的字鍵噼啪敲擊。
盧薩說：“肯定還有什麼東西能賺得到錢。
谷倉今年也該翻新屋頂了。
” 赫布壞笑了一下。
“大麻。
我聽說一英畝的大麻和番茄的價格差不多，市場上賣得還不錯。
” “我知道，”盧薩說，“你這是在取笑我。
好吧，謝謝你們願意這個周末過來幫忙。
不過，我還得想想要不要種煙草。
要是我明天或後天再給你們回話，你們還能從傑基那兒借到工具嗎？” “應該可以。
傑基有那套水栽農具。
去年用得不怎麼樣，但今年他知道怎麼用了，用得還不錯。
” “那好。
禮拜六之前，我會告訴你們的。
我會做出決定。
” “也得等雨停了。
”赫布說道，以免盧薩還以為自己說了算。
“好的。
要是沒停，我們全都會玩兒完，對吧？我不種煙草，什麼也得不到，你們拼了命種，也什麼都得不到。
看，我還把時間和金錢都省下來了！” 赫布盯着她。
大裡奇沖着車庫的方向笑起來。
“真是個聰明的女士，赫布。
”他說，“我覺得她種田的心态挺對的。
” “好了，”盧薩說着，拍了拍手，“今天還有一大堆櫻桃等着我裝罐，不弄的話，都會爛掉。
那我就禮拜五給你們電話。
” 赫布站在門廊邊上往外探出身去，仰頭望向山坡上的果園。
她控制着呼吸，一分一秒地數着時間。
等到他們回到卡車上，點上煙，開走，她就要坐到門廊的秋千上哭上一回。
跟他們對着幹所需要的膽量超出了她的限度。
“沒想到今年你還能收獲櫻桃。
”赫布大聲說，“要知道，松雞實在太多了。
去年春天，我過來替科爾把鳥全打了，可我今年壓根兒就沒來過。
看來，你的櫻桃足夠做一兩份甜派了吧？” 盧薩強迫自己擠出一絲笑容，狠命地睜大眼睛。
“奇迹會發生的，赫布。
” 應該是朱厄爾在門口，盧薩心想。
朱厄爾正在前門廊外砰砰地敲雨傘。
（他們總是門也不敲就進屋，全都這樣。
甚至新婚的盧薩和科爾在午後偷偷做愛時，也遭遇過不請自入的尴尬。
）朱厄爾的嗓音聽起來很疲憊，她讓孩子把腳擦幹，把雨衣挂到衣鈎上去。
然後，他們就從廚房門口擁了進來，老大頭上頂了一大盒罐頭瓶子，雙手扶着不讓它翻倒。
盧薩用完了家裡的罐頭瓶，于是給朱厄爾打了電話。
“快進來吧，”她說，“把盒子放到櫥櫃台子上就行。
” “哎呀，快叫警察！”朱厄爾嚷嚷着，“這兒發生了謀殺案！” 盧薩笑道：“還真像，是吧？”她的圍裙和櫥櫃台面上沾滿了大量鮮紅的櫻桃漿汁。
手搖去核機鉗着櫥櫃台面，底下的木桶裡已盛了一大堆閃閃發亮的深色果核，好似剛從屠宰場裡提出來的東西。
當朱厄爾在通話中說要過來幫她裝罐頭時，她心裡一陣輕松。
盧薩能夠理性地認識到，而非真切地感受到，自己也需要陪伴，否則就會發瘋。
此刻她這位大姑子捂着嘴，懊惱自己脫口而出，說了句跟死有關的玩笑話。
盧薩但願能有個更堅強的陪伴者。
“沒事啦，朱厄爾。
我知道科爾已經死了。
” “嗯，我不是……我真蠢。
說話不過腦子。
”她顯得十分後悔。
盧薩聳了聳肩。
“又不是你存心要讓我想起某件我已經忘記的事。
” 朱厄爾愣愣地站在那裡，手還捂着嘴，眼裡湧滿了淚水，定定地看着盧薩。
她十歲大的孩子單手扶着裝罐頭瓶子的紙闆箱，慢騰騰地繞過櫥櫃島台。
年紀小的洛厄爾伸長了手偷偷從砧闆上抓了一把櫻桃。
朱厄爾輕輕拍開他的手。
“人們都很壞吧？”她終于開口問盧薩。
“我知道你是怎麼想的。
當謝爾——”但她沒說下去，而是把孩子們支開，“到外面玩去。
” “媽媽。
外面在下大雨。
” “外面在下大雨，朱厄爾。
就讓他們在後門廊上玩吧。
” “好吧，那就去後門廊，不要弄壞任何東西。
” “嘿，等等，克裡斯，過來。
”盧薩将一大捧櫻桃盛入一隻塑料碗，遞給老大，“你要是覺得無聊，外面有掃帚和簸箕。
” “用它們掃嗎？” “你是問，用它們打曲棍球嗎？對，去掃着玩兒吧。
” 朱厄爾等身後的門關上後，就講了起來。
“謝爾離開我的時候，所有人都不再提他，一個字都不提，就好像我壓根兒沒結過婚。
但我們的婚姻——我是說這麼些年來——畢竟曾經幸福過。
甚至剛處對象的時候就很合拍，你應該明白我的意思。
婚禮前兩個月，我們還偷偷跑去了坎伯蘭瀑布，并把這段旅程稱作我們的‘蜜月測試期’。
”有那麼幾秒鐘，她的目光定在自己手上，眼中有種恍惚而遙遠的心滿意足。
盧薩從未在朱厄爾臉上見過如此有女人味的神情。
但這神情很快就消失了。
“那真的很傷人。
”終于，她又變得漠然，不帶情感地說道，“我竟然得假裝自己的那段生活從未發生過。
”她伸手擰開了将鋼制的古董去核機固定在櫥櫃台面上的鉗台。
盧薩此前花了半個小時才弄懂怎麼操作鉗台。
不過當然，那去核機是婆婆家的。
朱厄爾閉着眼睛都知道怎麼弄。
“這家裡的人都挺吓人的，的确如此。
”盧薩說。
她希望能說說在這裡生活有多難受——那些廚房用具，在她還沒出生時就已有人在用了，而生活在這些隐約可感的族人中間真是糟透了。
她希望能說說她想重新擺放家具、把自己家人的照片挂上牆時，是如何受到了異口同聲的攻擊。
她希望能說說懷德納老夫人總在這廚房裡陰魂不散，對盧薩做的菜百般挑剔，對她做的湯忌妒得要命。
“哦，不單單是家裡人。
”朱厄爾說，“所有人都這樣，鎮上的人都這樣。
已經四年了，到現在，在克羅格超市裡還有人見到我就排到另一條結賬隊伍裡去，這樣就不會一不小心跟我談起謝爾。
” 盧薩用海綿将台面上的紅色漿汁擦淨。
“你得這樣想，四年了，他們終于可以換個新話題了。
” “看你想的。
不一樣，謝爾是私奔的，科爾是……” “死了，”盧薩說，“都一樣。
這兒的人會覺得失去丈夫這種事是會傳染的。
”盧薩沒想到自己的境況竟然這麼快就發生了變化：孑然一身，使她要麼是個隐形人，要麼是個危險人物。
或者兩者兼有，就像細菌。
她甚至在葬禮上就注意到了這一點，尤其是在年輕人中間，那些和她年紀相仿的妻子們仍需相信婚姻是個安全港灣，可以讓人修成正果。
“好吧。
但至少大家不會認為是你做錯了什麼事才失去丈夫的。
” 盧薩從抽屜裡取出一件圍裙，将挂脖帶從朱厄爾的腦袋上套了進去，然後撥轉她的身體在她身後系上結。
“怎麼，難道是你做錯事了？上帝都知道，這種從田間到餐桌日複一日的農耕生活，誰都會有過膩的一天。
我琢磨着離開科爾琢磨了無數次。
并不是因為他，而是因為所有這一切。
” “唉，我明白，這日子确實是種折磨。
”朱厄爾說。
然而這時，她們不約而同地望向廚房窗外，後院裡一株繁茂的山梅花在雨中濕漉漉地開得旺盛而熱烈——好美。
盧薩又拿起了海綿。
“你