8 蛾之愛
關燈
小
中
大
盧薩站在前門廊上，看着大雨自前廊的廊檐似長條銀線傾瀉而下。
農舍——她的農舍——的馬口鐵屋頂上排布着凹凸的瓦壟，将雨水分成若幹細流順着陡斜的兩側淌下。
水流如透明的細絲，好似魚線，或帶着珍珠一般的氣泡，仿若珠串。
她在寬敞的台階上擺好水桶，承接幾縷雨水。
她發現每一縷水串落入桶中時均會敲打出獨特的節奏。
整個清晨，每條細流的節奏都沒有變過，隻是在水桶漸漸接滿的過程中，聲音會愈來愈柔軟，将桶倒空放回時，又會發出嗒啦、嗒啦啦的聲音。
用水桶盛水，是為了澆灌門廊上的盆栽蕨類植物。
那兒淋不到雨，即便天氣潮濕，葉片也會變成褐色，脆弱，凄涼，一如她内心的哀傷。
她本想回屋忙自己的事，卻為這雨水擊打的節奏吸引。
于是她靜靜地站了一會兒，聆聽這節奏。
不用領受别人同情的目光，亦不必聽從要她快快躺下休息的唠叨，也算是一種放松。
漢尼-梅維絲和朱厄爾終于回家去了，但她們每天還是會過來好幾次，“檢查”她是否安好，其實就是督促她吃飯，甚至告訴她該吃什麼，好像她還是個孩子。
好在做完這件事，她們就會離開。
盧薩便可以随意套上牛仔褲和科爾的工作服，站在自家門廊上，看雨、聽音，隻要她樂意，就可以什麼都不想。
如果沒有那一大堆等着先去核，再裝入罐頭瓶密封的櫻桃，她一整個上午都可以待在這兒自娛自樂，為每一縷落下的水流放上一隻桶，将它們各自擊出的節奏編織成一首歌。
祖父蘭多夫斯基喜歡這樣的遊戲：他用手指敲擊她棱角突出的膝蓋骨，奏出意想不到的節拍，創作出神秘的巴爾幹旋律，一邊敲擊還一邊應和着這節奏哼唱出曲調來。
“你爺爺，是我們這一脈最後一任地主了。
”她父親常會這麼挖苦一番。
就在羅茲北部的涅爾河畔，他的父親曾有一座甜菜農場，戰争爆發後，他失去了所有土地。
他逃離波蘭，除了自己這條命、老婆、幼子，以及一根單簧管外，便身無長物。
“你那了不起的爺爺，成了猶太樂師，在紐約聲名鵲起，後來為了一個夜總會裡遇見的美國女孩，就離開了老婆孩子。
”盧薩知道，雖然沒人提起過，老頭和情人再次組建了家庭，後來租屋失火，把他們全都給燒死了——包括她爺爺。
很難說盧薩的父親将這個故事的哪一部分歸咎于他——大部分都是吧，她心想。
那年他們飛去紐約參加燒焦殘骸的葬禮時，盧薩還太小，無法理解父親的感受，以及他對這場喪失的嘲諷。
爺爺蘭多夫斯基已有好些年沒光顧她的腦海了。
此刻，在西布倫縣一座農舍的門廊上，如串雨珠墜落奏響的切分音中，他卻現了身。
他原本是個農夫，但後來的生活卻總逃不開失去的命運。
如若身在這雨水淅瀝的山谷中，浸潤在這腐爛與新生的芬芳中，他會度過怎樣的一天呢？ 盧薩将襯衣下擺抻了抻，盡量使自己顯得忙忙碌碌、健康明朗，因為赫布與瑪麗·埃德娜的綠皮卡車正一颠一颠地自車道上駛來。
但這次開車的并非氣勢洶洶的老大姐，而是她丈夫赫布。
盧薩看着他将車停在了房前，同來的還有洛伊絲的丈夫大裡奇，他從副駕駛座下了車。
兩人都縮着脖子，右手扶着帽檐，穿過雨水朝她跑來。
他們縮身跨過雨滴串的珠簾，小心翼翼地避開她放于台階的水桶，在門廊地闆上用力跺了幾次靴子，然後摘下了帽子。
他們工作服上散發的氣味，使她恍然覺得科爾就在他們中間：灰塵味，機油味，谷倉裡的飼草味。
她呼吸着，從陌生男人的衣服上吸入她丈夫的氣味分子。
“他應該給門廊裝上排水槽。
”裡奇對赫布說着，好像他們都覺得科爾還在場——盧薩卻不在場。
丈夫代表團此次前來，所為何事？他們是想命令她馬上離開，還是怎樣？她是該掙紮一番，還是平靜接受驅離？ “裡奇，赫布，”她說着，舒展了肩膀，“很高興見到你們。
” 兩人沖她點了點頭，便又扭頭看向雨幕，看向那不存在的排水槽和水汪汪的農田，似乎一門心思想回到田裡幹活。
她看見綠色的蒼耳子，迷你地雷一般，挂在他們卡其布褲子的翻邊上。
“又是一場大雨，”赫布說，“誰都不需要這麼大的雨。
再下一禮拜，青蛙都得淹死。
” “不過，據說禮拜六會停。
”裡奇說。
“是啊，”赫布表示同意，“要不然我們也不會來打擾你，應該是要停了。
” “你們來這兒，就是為了告訴我雨要停了？”盧薩問道，來回打量着這兩張久經日曬的臉龐，想看出些端倪來。
不管什麼時候，隻要不得已必須同大姑夫們對話，她就會這樣。
那感覺就像是，她走着走着就進入了一個地方，那兒的人雖然都講英語，每個詞的意思卻截然不同。
“對。
”赫布說。
裡奇也點點頭，算是佐證。
他們看上去俨然滑稽雙人組：矮壯、秃頂的赫布負責逗哏，瘦高個裡奇大部分時間裡一言不發，捏着帽子呆立一側，亂蓬蓬的黑頭發維持着被帽子壓成的形狀蓋在腦袋上。
他脖子細長，像根杆子，喉結好似圓圓的橡子。
大家都叫他大裡奇，雖然他兒子小裡奇十七歲，各方面都已超過了他。
盧薩不由得對小裡奇的命運生出一種同情。
西布倫縣的生活是：一俟出生，你就像個落入陷阱的蟲子，要麼是某人的兒子，要麼是某人的老婆。
地方太小，實難适應。
“所以，”赫布忽然開口打破了沉默，“我們得打理科爾的煙草田。
” “哦。
”盧薩心裡一驚，“已經到該打理煙草田的時候了嗎？” “說句實話吧，時間已經過了。
這場雨把農田全給糟蹋了。
現在已經六月，忒晚了。
” “可今天也才五号吧？六月五号？” “沒錯兒。
到時候要是煙草還沒長起來，七月份就會出現青黴病。
” “你們可以噴農藥去除青黴啊。
”盧薩說。
煙草病害不是她的專業，但她聽科爾說起過。
當着這兩人的面，她特别想表現得自己懂點什麼。
“是可以。
”他們表示同意，但熱情有限。
“你們自己家的煙草田打理過了吧？你們應該先去弄自己家的田。
” 赫布點了點頭。
“今年我把自家那份地租出去了，那些奶牛實在是把我忙壞了，管不了這茬兒了。
趁這幾天天氣不好，我和他還有點時間，禮拜一早上就給大裡奇田裡種上了煙草。
接下來就輪到科爾的田了。
” 那朱厄爾呢？盧薩心裡直犯嘀咕。
自從她老公和餅幹桶連鎖餐廳的服務員私奔了，他們是否也要對她的生活管頭管腳？“你們的意思是，”盧薩謹慎地轉述他們話裡的意思，耳中能聽到自己的心髒狂跳不已，“禮拜六，你們和你們家的孩子都要來這兒打理煙草田。
” “是啊。
不過這雨得先停上一天才行。
” “那我呢？我有發言權嗎？” 兩個男人看着她，露出了一模一樣的眼神：驚訝，害怕，惱火。
可這難道不是她的農場嗎？她移開目光不看他們，深深吸入泥土和忍冬的馥郁氣息，聆聽着她那幼稚的遊戲，台階上水桶的敲擊：嗒啦、嗒啦、嗒啦啦！她在這節拍之中，清晰無誤地聽到了一首歌。
單簧管的顫音如笑聲萦繞升起，曼陀林的撥奏似掌聲久久不息。
猶太音樂。
“現在，這是我的農場。
”她大聲說道。
她嗓音發顫，燥熱直達指尖。
“是。
”赫布表示同意，“但我們不介意來幫忙，就像是以前每年都會幫科爾的忙。
打理煙草田要花很大工夫，一家子都得出動。
反正，我們這兒都是這麼做的。
” “去年我就在這兒了。
”她言簡意赅地說道，“我給你們、科爾、小裡奇還有另外一個男孩，就是塔茲韋爾家的那個表親，送過咖啡。
你們應該還記得。
” 大裡奇微微一笑。
“我還記得你學開拖拉機，種過一排煙草。
最後有些煙苗是根子朝上、葉子朝下在土裡的。
” “科爾存心把拖拉機開得飛快！那時我們剛結婚，他還當你們的面捉弄我。
”盧薩一下子紅了臉，一直紅到發際。
她還記得自己跨坐在拖拉機後部的小平台上，從身邊的盒子裡抓起一把把軟塌塌的煙苗。
煙苗葉子的紋理比較支離稀疏，像餐巾紙。
要随着拖拉機的一路移動将它們穩穩地植入新耕犁溝的厚實泥土裡，在她看來實在難以做到。
他們剛結婚兩天。
“那是我第一次坐拖拉機。
”她辯解道。
“是啊，”大裡奇同意道，“大多數煙苗還是根子朝下栽的好。
” 赫布将話頭拉回了正題：“我們自家的田都已經忙活妥當了，大裡奇還跟傑基·多達德談了個很不錯的批發價。
” “非常感謝。
可要是今年我不想種煙草了呢？” “你什麼都不用做。
你想待在屋裡，就待在屋裡。
” “不是，我的意思是要是我不想在農場裡種煙草了呢？” 這下子，他們都不再斜眼瞅着盧薩。
他們正眼盯着她。
“這麼說吧，”她說，“既然人人都想戒煙，為什麼還要種這麼多煙草？就算有人還戒不了煙，至少也應該嘗試着戒。
政府已經正式表示不贊成抽煙，都說了癌症會要人命。
所有人都會指責我們的。
” 兩個男人轉眼望着雨中的農田，顯然，不管下不下雨，他們忽然希望自己能出現在那裡。
她知道他們一直在克制自己不去碰襯衫兜裡的萬寶路。
“那你想種什麼？”赫布終于開口問道。
“嗯，我還沒怎麼想過。
玉米怎麼樣？” 赫布和大裡奇相視一笑，算是将之當作玩笑話。
“一蒲式耳三美元，就這個價。
”赫布回答道，“要是飼用玉米，在這片兒也就五十美分一蒲式耳。
不過，也保不定你是在說甜玉米。
” “那當然。
”盧薩說。
“好吧，我們這就來算筆賬。
科爾有五英畝煙草田，現在改種甜玉米，大約能收獲五百蒲式耳，年份好的話也許會有六百，但這種情況我們還沒碰到過。
”赫布翻着眼珠子，扳着
農舍——她的農舍——的馬口鐵屋頂上排布着凹凸的瓦壟，将雨水分成若幹細流順着陡斜的兩側淌下。
水流如透明的細絲，好似魚線，或帶着珍珠一般的氣泡，仿若珠串。
她在寬敞的台階上擺好水桶，承接幾縷雨水。
她發現每一縷水串落入桶中時均會敲打出獨特的節奏。
整個清晨，每條細流的節奏都沒有變過，隻是在水桶漸漸接滿的過程中，聲音會愈來愈柔軟，将桶倒空放回時，又會發出嗒啦、嗒啦啦的聲音。
用水桶盛水，是為了澆灌門廊上的盆栽蕨類植物。
那兒淋不到雨，即便天氣潮濕，葉片也會變成褐色，脆弱，凄涼，一如她内心的哀傷。
她本想回屋忙自己的事，卻為這雨水擊打的節奏吸引。
于是她靜靜地站了一會兒，聆聽這節奏。
不用領受别人同情的目光，亦不必聽從要她快快躺下休息的唠叨，也算是一種放松。
漢尼-梅維絲和朱厄爾終于回家去了，但她們每天還是會過來好幾次，“檢查”她是否安好，其實就是督促她吃飯，甚至告訴她該吃什麼，好像她還是個孩子。
好在做完這件事，她們就會離開。
盧薩便可以随意套上牛仔褲和科爾的工作服，站在自家門廊上，看雨、聽音，隻要她樂意，就可以什麼都不想。
如果沒有那一大堆等着先去核，再裝入罐頭瓶密封的櫻桃，她一整個上午都可以待在這兒自娛自樂，為每一縷落下的水流放上一隻桶，将它們各自擊出的節奏編織成一首歌。
祖父蘭多夫斯基喜歡這樣的遊戲：他用手指敲擊她棱角突出的膝蓋骨，奏出意想不到的節拍，創作出神秘的巴爾幹旋律，一邊敲擊還一邊應和着這節奏哼唱出曲調來。
“你爺爺，是我們這一脈最後一任地主了。
”她父親常會這麼挖苦一番。
就在羅茲北部的涅爾河畔，他的父親曾有一座甜菜農場，戰争爆發後，他失去了所有土地。
他逃離波蘭，除了自己這條命、老婆、幼子，以及一根單簧管外，便身無長物。
“你那了不起的爺爺，成了猶太樂師，在紐約聲名鵲起，後來為了一個夜總會裡遇見的美國女孩，就離開了老婆孩子。
”盧薩知道，雖然沒人提起過，老頭和情人再次組建了家庭，後來租屋失火，把他們全都給燒死了——包括她爺爺。
很難說盧薩的父親将這個故事的哪一部分歸咎于他——大部分都是吧，她心想。
那年他們飛去紐約參加燒焦殘骸的葬禮時，盧薩還太小，無法理解父親的感受，以及他對這場喪失的嘲諷。
爺爺蘭多夫斯基已有好些年沒光顧她的腦海了。
此刻，在西布倫縣一座農舍的門廊上，如串雨珠墜落奏響的切分音中，他卻現了身。
他原本是個農夫，但後來的生活卻總逃不開失去的命運。
如若身在這雨水淅瀝的山谷中，浸潤在這腐爛與新生的芬芳中，他會度過怎樣的一天呢？ 盧薩将襯衣下擺抻了抻，盡量使自己顯得忙忙碌碌、健康明朗，因為赫布與瑪麗·埃德娜的綠皮卡車正一颠一颠地自車道上駛來。
但這次開車的并非氣勢洶洶的老大姐，而是她丈夫赫布。
盧薩看着他将車停在了房前，同來的還有洛伊絲的丈夫大裡奇，他從副駕駛座下了車。
兩人都縮着脖子，右手扶着帽檐，穿過雨水朝她跑來。
他們縮身跨過雨滴串的珠簾，小心翼翼地避開她放于台階的水桶，在門廊地闆上用力跺了幾次靴子，然後摘下了帽子。
他們工作服上散發的氣味，使她恍然覺得科爾就在他們中間：灰塵味，機油味，谷倉裡的飼草味。
她呼吸着，從陌生男人的衣服上吸入她丈夫的氣味分子。
“他應該給門廊裝上排水槽。
”裡奇對赫布說着，好像他們都覺得科爾還在場——盧薩卻不在場。
丈夫代表團此次前來，所為何事？他們是想命令她馬上離開，還是怎樣？她是該掙紮一番，還是平靜接受驅離？ “裡奇，赫布，”她說着，舒展了肩膀，“很高興見到你們。
” 兩人沖她點了點頭，便又扭頭看向雨幕，看向那不存在的排水槽和水汪汪的農田，似乎一門心思想回到田裡幹活。
她看見綠色的蒼耳子，迷你地雷一般，挂在他們卡其布褲子的翻邊上。
“又是一場大雨，”赫布說，“誰都不需要這麼大的雨。
再下一禮拜，青蛙都得淹死。
” “不過，據說禮拜六會停。
”裡奇說。
“是啊，”赫布表示同意，“要不然我們也不會來打擾你，應該是要停了。
” “你們來這兒，就是為了告訴我雨要停了？”盧薩問道，來回打量着這兩張久經日曬的臉龐，想看出些端倪來。
不管什麼時候，隻要不得已必須同大姑夫們對話，她就會這樣。
那感覺就像是，她走着走着就進入了一個地方，那兒的人雖然都講英語，每個詞的意思卻截然不同。
“對。
”赫布說。
裡奇也點點頭，算是佐證。
他們看上去俨然滑稽雙人組：矮壯、秃頂的赫布負責逗哏，瘦高個裡奇大部分時間裡一言不發，捏着帽子呆立一側，亂蓬蓬的黑頭發維持着被帽子壓成的形狀蓋在腦袋上。
他脖子細長，像根杆子，喉結好似圓圓的橡子。
大家都叫他大裡奇，雖然他兒子小裡奇十七歲，各方面都已超過了他。
盧薩不由得對小裡奇的命運生出一種同情。
西布倫縣的生活是：一俟出生，你就像個落入陷阱的蟲子，要麼是某人的兒子，要麼是某人的老婆。
地方太小，實難适應。
“所以，”赫布忽然開口打破了沉默，“我們得打理科爾的煙草田。
” “哦。
”盧薩心裡一驚，“已經到該打理煙草田的時候了嗎？” “說句實話吧，時間已經過了。
這場雨把農田全給糟蹋了。
現在已經六月，忒晚了。
” “可今天也才五号吧？六月五号？” “沒錯兒。
到時候要是煙草還沒長起來，七月份就會出現青黴病。
” “你們可以噴農藥去除青黴啊。
”盧薩說。
煙草病害不是她的專業，但她聽科爾說起過。
當着這兩人的面，她特别想表現得自己懂點什麼。
“是可以。
”他們表示同意，但熱情有限。
“你們自己家的煙草田打理過了吧？你們應該先去弄自己家的田。
” 赫布點了點頭。
“今年我把自家那份地租出去了，那些奶牛實在是把我忙壞了，管不了這茬兒了。
趁這幾天天氣不好，我和他還有點時間，禮拜一早上就給大裡奇田裡種上了煙草。
接下來就輪到科爾的田了。
” 那朱厄爾呢？盧薩心裡直犯嘀咕。
自從她老公和餅幹桶連鎖餐廳的服務員私奔了，他們是否也要對她的生活管頭管腳？“你們的意思是，”盧薩謹慎地轉述他們話裡的意思，耳中能聽到自己的心髒狂跳不已，“禮拜六，你們和你們家的孩子都要來這兒打理煙草田。
” “是啊。
不過這雨得先停上一天才行。
” “那我呢？我有發言權嗎？” 兩個男人看着她，露出了一模一樣的眼神：驚訝，害怕，惱火。
可這難道不是她的農場嗎？她移開目光不看他們，深深吸入泥土和忍冬的馥郁氣息，聆聽着她那幼稚的遊戲，台階上水桶的敲擊：嗒啦、嗒啦、嗒啦啦！她在這節拍之中，清晰無誤地聽到了一首歌。
單簧管的顫音如笑聲萦繞升起，曼陀林的撥奏似掌聲久久不息。
猶太音樂。
“現在，這是我的農場。
”她大聲說道。
她嗓音發顫，燥熱直達指尖。
“是。
”赫布表示同意，“但我們不介意來幫忙，就像是以前每年都會幫科爾的忙。
打理煙草田要花很大工夫，一家子都得出動。
反正，我們這兒都是這麼做的。
” “去年我就在這兒了。
”她言簡意赅地說道，“我給你們、科爾、小裡奇還有另外一個男孩，就是塔茲韋爾家的那個表親，送過咖啡。
你們應該還記得。
” 大裡奇微微一笑。
“我還記得你學開拖拉機，種過一排煙草。
最後有些煙苗是根子朝上、葉子朝下在土裡的。
” “科爾存心把拖拉機開得飛快！那時我們剛結婚，他還當你們的面捉弄我。
”盧薩一下子紅了臉，一直紅到發際。
她還記得自己跨坐在拖拉機後部的小平台上，從身邊的盒子裡抓起一把把軟塌塌的煙苗。
煙苗葉子的紋理比較支離稀疏，像餐巾紙。
要随着拖拉機的一路移動将它們穩穩地植入新耕犁溝的厚實泥土裡，在她看來實在難以做到。
他們剛結婚兩天。
“那是我第一次坐拖拉機。
”她辯解道。
“是啊，”大裡奇同意道，“大多數煙苗還是根子朝下栽的好。
” 赫布将話頭拉回了正題：“我們自家的田都已經忙活妥當了，大裡奇還跟傑基·多達德談了個很不錯的批發價。
” “非常感謝。
可要是今年我不想種煙草了呢？” “你什麼都不用做。
你想待在屋裡，就待在屋裡。
” “不是，我的意思是要是我不想在農場裡種煙草了呢？” 這下子，他們都不再斜眼瞅着盧薩。
他們正眼盯着她。
“這麼說吧，”她說，“既然人人都想戒煙，為什麼還要種這麼多煙草？就算有人還戒不了煙，至少也應該嘗試着戒。
政府已經正式表示不贊成抽煙，都說了癌症會要人命。
所有人都會指責我們的。
” 兩個男人轉眼望着雨中的農田，顯然，不管下不下雨，他們忽然希望自己能出現在那裡。
她知道他們一直在克制自己不去碰襯衫兜裡的萬寶路。
“那你想種什麼？”赫布終于開口問道。
“嗯，我還沒怎麼想過。
玉米怎麼樣？” 赫布和大裡奇相視一笑，算是将之當作玩笑話。
“一蒲式耳三美元，就這個價。
”赫布回答道，“要是飼用玉米，在這片兒也就五十美分一蒲式耳。
不過，也保不定你是在說甜玉米。
” “那當然。
”盧薩說。
“好吧，我們這就來算筆賬。
科爾有五英畝煙草田，現在改種甜玉米，大約能收獲五百蒲式耳，年份好的話也許會有六百，但這種情況我們還沒碰到過。
”赫布翻着眼珠子，扳着