6 老栗樹
關燈
小
中
大
錯。
”她也承認，“但要是視察員明天來我家抽查蘋果樹上有沒有化學物質，那我怎麼辦？我就沒法得到認證書了。
” （加尼特再次停下腳步，解開鈎在荊棘枝條上的工作服袖口。
在這一團上帝都管不了的亂麻中費力地劈來劈去，讓他心跳得厲害。
） 她的認證書！南妮·羅利很自豪，逢人便說她是西布倫縣首個獲得認證的有機農戶，到處嚷嚷個沒完。
十五年前，他認為那些認證不認證的都是胡說八道，就像搖滾樂和水培煙草一樣遲早會偃旗息鼓。
可現在不一樣了。
南妮·羅利不僅向縣裡的2,4-D除草劑宣了戰，還向西維因殺蟲劑和其他殺蟲劑發起了戰鬥。
加尼特絕不可以讓自家的樹苗被駐紮在南妮·羅利沒灑過除草劑的田裡的大批日本麗金龜囫囵吞噬。
她無知到了極點，或者說她熱情過了頭。
這世上活物，不管大小，就算是扁虱、跳蚤、玉米蠅，她都是它們最忠實的盟友和保護者。
（除了山羊，因為小時候出過“事故”，她對山羊又恨又怕。
）但她難道真的這麼蠢，竟會害怕認證人員來抽查她的蘋果樹？那就好比天主教徒去抽查他們的教皇是否道德高尚。
那些有機認證人員倒是很有可能會向南妮·羅利征求意見。
他又停下腳步，喘了喘氣。
盡管天氣涼爽，他仍感覺到隐隐有汗水從魚鰓似的胳肢窩浸染到了襯衫上。
就因為一直舉着那塊牌子抽打灌木，他胳膊生疼，另外左腿似乎也怪怪的，特别沉。
他看不見自己的雙腳，但能感覺到從褲腳到膝蓋處的褲子都被濕漉漉的野草浸濕了。
這兒簡直就是沼澤地。
野薔薇荊棘叢根本沒法通過，還得走上二十碼才能到達界籬。
加尼特覺得自己太慘了，幾乎灰心撂挑子了：好吧，還是往回走吧，原路返回割過草的自家田裡，把那塊牌子扔進她那座草割得幹幹淨淨的果園裡去吧。
那邊的籬笆上有道門，是他爸和南妮·羅利的老爹安在那兒的，兩個老頭子是好朋友。
不行，他想從這邊的籬界底下穿過去，把這塊該死的牌子扔進她家的雜草叢中，它就應該待在那兒。
他決定繼續行進，再走個二十來碼。
要是他家用的化學制劑真能飄到她家的樹上倒是便宜了她。
他心裡很清楚，也這麼告訴過她，他說要不是他一直噴灑除草劑，日本麗金龜就會在她的果園裡泛濫成災。
她就隻能穿着印花布裙站在沒葉子的秃枝樹下，絞扭着手指，想破腦袋也想不明白自己的小小天堂究竟出了什麼岔子。
不用化學制劑長得好，這不可能。
南妮·羅利就是個極易受騙的紮着馬尾的老妖婆。
現在能看見籬笆了——至少看見界樁了。
（他的眼睛有白内障，看東西像蒙了一層霧。
隻是病情發展極慢，他有時間記住圍欄鐵絲的位置、樹葉或某張臉上五官的細節。
）但當他朝田界走去時，卻愈發覺得左腿沉重得實在離譜，拖都拖不動。
他想象着自己此刻到底是什麼模樣，拖着步子，踉踉跄跄，俨然如弗蘭肯斯坦的怪物。
他覺得相當尴尬，但這尴尬突然被另一個可怖的想法取代：他這是中風。
難道不是中風的症狀？左腿怎麼會這麼沉？他停下來，抹去臉上的汗水。
他的皮膚一片濕冷，胃部疼得難受。
天哪！他要是倒在了雜草叢中，誰會想到來這兒找他？要過幾天、幾個禮拜才能找到他？他的訃告或許會這樣寫：“加尼特·沃克的腐爛屍體于周三發現。
因首次霜降将6号公路邊他家田頭的野草壓伏，才露出了他的屍體。
” 他胸口攣縮起來，好似樹幹被滿是倒刺的鐵絲勒得太緊而鼓了出來。
哎呀，老天哪！他呼吸急促，不由自主地喊道： “救命！” 她往這邊走來，正走下路堤。
上帝有這麼多的造物，卻偏偏把南妮·羅利召來救他。
南妮穿了條粗布褲子，腦袋上裹了塊紅色的紮染印花大手帕，就像糖漿瓶上的傑邁瑪大嬸。
她不知是從哪兒冒出來的，就這麼悄無聲息地滑向了他，手上還拿着一樣東西，應該是個自制工具。
她就喜歡瞎倒騰這種玩意兒——誘捕蘋果蠹蛾的南妮式陷阱，好像做了這個就能把所有事情全都搞定似的。
看上去那就是個黃色的紙盒子，底部割開了一個口子。
我氣數已盡，加尼特這麼想着，茫然地盯着那隻底部開了口子的黃色紙盒子。
我在塵世上看見的最後一樣東西是：捕蟲的盒子。
主啊，上帝啊，他默默地祈禱着。
我要忏悔，我雖在心裡犯了罪，但我仍然遵行第五誡[3]。
我沒殺她。
她已經架住了他濕透了的腋窩，死命把他拖上路堤，往田頭果園的平坦地面上拖。
此前，他從未被她觸碰或抓握過，實在沒想到這小個子女人的力氣這麼大。
他想用自己那兩條沒用的腿支撐住地面，卻總感覺自己就像在和鳄魚搏鬥，而且沮喪地發現自己就是那條鳄魚。
後來，他總算仰躺在醇露蘋果
”她也承認，“但要是視察員明天來我家抽查蘋果樹上有沒有化學物質，那我怎麼辦？我就沒法得到認證書了。
” （加尼特再次停下腳步，解開鈎在荊棘枝條上的工作服袖口。
在這一團上帝都管不了的亂麻中費力地劈來劈去，讓他心跳得厲害。
） 她的認證書！南妮·羅利很自豪，逢人便說她是西布倫縣首個獲得認證的有機農戶，到處嚷嚷個沒完。
十五年前，他認為那些認證不認證的都是胡說八道，就像搖滾樂和水培煙草一樣遲早會偃旗息鼓。
可現在不一樣了。
南妮·羅利不僅向縣裡的2,4-D除草劑宣了戰，還向西維因殺蟲劑和其他殺蟲劑發起了戰鬥。
加尼特絕不可以讓自家的樹苗被駐紮在南妮·羅利沒灑過除草劑的田裡的大批日本麗金龜囫囵吞噬。
她無知到了極點，或者說她熱情過了頭。
這世上活物，不管大小，就算是扁虱、跳蚤、玉米蠅，她都是它們最忠實的盟友和保護者。
（除了山羊，因為小時候出過“事故”，她對山羊又恨又怕。
）但她難道真的這麼蠢，竟會害怕認證人員來抽查她的蘋果樹？那就好比天主教徒去抽查他們的教皇是否道德高尚。
那些有機認證人員倒是很有可能會向南妮·羅利征求意見。
他又停下腳步，喘了喘氣。
盡管天氣涼爽，他仍感覺到隐隐有汗水從魚鰓似的胳肢窩浸染到了襯衫上。
就因為一直舉着那塊牌子抽打灌木，他胳膊生疼，另外左腿似乎也怪怪的，特别沉。
他看不見自己的雙腳，但能感覺到從褲腳到膝蓋處的褲子都被濕漉漉的野草浸濕了。
這兒簡直就是沼澤地。
野薔薇荊棘叢根本沒法通過，還得走上二十碼才能到達界籬。
加尼特覺得自己太慘了，幾乎灰心撂挑子了：好吧，還是往回走吧，原路返回割過草的自家田裡，把那塊牌子扔進她那座草割得幹幹淨淨的果園裡去吧。
那邊的籬笆上有道門，是他爸和南妮·羅利的老爹安在那兒的，兩個老頭子是好朋友。
不行，他想從這邊的籬界底下穿過去，把這塊該死的牌子扔進她家的雜草叢中，它就應該待在那兒。
他決定繼續行進，再走個二十來碼。
要是他家用的化學制劑真能飄到她家的樹上倒是便宜了她。
他心裡很清楚，也這麼告訴過她，他說要不是他一直噴灑除草劑，日本麗金龜就會在她的果園裡泛濫成災。
她就隻能穿着印花布裙站在沒葉子的秃枝樹下，絞扭着手指，想破腦袋也想不明白自己的小小天堂究竟出了什麼岔子。
不用化學制劑長得好，這不可能。
南妮·羅利就是個極易受騙的紮着馬尾的老妖婆。
現在能看見籬笆了——至少看見界樁了。
（他的眼睛有白内障，看東西像蒙了一層霧。
隻是病情發展極慢，他有時間記住圍欄鐵絲的位置、樹葉或某張臉上五官的細節。
）但當他朝田界走去時，卻愈發覺得左腿沉重得實在離譜，拖都拖不動。
他想象着自己此刻到底是什麼模樣，拖着步子，踉踉跄跄，俨然如弗蘭肯斯坦的怪物。
他覺得相當尴尬，但這尴尬突然被另一個可怖的想法取代：他這是中風。
難道不是中風的症狀？左腿怎麼會這麼沉？他停下來，抹去臉上的汗水。
他的皮膚一片濕冷，胃部疼得難受。
天哪！他要是倒在了雜草叢中，誰會想到來這兒找他？要過幾天、幾個禮拜才能找到他？他的訃告或許會這樣寫：“加尼特·沃克的腐爛屍體于周三發現。
因首次霜降将6号公路邊他家田頭的野草壓伏，才露出了他的屍體。
” 他胸口攣縮起來，好似樹幹被滿是倒刺的鐵絲勒得太緊而鼓了出來。
哎呀，老天哪！他呼吸急促，不由自主地喊道： “救命！” 她往這邊走來，正走下路堤。
上帝有這麼多的造物，卻偏偏把南妮·羅利召來救他。
南妮穿了條粗布褲子，腦袋上裹了塊紅色的紮染印花大手帕，就像糖漿瓶上的傑邁瑪大嬸。
她不知是從哪兒冒出來的，就這麼悄無聲息地滑向了他，手上還拿着一樣東西，應該是個自制工具。
她就喜歡瞎倒騰這種玩意兒——誘捕蘋果蠹蛾的南妮式陷阱，好像做了這個就能把所有事情全都搞定似的。
看上去那就是個黃色的紙盒子，底部割開了一個口子。
我氣數已盡，加尼特這麼想着，茫然地盯着那隻底部開了口子的黃色紙盒子。
我在塵世上看見的最後一樣東西是：捕蟲的盒子。
主啊，上帝啊，他默默地祈禱着。
我要忏悔，我雖在心裡犯了罪，但我仍然遵行第五誡[3]。
我沒殺她。
她已經架住了他濕透了的腋窩，死命把他拖上路堤，往田頭果園的平坦地面上拖。
此前，他從未被她觸碰或抓握過，實在沒想到這小個子女人的力氣這麼大。
他想用自己那兩條沒用的腿支撐住地面，卻總感覺自己就像在和鳄魚搏鬥，而且沮喪地發現自己就是那條鳄魚。
後來，他總算仰躺在醇露蘋果