6 老栗樹
關燈
小
中
大
加尼特仍然記得，他小時候在西布倫山上的樹林裡見過一棵巨大栗樹的中空原木。
那樹幹極粗壯，他和其他小夥伴列成一隊從裡面跑過，連腦袋都不用壓低。
想起這些往事，他不禁微微一笑。
他們當時認定那棵樹是屬于他們的。
十歲的孩子總愛高高興興地相信自己是大自然奇迹的主宰。
他們還用他的刀子在木頭上刻了字。
他們給它起了個名字——叫什麼來着？是印第安什麼的。
印第安隧道。
加尼特想到一個令人驚訝的事實，這還是他年近八旬的人生中頭一遭。
砍倒那棵樹的人很倒黴，由于算錯樹木的體積，隻能棄之而去。
那人想必就是他的爺爺。
此刻，加尼特一如在以往的無數個日子裡那樣，站在育秧田邊，擡眼眺望山脈，心心念念地想着印第安隧道。
但他從未将這兩件事情聯系起來。
那棵樹想必已被伐倒将近一百年了。
那時候，他爺爺擁有西布倫山的整個南坡地帶。
是他爺爺，老加尼特·沃克，從《聖經》中謹慎地選了“西布倫”作為大山的名字，雖然有人仍稱之為沃克山。
還有誰會伐倒那棵樹呢？他和兒子們可能花了一整天甚至更長的時間，肩膀抵着橫切鋸，費勁地鋸倒了那棵巨大的廢木。
當他們發現這棵老栗樹實在太大根本沒法拽到山下去，意識到自己白忙活了這麼久，必定是肺都要氣炸了。
也有可能，他們把巨木上粗如普通樹幹的樹枝打磨成了闆條，拼築在了谷倉的外牆上。
但那樹幹太大，像個老妖怪，就隻能留在原地了。
這棵樹就這樣從裡到外越爛越空，最後什麼都沒剩下，隻能供男孩子們搗蛋胡鬧了。
以前，要幹任何活計都得用到騾子。
要麼是騾子，要麼是人。
拖拉機是連做夢都想不到的。
連哄帶騙，一頭騾子可以進入許多拖拉機都去不了的狹窄逼仄的地方，這倒是真的。
可是！有些東西還是需要用到馬力，這和用馬拉可不是一個概念。
他必須吸取這個教訓。
會将爺爺老沃克和印第安隧道想到一塊兒，也是上帝的旨意吧。
如果他們當時有運木雪橇或約翰迪爾農機，那棵樹就不會淪為廢木，被當作男孩子們的隧道和熊窩。
是啊，有時候馬力能夠完成馬匹完成不了的任務。
就是這番道理，這麼多年來他一直想方設法要使羅利家那女人明白。
“羅利小姐……”他每次解說到最後都會面紅耳赤、氣急敗壞，而她卻悠閑地玩着她的那些小把戲，“雖然我們總是對過去充滿了懷念，但過去也不見得什麼都好。
保留和沿襲舊年月的老習慣也需要妥善的理由。
” 南妮·蘭德·羅利是與加尼特住得最近的鄰居，也是他生活中的災星。
他一直稱呼她羅利小姐，而非太太，雖然她生過一個孩子，隻是從未和孩子的父親結婚，這事在西布倫縣人盡皆知。
那都是三十多年前的事了，想來簡直遙不可及。
那時的女孩子可不像現在這些往鼻子上穿鼻環、在腳趾上挂鈴铛的摩登女郎們。
自然，羅利小姐的孩子是個私生女。
那時的女孩子要是出門，離開的時間必是得體的。
她們往往是去拜訪所謂的親戚，回來時面帶憂色，但也精明多了。
但羅利小姐不是這樣。
她從未顯露出哪怕一丁點憂傷，從原則上說，她也不是一個精明的女人。
她抱着孩子跑到上帝和所有人面前，給那小可憐起了個荒唐可笑的教名。
在這個敬畏上帝的社區裡帶着個私生女大搖大擺地走來走去，好像還很在理似的。
如今，每個人都原諒了她。
他站在小山包上，透過她那坐落于低地的果園裡成排的樹幹，久久盯視着她那棟正對着果園的房子，不無苦澀地回想着。
他家的房子就在這平緩的小山包上，身後是陡然升起的險峻山坡。
她的房子和他的房子離得太近了。
當然，帶着那孩子，還要将人們都争取過來，一定很艱難。
但南妮就是那種人，她什麼事都能對付。
他們在巷子裡遇見南妮，表面上都會維持一貫的友好，她總是抱着一大把雛菊，襯得臉頰粉撲撲的，穿着一條印花布裙，将一根根辮子盤在頭上，就像從故事書裡走出來的格蕾特[1]。
背地裡他們會嚼嚼舌頭，比如說聊聊這樣的怪咖怎麼就沒有招來山下的奧達·布萊克偶爾會在自家鋪子裡放出的冷箭呢？但是就連整天罵罵咧咧的奧達也會把手放在唇上，打斷别人對南妮的議論，讓對方懊悔不疊地将剛出口的話頭咽回去。
南妮用蘋果派收買了奧達，那是她的手段之一。
大家都覺得她诙諧又有趣，但主要還是特别善良。
他們從沒懷疑過她那小身闆裡還住着一頭惡魔，但加尼特·沃克對此深信不疑。
他覺得南妮·羅利生來就是為了折磨考驗他的靈魂、誘惑動搖他的信仰的。
這片适合栽種果樹的土地，從這裡一直向北綿延至阿迪朗達克山脈，那女人最後怎麼就偏偏成了他的鄰居呢？ 單單看到她的那塊牌子，就足以讓他渾身不舒服。
那樹幹極粗壯，他和其他小夥伴列成一隊從裡面跑過，連腦袋都不用壓低。
想起這些往事，他不禁微微一笑。
他們當時認定那棵樹是屬于他們的。
十歲的孩子總愛高高興興地相信自己是大自然奇迹的主宰。
他們還用他的刀子在木頭上刻了字。
他們給它起了個名字——叫什麼來着？是印第安什麼的。
印第安隧道。
加尼特想到一個令人驚訝的事實，這還是他年近八旬的人生中頭一遭。
砍倒那棵樹的人很倒黴，由于算錯樹木的體積，隻能棄之而去。
那人想必就是他的爺爺。
此刻，加尼特一如在以往的無數個日子裡那樣，站在育秧田邊，擡眼眺望山脈，心心念念地想着印第安隧道。
但他從未将這兩件事情聯系起來。
那棵樹想必已被伐倒将近一百年了。
那時候，他爺爺擁有西布倫山的整個南坡地帶。
是他爺爺，老加尼特·沃克，從《聖經》中謹慎地選了“西布倫”作為大山的名字，雖然有人仍稱之為沃克山。
還有誰會伐倒那棵樹呢？他和兒子們可能花了一整天甚至更長的時間，肩膀抵着橫切鋸，費勁地鋸倒了那棵巨大的廢木。
當他們發現這棵老栗樹實在太大根本沒法拽到山下去，意識到自己白忙活了這麼久，必定是肺都要氣炸了。
也有可能，他們把巨木上粗如普通樹幹的樹枝打磨成了闆條，拼築在了谷倉的外牆上。
但那樹幹太大，像個老妖怪，就隻能留在原地了。
這棵樹就這樣從裡到外越爛越空，最後什麼都沒剩下，隻能供男孩子們搗蛋胡鬧了。
以前，要幹任何活計都得用到騾子。
要麼是騾子，要麼是人。
拖拉機是連做夢都想不到的。
連哄帶騙，一頭騾子可以進入許多拖拉機都去不了的狹窄逼仄的地方，這倒是真的。
可是！有些東西還是需要用到馬力，這和用馬拉可不是一個概念。
他必須吸取這個教訓。
會将爺爺老沃克和印第安隧道想到一塊兒，也是上帝的旨意吧。
如果他們當時有運木雪橇或約翰迪爾農機，那棵樹就不會淪為廢木，被當作男孩子們的隧道和熊窩。
是啊，有時候馬力能夠完成馬匹完成不了的任務。
就是這番道理，這麼多年來他一直想方設法要使羅利家那女人明白。
“羅利小姐……”他每次解說到最後都會面紅耳赤、氣急敗壞，而她卻悠閑地玩着她的那些小把戲，“雖然我們總是對過去充滿了懷念，但過去也不見得什麼都好。
保留和沿襲舊年月的老習慣也需要妥善的理由。
” 南妮·蘭德·羅利是與加尼特住得最近的鄰居，也是他生活中的災星。
他一直稱呼她羅利小姐，而非太太，雖然她生過一個孩子，隻是從未和孩子的父親結婚，這事在西布倫縣人盡皆知。
那都是三十多年前的事了，想來簡直遙不可及。
那時的女孩子可不像現在這些往鼻子上穿鼻環、在腳趾上挂鈴铛的摩登女郎們。
自然，羅利小姐的孩子是個私生女。
那時的女孩子要是出門，離開的時間必是得體的。
她們往往是去拜訪所謂的親戚，回來時面帶憂色，但也精明多了。
但羅利小姐不是這樣。
她從未顯露出哪怕一丁點憂傷，從原則上說，她也不是一個精明的女人。
她抱着孩子跑到上帝和所有人面前，給那小可憐起了個荒唐可笑的教名。
在這個敬畏上帝的社區裡帶着個私生女大搖大擺地走來走去，好像還很在理似的。
如今，每個人都原諒了她。
他站在小山包上，透過她那坐落于低地的果園裡成排的樹幹，久久盯視着她那棟正對着果園的房子，不無苦澀地回想着。
他家的房子就在這平緩的小山包上，身後是陡然升起的險峻山坡。
她的房子和他的房子離得太近了。
當然，帶着那孩子，還要将人們都争取過來，一定很艱難。
但南妮就是那種人，她什麼事都能對付。
他們在巷子裡遇見南妮，表面上都會維持一貫的友好，她總是抱着一大把雛菊，襯得臉頰粉撲撲的，穿着一條印花布裙，将一根根辮子盤在頭上，就像從故事書裡走出來的格蕾特[1]。
背地裡他們會嚼嚼舌頭，比如說聊聊這樣的怪咖怎麼就沒有招來山下的奧達·布萊克偶爾會在自家鋪子裡放出的冷箭呢？但是就連整天罵罵咧咧的奧達也會把手放在唇上，打斷别人對南妮的議論，讓對方懊悔不疊地将剛出口的話頭咽回去。
南妮用蘋果派收買了奧達，那是她的手段之一。
大家都覺得她诙諧又有趣，但主要還是特别善良。
他們從沒懷疑過她那小身闆裡還住着一頭惡魔，但加尼特·沃克對此深信不疑。
他覺得南妮·羅利生來就是為了折磨考驗他的靈魂、誘惑動搖他的信仰的。
這片适合栽種果樹的土地，從這裡一直向北綿延至阿迪朗達克山脈，那女人最後怎麼就偏偏成了他的鄰居呢？ 單單看到她的那塊牌子，就足以讓他渾身不舒服。