3 老栗樹

當了八年的鳏夫，加尼特仍會時常暈頭轉向地醒來，一整天都迷迷糊糊。他覺得都是因為這麼大的床上竟然空空蕩蕩。女人就是錨。沒老婆，他便轉向上帝尋求安慰，但有時候仍需要看看窗外的風景。

    加尼特慢慢坐起身來，朝着光亮弓身湊了過去，眼前的景象與其說是他看到的，不如說是早就銘刻在他記憶中的。潮濕的山谷彌漫着灰色的晨霧，趾高氣揚地緩緩上升着，就像老太太邁過水坑時顫悠悠的裙邊。那邊有一間倉庫和一座用闆條拼築的谷倉，還是以前他爸爸和他爺爺搭建的。青草覆頂的根菜地窖窖口仍舊在山坡上鼓凸着，粗石外立面上鑿了兩扇窗，猶如一個老頭臉上的兩隻眼睛，從山坡那端愣愣地往外瞅着。加尼特這一輩子，每天清早都會向山坡上的那老頭打個招呼，老頭的下巴上爬滿了常春藤胡子，厚厚的羊茅草額發垂到眉眼上。小時候，加尼特從沒想過自己有一天也會變成老頭子，還會繼續日複一日地瞅着眼前的景象，而且死活都離不開它，就像小孩子總愛在兜裡揣一顆象征幸運的光滑的栗子，整天摩挲着這護身符，隻要它在兜裡就覺得心安。

    鳥兒開始了晨間大合唱。已是仲春時節，它們也全都長大了。今天是幾号，五月十九号？這些鳥兒全都羽翼豐滿了。他悠悠然聽着。祝婚歌，數年前他就在心裡起了這個名字。那是夫唱婦随之歌。有草地鹨、石鵖、田雀鹀、靛彩鹀，所有的鳥兒都朝晨曦仰着腦袋，将心中的渴念化成清澈的求偶之歌。加尼特用手托着臉，就這麼待了一會兒。小時候，他亦從沒想過到了這把年紀，歌聲已去，心卻還在顫動。